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Vaniine;  il  Vimpaliente^  et  pourtant  il  rengage  à  tremper  son 
arme  plus  fortement.  Si  je  me  suis  senti  encouragé  quand  telle 
de  mes  idées  me  semblait  confirmée  à  Vamnce,  je  me  suis 
trouvé  tenu  de  répondre  aux  objections  qui  d'avance  aussi 
7n  étaient  faites.  Bien  que  mon  sujet  ne  soit  pas  d*une  généra^ 
tion  ni  d'une  datCy  mais  que  ce  soit  le  seul  commun  à  tous  les 
hommes  de  tous  les  temps^  je  souhaitais  que  cet  ouvrage  fût 
exactement  approprié  au  moment  où  je  récrivais.  Je  ne  sais  si 
j'aurai  réussi  :  mais  je  sais  que  je  l'ai  désiré  plutôt  pour 
les  idées  que  pour  l'auteur. 
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l.E  DKSSEIN   DE   L'AUTEUR 

Il  Ceci  esl  un  livre  de  bonne  foi  »,  et  c'est  aussi  un  livri' 
de  foi.  Et,  en  vérité,  c'est  moins  un  livre,  une  llicse,  qu'un 
acte,  pour  ainsi  dire,  et  un  fragment  do  vie. 

Je  n'ignore  pas  qu'en  général  la  personne  d'un  auteur  doit 
s'effacer  derrière  son  œuvre;  que  les  lecteurs  de  celle-ci, 
lorsqu'elle  en  a,  cbcrchont  ce  qu'elle  est  et  ce  qu'elle  vaut. 
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non  de  quelles  intentions  et  dans  quelles  circonstances  elle 
est  née.  Pourtant,  des  qu'on  a  le  courage  d*écrire,  il  est  plutùl 
modeste  qu*arrogant  de  se  présenter,  eu  quelque  sorte,  et  de 
tâclier  à  inspirer  de  la  contiance.  —  Vous  qui  ne  me  connaissez 
pas  et  de  qui  je  voudrais  être  lu,  —  autrement  pourquoi  écri- 
rais-je?  —  si  je  vous  livre  ma  pensée,  ne  dois-je  pas  vous 
disposer  à  raccueillir? 

De  ceux-là  d*abord  je  souhaite  la  sympathie  qui,  comme 
moi-même,  à  propos  de  tout,  se  sont  posé  cette  question  :  A 
quoi  bon?  —  et  dont  l'histoire  est  la  mienne.  Dès  qu'une  fois 
on  s'est  déga<^é  de  l'instinct,  du  point  de  vue  naïTqui  accepte 
la  vie  sans  discuter  et  trouve  une  raison  suffisante  dans  tout 
ce  qui  est,  parce  qui?  ot*la  est,  l'inquiétude  ne  cesse  plus. 
Tout  est  nouveau  dès  lors,  tout  apparaît  étrange.  Ou  s'effraye 
de  rimmense  inconnu  où  les  hommes  s'agitent;  on  ne  peut 
se  résigner,  dans  celle  courte  portion  de  la  durée  qu'on  occu- 
pera encore,  à  passer  ignorant  et  inconscient,  comme  isolé 
dans  la  série  des  choses.  On  n'éprouve  plus  le  besoin  d'agir  : 
car,  avant  d'accomplir  la  moindre  action,  on  voudrait  avoir 
trouvé  les  priiicipes  qui  jusli(ieraienl,(iui  régleraient  l'activité. 
On  n'éprouve  uirme  [)lus  le  besoin  de  chercher  et  de  savoir, 
en  ce  sens  qu'on  fail  fi  des  connaissances  partielles  :  on  juge 
vains  b's  déluils,  accumulés  sans  esj)oir  et  sans  but — puisqu'on 
manque  de  principes  \nniv  animer  la  rfclierche  et  l'orienter. 

—  Vax  agissant  ainsi,  je  remj)Iirais  un  devoir;  en  instituant 
celle  expérience,  j'établirais  peut-élre  une  vérité  nouvelle; 
en  lisant  ce  manuscrit,  j'éluciderais  sans  doute  un  point 
d'histoire  obscur.  —  VA  après?  L'hisloire,  la  science,  le  devoir, 
l'action,  où  t(.*nd  toul  cila?  —  (letle  journée,  me  dites-vous, 
est  exquise  :  le  ciel  esl  bleu  k  l'infini;  resj>a(!e  ril  de  La  joie 
éparse  du  soleil;  dans  Tair  iloUe  le  parfum  délicieux  des  forets 
el  des  prés.  Il  fail  bon  vivre,  et  j'ai  sujet  d'ailleurs  d'être 
heureux.  —  Pourquoi  parler  de  joie  et  de  délic<'s,  et  qu'est-ce 
précisément  que  le  bonheur,  si  le  sens  do  la  vie  m'échappe? 

Et  ainsi,  pour  «[ui  le  problème  de  la  vie  s'est  |)osé  dans  sa 


LE  DESSEIN  flE  L'AUTEUII.  3 

tragi(]ue  obsession,  la  chose  la  plus  sérieuse,  la  pins  urgente, 
la  plus  captivante  aussi,  devient  la  recherche  dos  principes. 
Il  faut  se  replier  sur  soi-même,  pour  pouvoir  ensuite  se 
déployer  au  dehors.  La  vraie  vie  doit  procéder  de  la  pensée; 
la  vraie  vie  est  celle  qui  se  pense.  Il  n'est  pas  nécessaire  de 
vivre,  mais  il  est  nécessaire  de  réfléchir. 

Pour  aborder  un  tel  problème,  à  la  lîn  du  xrx'  siècle,  les 
ressources,  quelles  qu'elles  soient,  do  l<i  volonté  et  de  la 
rai'ion  individuelles  ne  sauraient  suffire.  D'innombrables 
efforts  ont  été  faits  pour  trouver  un  ordre  dans  l'univers, 
pour  rendre  la  vie  inlelligible;  et  on  a  attaqué  de  toutes  parts, 
de  mille  façons,  l'obsédante  énigme  :  d'un  tel  labeur  il  fau- 
drait connaître  et  apprécier  les  résultats.  La  vraie  vie  est  celle 
qui  se  pense,  mais  la  pensée  ne  peut  plus  être  solitaire.  Trop 
d'hommes,  atteints  de  l'antique  tourment,  ont  pensé,  cherché, 
trouvé  peut-être.  Aujourd'hui,  vouloir  répondre  sérieusement 
à  celte  question  :  Quel  est  le  sens  de  la  vie?  —  c'est  aspirer 
à  faire  de  sa  pensée  le  centre  de  la  conscience  humaine, 
l'aboulissement  de  ces  efforts  innombrables  des  générations 
successives.  Tâche  bien  propre  à  épouvanter  qui  en  mesure 
l'étendue,  et  les  limites  de  son  esprit! 

Pour  moi,  dès  le  début  de  ma  tentative,  je  ne  m'en  suis 
point  dissimulé  les  difficultés.  Mais  on  ne  saurait  toujours  à 
volonté  diriger  sa  propre  pensée,  et  rien  n'est  plus  curieux 
parfois  que  de  contempler  après  coup  le  travail  patient  par 
lequel  on  a  réalisé  en  soi  comme  un  dessein  secret  :  on  s'est 
découragé  par  moments,  on  a  voulu  se  persuader  que  l'entre- 
prise était  téméraire  et  que  l'effort  était  inutile;  ou  encore 
la  réflexion  a  paru  étouffée  sous  l'amas  des  devoirs  et  des 
soucis  quotidiens;  et  tout  &  coup  le  germe  vivace  fait  éclater 
une  force  inattendue,  il  s'est  procuré  obstinément  sa  nourri- 
ture, il  s'est  accru  peu  h  peu.  et  désormais,  plus  exigeant,  il 
triomphe  irrésistiblement  des  obstacles. 

Etre  rompu  à  la  discipline  et  posséder  le  contenu  de  toutes 
les  sciences,  personne  n'est  plus  éloigné  que  moi  d'y  pré- 
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tendre.  Et  qui,  d'ailleurs,  y  prétcn<Irail?  Peut-être  se  peut-on 
contenter  d*avoir  approfondi  de  son  mieux  quelques  études 
et  compris  la  méthode  des  autres,  leurs  tendances  et  leurs 
résultats  essentiels.  Peut-être  quand,  pour  maîtriser  Tessor 
de  Tespril,  on  le  contraint  à  redescendre  souvent  des  cimes 
de  la  spéculation  vers  de  plus  fermes  disciplines;  quand, 
après  avoir  suivi  Tenvolée  hautaine  des  grands  philosophes, 
on  s'attache  modestement  à  quelque  déduction  mathématique, 
à  quelque  problème  expérimental,  à  un  minutieux  travail 
d'érudition,  a-t-on  des  chances  d'échapper  aux  erreurs  spé- 
cieuses. Lorsqu'on  a  tenu  souvent  des  vérités  solides  d'une 
prise  assurée,  on  suspecte  pour  toujours  la  fragilité  de  l'ima- 
gination et  le  creux  do  la  logique  pure. 

Je  me  promets  d'ailleurs  do  ne  jamais  chercher  à  créer 
d'illusion  à  mon  avantage  :  dans  quelle  mesure  je  connaîtrai 
les  matières  dont  jo  devrai  parler  et  à  quel  degré  je  serai  con- 
vaincu des  [U'opositions  que  j'userai  avancer,  pourquoi  ne  le 
déclarerais-je  pas  franchomenl?  Lorsque  cela  m'était  pos- 
sible, j'ai  toujours  |)ris  une  connaissance  directe  des  faits  et 
des  auivres;  jo  n'ai  pas  épargné  mon  temps  et  ma  peine; 
mais  il  faut,  hélas!  tenir  compto  des  limites  d'une  vie  et 
d'un  cerveau  :  et  y  a-t-il  plus  de  honte  à  avouer  son  insuffi- 
sance ([u'à  paraître  Tignorrr?  Quant  aux  idées  et  aux  opinions, 
je  trahirais  mon  intérêt  réel  on  les  donnant  pour  la  vérité 
même  quand  elles  n'ont  (juo  la  vraisemblance  à  mes  veux. 

Pour  tout  dire,  je  crois  que  ce  qu'il  y  a  dans  la  deuxième 
partie  d(î  cet  ouvrage  d(5  plus  général  ot  de  plus  abstrait,  — 
fondé  pourtant  le  plus  souvonl  possiblo  sur  l'examen  des 
faits  particuliers  et  do  la  roalilé  conrrôto,  —  quo  ce  qui  aura 
semblé  trop  a  /triorf\  sera,  par  moi  et  par  d'autres,  [trouvé 
ou  du  moins  confirmé  proohainoinont.  Je  n'ignore  pas  que 
mes  conclusions  seront  jugér'S  quelque  pou  ulopiques,  mais 
j'aiïronle  ce  jugement.  Quand  ce  qu'on  nomme  utopie  est 
pure  chimère,  —  (euvro  vaine  sans  doute,  —  elle  n(^  présente 
guère  de  dangor;  si  c'est  un  iiloal  encore  lointain,  que  beau- 
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coup  écartent  d'un  mol  dédaigneux,  —  parce  qu'il  dérange 
trop  d'idres  faites  et  trop  d'habitudes  régnantes,  —  il  en  reste 
quelque  chose  do  fécond,  et  contre  les  critiques  Tavenir 
donne  raison  à  l'utopiste. 

Il  m*a  toujours  paru  que  cette  sincérité  absolue,  cette  can- 
deur qui  doit  être  la  loi  de  la  pensée,  peuvent  racheter,  dans 
une  certaine  mesure,  même  la  faiblesse  d'un  livre.  Un  esprit 
qui  cherche  passionnément  et  qui  pense  tout  haut,  cela  est 
rarement  sans  intérêt,  peut-être  sans  profit  :  et  voilà  tout  au 
moins  ce  que  je  voudrais  qu'on  trouvât  dans  ce  Hvre.  Mais, 
quoique  défiance  où  je  sois  de  moi-même,  —  précisément  par 
franchise,  — je  n'hésite  pas  à  promettre  plus  que  la  sincérité. 
Si  je  suis  sur  de  ne  point  posséder  toute  la  vérité,  si  je  crains 
d'avoir  commis  bien  des  erreurs  de  détail,  j'ai  la  conviction 
cependant  d'être  dans  le  sens  de  la  vérité.  —  On  peut  avoir 
cette  conviction,  en  effet,  — j'espère  le  montrer,  —  quand  on 
est  dans  le  sens  où  la  vie  même  a  progressé,  quand  on  voit 
passer  en  s'y  réQéchissant,  à  travers  sa  pensée  propre,  le  cou- 
rant de  la  pensée  collective,  et  qu'on  dérobe  ainsi  le  secret  de 
la  force  spontanée  qui  se  déployait  en   s'ignorant.  Or  cette 
pensée  commune  —  on  le  verra,  sans  doute  —  est  essen** 
tiellement  conciliatrice   des  points  de  vue   opposés  qu*elle 
découvre,   claboratrice  du  savoir  multiple  qu'elle  acquiert. 
Elle  ne  se  diversifie  et  ne  s'enrichit  que  pour  devenir  har- 
monie et  unité.  En  embrassant  toujours  davantage,  elle  laisse 
enfin  apparaître  ce  qu'elle  veut;  et  son  progrès  décisif  est,  en 
voulant  son  vouloir,  de  chercher  consciemment  à  unir.  —  C'est 
là,  je  crois,  que  nous  en  sommes;  telle  est  la  vérité  qui  se 
révèle  à  nous.  La  réflexion  n*a  pas  fini  son  œuvre,  mais  elle 
a  atteint  son  principe.  Le  temps  des  solutions  neuves  pour 
l'éternel  problème  est  passé.  Qui  veut  en  trouver  cherche 
l'impossible  peut-être  et  passe  sûrement  à  côté  de  la  bonne 
t«^che.  Il  faut  prétendre,  non  plus  à  l'originalité  des  idées, 
mais  à  la  largeur  des  vues,  et  comprendre  plutôt  qu'innover  : 
au  lieu  do  vouloir  être  Soi,  il  faut  s'efforcer  d'être  Tous. 
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Quand  j*ai  eu  la  conviclion  qu*un  esprit  qui  s'ouvre  large- 
ment —  s'il  découvre  enfin  que  la  diversité  est  unité  virtuelle 
et  s'il  cherche  comment  à  Tunité  la  diversité  se  ramène  — 
tend  pour  sa  part  à  réaliser  la  fin  même  de  la  vie  et  le  vœu 
peut-être  de  la  nature  entière,  quand  j'ai  cru  le  succès  pos- 
sible et  accessible  la  vérité,  quand  j*ai  poursuivi  dans  la  joie 
le  travail  entrepris  dans  l'inquiétude  :  j'ai  souhaité  que  ma 
conviction  fût  partagée,  et  j'ai  éprouvé  un  plaisir  où  elle 
s'aiïermissait  encore  toutes  les  fois  que  je  la  retrouvais  à 
quelque  degré  dans  les  œuvres  contemporaines.  Si  la  pensée 
qui  anime  ce  livre  est,  en  vérité,  fille  du  temps,  elle  doit  être 
avec  d'autres  pensées  en  accord  plus  ou  moins  intime  :  non 
seulement  embrasser,  autant  que  possible,  tous  les  éléments 
du  passé  et  du  présent,  mais  ne  rien  offrir  de  singulier  dans 
l'effort  pour  les  unifier.  J'espère  bien  qu'il  en  est  ainsi.  Que 
les  esprits  se  pénètrent  de  plus  on  plus,  mon  idée  directrice 
rimplique.  Il  ne  faut  plus  dire  :  J'ai  pensé  cela;  mais  :  Mon 
temps  a  pensé  cela  en  moi.  Kt,  s'il  élait  permis  d'aspirer  à 
quelque  mérite,  ce  ne  serait  qu'à  prendre  une  conscience  plus 
nette  de   la  pensée   iniprrsonnelle  qui  va  régner,  ou  à  en 
trouver  une  formule  plus  heureuse. 

Kn  ce  qui  touche  lu  forme,  je  crois,  jïour  ma  part,  qu'il  y  a 
deux  écueils  à  éviter. 

II  me  parait  (|ue  la  ])hilosophie  est  cultivée  un  peu  trop 
dans  Tombre  et  le  mystère.  On  a  éprouvé  quelquefois  le 
besoin  de  l'en  faire  sortir,  mais  elle  ne  lardait  pas  longtemps 
à  fuir  de  nouveau  le  grand  jour.  Kn  revêtant  une  forme 
technique,  en  employant  une  langue  spéciale,  en  demeurant 
le  partage  de  quelques  initiés,  je  n'ignore  pas  ce  qu'elle  a 
gagné  :  sans  cet  appareil  ésotérique  qui  facilite  le  travail  de 
la  pensée  et  qui  peut  en  dissimuler  les  audaces,  je  doute  que 
certains  progrès,  si  même  ils  s'étaient  accomplis,  fussent 
devenus  définitifs.  Mais  les  résultats  de  l'algèbre  philoso- 
phique, ne  faut  il  pas  les  mettre  enfin  à  la  portée,  sinon  des 
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t!spnls  frivoles,  de  tous  ceux  au  moins  qui  cloutent  et  qui 
clierchent? 

Le  «  sens  commun  »  est  suspect  ii  beaucoup  de  philoso- 
phes; et  pourtant  un  des  plus  profonds  penseurs,  un  des 
plus  obscurs  aussi  et  des  plus  indifférents  en  apparence  au 
jugement  des  profanes,  a  déclaré  que  «  la  plus  haute  phi- 
losophie, quand  elle  traite  des  intérêts  les  plus  grands  de  l'hu- 
manité, ne  peut  nous  conduire  plus  loin  que  ne  le  fait  le  sens 
commun  guidé  par  la  nature  »  :  Kant  est  persuadé  que  les 
résultais  de  la  philosophie  sont  d'avance  populaires*.  Peut- 
être  serait-il  plus  juste  de  dire  que  la  vérité  philosophique 
doit  devenir  aisément  ia  vérité  naturelle  ;  que,  si  difficile  soit- 
clle  à  découvrir,  clic  doit  être  facile  à  comprendre,  une  fois 
découverte,  et  telle  enfin  que  ceux  qui  l'aperçoivent  s'éton- 
nent de  l'avoir  si  long:temps  ignorée.  Cornaient  le  dernier 
mot  de  la  vie  serait-il  quelque  chose  d'incompréhensible  — 
sauf  à  un  petit  nombre  d'élus'?  Si  quelques  hommes  le  pro- 
noncent, c'est  que  l'humanité  le  balbutiait  déjà. 

Voilà  ce  que  notre  Descartes  avait  compris  admirablement 
quand,  dès  la  première  ligne  du  Discours  de  la  Méthode,  il 
déclarait  que  «  le  bon  sens  est  la  chose  du  naonde  la  mieux 
partagée  »  et  quand  il  faisait  appel  à  la  lumière  naturelle, 
convaincu  que  «  ceux  qui  avaient  le  moins  appris  de  tout  ce 
qui  avait  été  nommé  jusque-là  philosophie  étaient  les  plus 
cu|iables  d'apprendre  la  vraie  '  ».  Celte  vérité  qu'il  se  flattait 
de  posséder,  il  croyait  que  la  clarté  môme  dont  elle  illumine- 
rait les  esprits  non  prévenus  l'empêcherait  d'être  méconnue. 
Ses  plus  grands  successeurs,  un  Leibnilz,  un  Locke,  un  llume 
même  et  un  Kant',  n'attachent  pas  un  moindre  pri.v  à  la 
clarté.  A  qui  serait  uniquement  frappé  de  ce  que  ce  dernier 
a  d'obscur  il  suflirail  de  citer  les  paroles  suivantes  :  «  Je 
laisse  à  ces  hommes  distingués  qui  joignent  si  heureusement 

1.  Critiiuf.  fie  [<i  /lii'cni  pure,  lra<l.  Tissol,  grande  préface,  p.  ît. 

2.  Les  l'rindpes  tle  la  Philosophie,  préfjco,  éd.  Liard,  p.  ta. 

a.  f'rvmier  Esiai,  Un  ;  Cril.  de  la  H.  pure,  préf.  de  la  2"  édil.,  p.  SB. 
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à  la  profondeur  de  l'aperçu  le  talent  d'une  exposition  lumi- 
neuse (talent  que  je  ne  me  sens  pas),  le  soin  de  mettre  la  der- 
nière main  à  mon  ouvrage,  encore  imparfait  sans  doute  à  ce 
dernier  point  de  vue  ».  L'impuissance  de  Kant  à  être  plus 
clair  ne  prouve  donc  point  qu'il  fiït  impossible  à  ses  yeux 
de  l'êlre  davantage. 

Or  l'effort  vers  la  vérité  sera  de  plus  en  plus  un  effort  vers 
la  clarlé,  à  une  épofjue  dont  la  làclie  est  avant  tout  de  conci- 
lier et  d'unir.  Quand  les  idées  soi-disant  opposées  ne  sont  pas 
simplement  complémentaires,  c'est  ([u'elles  sont  identiques 
en  réalité  dans  leur  contradiction  apparente.  Sans  le  langage, 
la  pensée  individuelle  s'ignorerait  presque  et  ne  se  commu- 
niquerait pas  :  mais  en  prenant  corps,  pour  ainsi  dire,  elle 
revêt  des  formes  trompeuses  qui  retardent  trop  souvent 
l'entente  qu'elles  devraient  assurer.  Les  mots  sont  un  piège 
où  sans  cesse  se  prend  l'esprit.  Quand  on  assiste,  en  simple 
curieux,  à  quel(|ue  discussion  philosophique,  on  acquiert 
presque  toujours  la  conviclion  que  les  adversaires  tombe- 
raient aussitôt  d'accord  s'ils  donnaient  le  même  sens  aux 
mômes  termes.  Kcarter  les  équivoques  où  se  voile  la  vérité 
des  systî'mes,  poser  les  questions  d'une  façon  simple  et 
franche,  n'y  employer  les  mois  que  dans  un  sens  précis  et 
clair,  c'est  préparer  la  solution  définitive  où  se  concilieront 
tous  les  (»ssais  antérieurs. 

Si  le  génie  et  la  langue  d'un  peuple  sont  propres  à  ce  tra- 
vail, j'estime  que  c'est  bien  le  génie  de  la  France  et  la  langue 
française.  Je  crois  avoir  reconnu,  ce  que  je  n'aurais  point  osé 
affirmer  dès  l'abord,  que,  dans  la  recherche  de  la  vérité,  notre 
rôle  est  destiné  plutôt  à  s'accroître  qu'à  s'amoindrir.  La  vérité 
n'est  point  nationale  el,  d'où  (|u'elle  vienne,  elle  s'impose  : 
mais  il  est  permis  à  une  nation  de  se  réjouir  si  elle  a  une 
vertu  propre  pour  la  nieltro  au  jour,  c'est-à-dire,  puisque  tel 
est  le  moyen,  pour  tout  éclaircir  el  tout  concilier. 

Nous  avons  d'ailleurs  —  et  c'est  le  second  écueil  auquel  je 
voudrais  échapper  —  à  nous  méfier  d'un  penchant  un  peu 
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frivolo,  qui  ferait  de  la  jiiiilosojiliic  quelque  chose  de  superfi- 
ciil  el  (le  Irop  lillcraire.  Pas  plus  qu'un  mystère  d'initiés,  elic 
ne  doit  être  un  amusement  d'esprits  curieux  et  raftînés.  Il  ne 
faut  pas  que  la  facilité  ou  l'attrait  en  dérobent  la  gravité  et 
l'inlért't  suprâme.  C'est  là  que  tout  ornement  qui  n'est  qu'or- 
nement est  superflu,  dangereux  même,  on  pourrait  presque 
(lire  sacrilège.  S'il  est  sage,  en  contenant  l'imagination, 
il'éviter  dans  la  philosophie  le  vague  et  le  flottant  de  la 
poésie,  à  plus  forte  raison  n'y  doit-on  point,  par  l'abus  des 
procédés,  par  la  recherche  d'elfels  brillants  ou  piquants,  sacri- 
fier ;iux  esprits  vains.  Quand  la  pensée  transparaît  dans  le 
sobre  contour  d'une  forme  exacte,  quand  les  idées  se  lient  et 
se  succèdent  avec  une  sorte  de  nécessité,  cela  même  est  plus 
beau  que  les  plus  ingénieux  artifices. 

Ce  n'est  point  cependant  qu'il  faille  absolument  suivre  la 
logique  si  abstraite,  mais  surtout  si  froide,  de  quelques  clas- 
siques, des  purs  raisonneurs.  Trouver  la  raison  d'être  de  tout 
ce  qui  est,  telle  est  l'ambition  du  penseur;  il  aspire  à  tout 
réfléchir  en  son  esprit  et  à  tout  rendre  intelligible,  toutes  les 
penséesdiverseset,  par  delà  les  pensées,  les  êtres,  les  choses, 
tout  ce  concret  qui,  dans  sa  riche  variété  et  ses  aspects  chan- 
geants, est  la  vie  ot  la  nature  :  ne  saurait-il  refléter  parfois 
cette  réalité  concrète  avec  ses  couleurs  et  ses  formes,  et 
rendre  ainsi  plus  sensibles  les  rapports  de  la  pensée  abstraite 
à  la  vie  et  aux  choses?  Au  surplus,  dans  le  penseur  il  y  a  un 
homme,  que  l'inquiétude  de  savoir  anime  et  qu'enivre  la  joie 
de  trouver.  N'est-il  pas  naturel,  dès  lors,  comme  dans  l'élo- 
quence vraie  un  orateur  révèle  son  âme  entière,  que,  dans 
les  raiMonnenients  les  plus  abstraits,  uu  penseur  sincère 
trahisse  quelque  chose  de  son  ardeur  contenue,  et  que  la 
froideur  du  style  en  soit  réchauffée? 

Qu'il  s'agisse  du  fond  ou  de  la  forme,  il  ne  faut  jamais 
l'oublier  :  la  philosophie  n'est  point  au-dessus,  elle  n'est 
point  en  dehors  de  la  vie;  rien  pour  nous  n'est  plus  vital 
qu'elle.  ■'  C'est  proprement  avoir  les  yeux  fermés,  sans  tâcher 
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jamais  de  les  ouvrir,  que  de  vivre  sans  philosopher  »,  a  dit 
notre  Descaries  encore,  et  «  celte  étude  est  plus  nécessaire 
pour  régler  nos  mœurs  el  nous  conduire  en  celle  vie  que 
n'est  l'usage  de  nos  yeux  pour  guider  nos  pas  *  ».  Kanl,  que 
je  me  plais  ii  citer  parce  qu'on  se  le  représente  parfois  comme 
isolé  du  reste  des  hommes  dans  sa  méditation  sourcilleuse, 
oppose  h  la  philosophie  «  comme  science  de  l'école  »,  qui  n'a 
d'autre  objet  que  de  «  satisfaire  la  curiosité  »,  la  philosophie 
((  comme  science  du  monde  »,  qui  «  enseigne  la  sagesse  »  el 
qui,  seule,  a  «  du  prix  et  de  ta  dignité  '  ».  Elle  est,  celle  vraie 
philosophie,  ou  plutôt  elle  deviendra  le  patrimoine  de  tous; 
elle  est  notre  force  présente  et  notre  espoir;  un  jour  elle  sera 
le  tout  de  Thomme.  Je  le  crois,  et  je  voudrais,  en  écrivant, 
le  faire  croire  ^. 

A  quel  moment,  dans  le  cours  d'une  vie,  les  fruits  de  la 
pensée  sont  vraiment  mûrs,  il  est  difficile  d'en  juger.  Il  ne 
faut  point  se  hàler  d'écrire,  et  il  faut  craindre  de  trop  tarder. 
C'est  un  beau  dessein,  mais  chimérique,  d'attendre  qu'on  ail 
pleine  confiance  en  soi  :  la  vie  finirait  avant  le  doute.  Mais 
si,  tout  en  désespérant  de  contempler  la  vérité,  on  a  la 
conviction  de  Tentrevoir,  peut-être  faut-il  oser  dès  qu'on  Ta 
entrevue.  En  écrivant,  tandis  qu'on  précise  sa  pensée  propre, 
on  aide  les  autres  à  préciser,  parfois  même  à  formuler  la 
leur  :  il  en  est  à  qui  manquent  les  forces  ou  bien  tes  loisirs 
pour  le  faire;  el  c'est  grande  pitié  que  tant  d'hommes  vivent 
sans  pensée  et  sans  foi.  En  tardant,  on  prolonge  les  joies 
muiulles,  rivresse  solitaire  de  la  recherche;  oser  est  plus 
généreux  peul-êlnî  cl,  au  fond,  plus  modeste  :  c'est  provo- 
quer la  crili(iuo,  par  laquelle  les  autres  vous  éclairent  comme 
0!i  cherche  à  les  éclairer. 


1.  Pt'iuciprs^  préface. 

2.  Inlrodncliuii  aux  Leçons  sur  la  lof/iffue, 

3.  Si  des  personnes  peu  familiarisées  avec  la  philosophie  consenlaienl  à 
lire  cet  ouvrai:e,  je  les  engajxerais  à  néf^li^or  d'abord  le  chapitre  ii  du  livre  I 
el  dans  le  chapitre  ii  du  livre  11  les  divisions  1  el  2.  L'intelligence  de  Ten- 
somble  leur  faciliterait  ensuite  celle  du  détail. 
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Ceci  est  donc  un  livre  de  foi;  ot,  comme  tel,  il  répond, 
selon  mes  forces,  à  l'intime  besoin  de  ce  lcm|>s. 

Il  me  semble  que,  depuis  bien  des  siècles,  il  n'y  avait  pas 
eu,  d'une  pari,  autant  d'êtres  indiiîércnls,  enfoncés  dans  la 
vie  matériclte,  pour  qui  l'esistence  se  pass&t  à  préparer,  à 
déguster,  à  cuver  ou  à  regretter  le  plaisir;  et,  d'autre  pari, 
autant  d'&mos  inquiètes,  avides  de  quelque  haute  et  sùrc 
vérité  qui  alTcrmit  la  vie  et  ennoblit  la  jouissance.  —  En  tout 
temps,  des  esprits  d'élite  ont  subi  une  crise,  parfois  longue 
et  douloureuse,  dans  leur  effort  pour  se  créer  des  croyances 
qui  fussent  à  eux;  mais  ce  qui  s'est  vu  plus  rarement,  c'est, 
chez  tant  de  penseurs  à  la  fois  et  si  différenls  entre  eux,  une 
crise  aussi  violente,  qui  troublât  des  vies  entières  et  qui  all&t 
jusqu'à  en  abréger. 

En  France,  après  la  renaissance  religieuse  et  spiritualiste 
de  l'époque  romantique,  les  progrès  Ae  la  science,  continus 
depuis  deux  siècles,  et  dont  éclataient  aux  yeux  les  résultats 
matériels,  firent  nailre  une  immense  espérance.  On  préten- 
dait rompre  avec  tout  le  passé  religieux  et  métaphysique; 
une  ère  nouvelle  s'ouvrait,  l'ère  positive;  et  la  philosophie 
ou  l'art  même  ne  devaient  plus  être  que  des  aspects  du 
savoir  positif  '.  —  Afais  ce  qu'on  demandait  à  la  science,  clic 
ne  le  pouvait  donner  à  elle  seule  et  sur  l'heure.  Les  défini- 
tions prudentes  des  savants  lui  assignèrent  uu  rôle  plus 
modeste.  Pour  avoir  trop  attendu  d'elle,  on  la  rabaissa 
ensuite  à  l'excès.  Elle  pouvait  aider  la  ctiair  à  jouir,  mais 
non  l'esprit  à  savoir  :  est-ce  savoir,  en  effet,  qu'ignorer  un 
peu  moins,  si  l'on  doit  toujours  ignorer?  Birn  loin  de  rem- 
placer la  religion  et  la  philosophie,  la  science  à  son  tourfai- 

1.  Positivisme  el  naluralisme. 


ix  i\TH<>r»i:i;Tio.\. 

■itil  «It-r;!!!!,  •laii't  (jin-  rïftii  |ni1  la  rfinfilaciT  t-lle-m('me.  Ce  fut 
iirt  •l<'-r.fi)irn;.'<-tii<:iit  iir'tf'iixl,  <|ui;  Iticri  des  causes  a^^ravùronl 
—  <-l  (iliif  '|ir;iii(:ijri(t  iiiilr»  {«.-ut-i-trc  nos  ilouteurs  palriolî- 
Hiifi.  A  'jiioî  |>iiiivait  on  rniire  «léïi'irmais,  —  sinon  sans  doute 
tiii  |ititri(tti>t[N>-,  [lai-a:  ([u'om  I<;  sentait  lilessi;  i-t  saignaot  dans 
koii  i:ii-iit!  On  {iril  doiK!  |ioiir  tna1tn.-s  Itis  ffrands  douleurs  et 
li-N  {friiit'ls  di-hitlf-H;  ■:!  [iuiNi|ii(-,  piiur  |iarler  comme  Aristote, 
mhw  n'il  tift  finit  |tiis  jj|iiloso{ilier,  Il  faut  pliiloHOpher  encore, 

i-ri  jiriiuvant  iju'on  tu:  {«'iil  philosopher,  — on  se  mit  à  pro- 
(i-nM-r  )(!  nii:\tlirinitii:  et  ic  pi.'ssiinisino  '. 

Cl-  sont  li'i  ili-s  faits  hlitii  ronnii.s  de  notre  histoire  morale. 
if.  vundiiiis  itiîiiitlttr  hiir  U'.a  rajiports  (ki  doulc  et  du  déses- 
poir, riiohli'iT  niiiimciiL  dc!  la  négation  même  pouvait 
M'tiiiilrc  II)  frii,  et  iiusisi  iNinniioiit  ce  gcnne  précieux  do  la 
foi  diiil  rii'c  Ntirvcillr  et  <liriKé  dans  sa  poussée  brusque  et 
hiiidir, 

Li>  Ni'i'iilirittiiii!  priiiiilif,  pyrrhonit'n,  est  une  doctrine  aus- 
li'ni  :  on  l'ii  arronnniidé  di>  niill)>  faisons,  et  souvent  tempéré 
d'i'pirnrtMuc.  Le  ililrttaittisnn-  est  une  forme  moderne, 
r<'')Mniliir  rt  lii's  i'l(''^;tiili',  dc  rantii|iir  dortrino.  Poursuivre 
ilii'nlrnii'nl  U-  pliiisir  est  has  et  iiiiplii])ie  au  fond  quelque 
alliriti.ilion,  iiti  miilérialisruo  i.'rossii'r  :  mais  se  retrancher 
dtuiN  si>ii  moi,  <.S  ili'ilouhU'r  vl  s'unmscr  dii  défilé  ininler- 
nmipn  ih-s  ima,:;i'.<i:  chi'nhfr  dans  la  vie,  dans  la  diversité 
dl>^  i>i-riipalions.  dfs  rclalions  et  ilos  inilioux,  demander  à 
l'iul.  A  riiistiiin-,  à  la  sri.-noi'  nu^nu'  dvs  impressions  multi- 
plcN  f\  t'Iiaiii^i'anlfs,  sans  il'uil leurs  sinquiétor  de  la  réalité 
di*  «•«"*  improssituis  ni  Ii'ur  allriliurr  une  valeur  objective; 
voilier  l>injoiirs  à  n'être  pi'inl  dn|ie  et  le  lémoiimer  par  une 
ir.'uie  le^èr*'  et  ilitVnse  ;  voilà  une  altitude  distinguée,  à  la 
tt'is  dela>'luv  et  qui  ne  ta  pi>ihl  sans  j»ui:>-iances  délicates, 
.;.u  ev'm:.-nt  à   de-  osp:il<  très  eiiltivé-,  nuis  d'une  culture 
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plus  esthétique  encore  que  pleinement  intellectuelle.  Un 
hasard  favorable  peut  faire  qu'une  vie  s'écoule  aisément  dans 
ce  jeu  d'ombres.  Mais  quand  la  pensée,  étourdie  du  va-et- 
vient  des  images,  arrive  à  se  ressaisir  par  instants,  quand  le 
temps  et  l'habitude  dissipent  le  charme  de  la  mouvanle  illu- 
sion ou  que  des  épreuves  trop  fortes  la  déchirent,  alors  appa- 
raît le  vide  affreux  d'une  vie  sans  foi,  alors  sourdent  l'ennui, 
la  tristesse,  le  désespoir,  alors  échappent  les  cris  de  détresse, 
les  invocations  au  néant  :  «  Tout  est  vanité.  Heureux  celui 
qui  ne  fût  jamais  né!  La  mort  vaut  mieux  que  la  vie,  dont  il 
faut  se  défaire  '.  »  Le  dilettantisme,  c'est  l'ignorance  reconnue 
et  allègrement  portée;  le  pessimisme,  c'est  Tignorance  sondée 
et  douloureusement  subie. 

Et  cependant  il  faut  vivre.  Lorsqu'un  peuple  n'est  point 
dégénéré  tout  à  fait,  lorsque  sa  jeunesse  a  quelque  sève 
encore  ',  la  vie  ne  tarde  pas  à  proclamer  de  nouveau,  à  crier 
ses  droits  contre  toutes  les  négations  de  l'intelligence.  Comme 
«  à  une  douleur  sans  angoisse,  vide,  sourde,  lugubre,  —  ;i 
une  douleur  lourde,  étouffée,  calme'»  les  paroles  et  les  san- 
glots sont  un  soulagement,  l'exagération  même  des  théories 
sombres  et  des  noirs  tableaux  prépara  pour  le  pessimisme 
une  détente  :  les  hommes  se  prirent  de  pitié  sur  eux-mêmes 
et  de  pitié  réciproque;  dans  cet  attendrissement  délicieux,  le 
cœur  touché  s'ouvrit  et  épancha  ses  sources  vives. 

En  se  déployant,  riche  et  spontanée,  l'activité  emporte 


4.  Voir  Tolstoï,  Ma  confession.  C'est  dans  les  romans  qu'on  pourra  !<;  mieux 
suivre  toutes  les  phases  de  la  pensée  contemporaine.  Voir,  par  ex.,  Mensonr/es 
de  Bourget,  puis  le  Disciple,  et,  plus  tard.  Cosmopolis;  A  rebours  de  Karl 
Uuysmans.  A  la  fin  de  ces  romans  on  voit  poindre  la  piiase  suivante.  Des 
Esscintes  qui,  dans  un  dilettantisme  forcené,  a  mené  une  vie  û  rebours, 
s'écrie  (ce  sont  les  dernières  lignes)  :  «  ...  Seigneur,  prenez  pilié  du  eh rë lien 
qui  doute,  de  Tincrcdule  qui  voudrait  croire,  du  forçat  de  la  vie  qui  s'em- 
barque seul,  dans  la  nuit,  sous  un  firmament  que  n'éclairent  plus  les  fanaux 
consolants  du  vieil  espoir!  •  Plus  lard  est  venu  ee  livre  curieux  :  En  roule! 
du  même  auteur,  puis  la  Cathédrale, 

2.  Surtout  si  le  mal  est  combattu  dans  ses  causes  physifiues.  Je  n'insiste 
ici  que  sur  le  côté  intellectuel  du  pessimisme.  C'est  une  maladie  complexe. 

3.  Coleridge,  VAbaUement  :  cité  par  Stuart  Mill  dans  le  passage  de  ses 
Mémoires  où  il  raconte  sa  crise  intérieure  •:chaîi.  v,  pp.  120  s(|q.}. 
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les  doutes  et  les  tourments.  Tendre  à  quelque  chose,  désirer, 
aimer,  en  suivant  la  loi  naturelle,  c'est  croire;  c'est,  par 
suite,  être  en  joie.  Tant  qu'il  y  aura  des  yeux  et  des  lèvres 
pour  se  clierclier;  tant  qu'il  y  aura  des  mains  secourablâs 
tendues  vers  d'autres  main»;  tant  que  do  puissantes  et  d'irré- 
sistibles impulsions  entraîneront  des  hommes,  même  à  la 
mort,  sans  regret;  tant  que  de  communs  frissons  secoueront 
des  foules  transportées,  -:-  la  vie  sera  sauve  et  les  tliéories 
pessimistes  s'évanouiront  comme  de  vains  cauchemars  '. 

En  agissant  on  s'est  donc  senti  renaître,  et  ce  fut,  de 
toutes  parts,  une  révélation  :  ><  Il  faut  agir,  s'écria-t-on, 
aimer,  se  dévouer,  vouloir.  Il  faut  imiter  le  simple  qui  réa- 
lise la  vérité  sans  la  concevoir,  en  suivant  la  leçon  de  l'ins- 
tinct. Il  faut  agir,  et  nous  croirons;  agir,  et  nous  serons 
heureux.  »  —  Oui,  mais  l'action  remplit-elle  assez  la  vie 
d'un  homme  qui  pense  pour  que  tout  son  être  soit  satisfait? 
Va-t-il  spontanément  «  s'abêtir  »  jusqu'fi  imiter  le  simple? 
Farce  qu'il  a  éprouvé,  en  agissant  d'une  certaine  façon,  une 
joie  intime  et  qu'alors  vraiment  il  .s'est  senti  vivre;  parce 
qu'il  voit  autour  de  lui  d'humbles  justes  accomplir  placide- 
ment leur  tiVehe,  comme  le  bœuf  aux  yeux  calmes  rumine 
en  paix  dans  les  prairies,  vnudra-t-il  ou  suura-l-il  remplir  sa 
fonction  sitns  chercher  outro?  De  belles  et  nobles  paroles 
ont  encouragé  les  "  bonnes  volontés  »  :  au  lieu  d'accepter  le 
monde  toi  qu'il  est,  avec  ses  misères  et  ses  belles  Jouissances 
à  portée  de  main,  ou  de  vous  désoler  lAchement,  écoutez 
parler  la  loi  de  vie,  (jui  dit  :  fl  fau/ceri,...  il  finit  ci-ci  encore.' 
qui  assigne  un  devoir,  qui  donne  un  but  à  riiomme'. 

Eh  bien!  non,  quand  bien  in<>int.'  tous  les  hommes  enten- 
draient clairement  la  loi  morale,  tous  ne  sauraient  s'y  aban- 

1.  Influence  ilc  notre  rclCvi^mcnt  naUonitl  (i-iiiosilions  (]■;  1878  et  de  1889 
Burtixit).  lie  noire  poliiiiiLiu  coloniale,  lie  la  miaismuc  iitiysjque  ut  miiibUre, 
de  l'enlPnln  Trunco-niaiie  el  de  la  liu^raluri:  nidsi!.  —  Voir  de  Vojilé,  P.  Des. 
janliiiR,  Kil.  Hod,  Pniillian  {le  S-iuveiiu  mj/sticisiiir).  el  remarquer  I&  brusque 
transforni.ilion  du  roman:  I'.  -M.iruuoritte.  J,-li.  Kosnv,  elc. 

:i.  Voir  1'.  Desjardins,  le  Devoir  pn'ient. 


.f.i«,VÉ-^a 
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donner  naïvement.  Quand  à  ce  qui  est  on  oppose  ce  quil  faut^ 
on  se  leurre  :  ce  qui!  faut,  c'est  encore  ce  qui  est,  si  Ton  ne 
fonde  pas  plus  profondément  celte  donnée  de  la  conscience 
actuelle.  Que  signifie  Tinstinct  moral,  et  quel  est  le  rôle  de 
cette  force  intime  parmi  les  forces  de  l'univers?  Chez  le 
simple,  la  loi  et  l'agent  ne  font  qu'un  :  de  là  sa  quiétude;  chez 
le  penseur,  Tagent  s'oppose  à  la  loi  :  et  même  s'il  la  pra- 
tique, et  même  s'il  ne  peut  s'y  soustraire,  c'est  un  inconnu 
intérieur  qui  Tinquiète  autant  que  l'inconnu  du  monde.  Tou- 
jours le  même  besoin  de  savoir  le  tourmente.  Pour  lui  la  foi 
du  simple  devient  un  problème,  et  lui-même  il  ne  croira  vrai- 
ment que  si  ce  problème  est  résolu  *. 

Oui,  vraiment,  «  aujourd'hui  un  cri  de  famine,  un  cri  de 
faim  spirituelle  retentit  de  toutes  parts.  Qui  nous  nourrira? 
se  demande-t-on  *  »,  c'est-à-dire,  puisqu'on  veut  prolonger 
les  heures  bénies  de  plénitude,  croire  sans  retours  de  séche- 
resse et  d'abattement,  qui  donnera  à  la  foi  pratique  des  prin- 
cipes intellectuels,  qui  la  fondera  dans  la  pensée  même?  De  là, 
dans  beaucoup  d'œuvres  récentes,  un  mélange  d'inquiétude  et 
daflirniations,  un  idéalisme  vague,  même  lorsqu'il  cherche  à 
se  formuler.  Mais  le  «  nihilisme  »  a  disparu,  semble-t-il;  mais 
les  élégantes  ironies  tendent  à  devenir  démodées,  et  l'on  est 
las  de  cette  manière,  naguère  encore  si  goûtée,  qui  jouait  avec 
les  questions  éternelles  et  mitigeait  d'un  sourire  léger  le  ton 
bienséant  du  respect. 

L'art,  très  vile,  s'est  transformé  pour  répondre  à  cet  esprit 
nouveau.  On  peut  constater,  je  crois,  que  certains  traits,  — 
plus  ou  moins  évoqués  par  le  terme  d'alexandrinisme,  — 
Tabondance  des  mots  et  le  vague  dos  idées,  l'érudilion  et 
l'éclectisme,  le  souci  de  la  forme,  l'effort  pour  rapprocher 
l'art  littéraire  des  autres  arts  où  la  pensée  joue  un  rôle 


1.  Aussi,  depuis  le  Devoir  présent,  M.  Desjardins  —  on  le  sent  dans  ce  qu'il 
écrit  —  fait-il  effort  comme  tant  d'autres  pour  fonder  la  moral»',  pour  lui 
assurer  un  principe. 

2.  M.  de  Vogué. 


JE 
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moindre,  apparaissent  en  beaucoup  d'œiivrcs  aux  époques  où 
précîséinenl  la  pensée  mue,  pour  ainsi  dire;  i<t  la  I>eauté 
devient  plus  formelle  encore,  en  pareil  cas,  dans  les  arts  oii 
toujours  la  forme  prédomine.  Tel  est,  pendant  plusieurs 
années,  le  caractère,  tout  alexandrin,  que  prît  ractivîté  esthé- 
tique des  jeintcs  :  ils  enveloppaient  dans  une  forme  ingénieuse 
ou  bizarre  —  si  même  ils  y  mettaient  quelque  chose  —  du 
pessimisme  ou  do  l'ironie,  sincères  on  empruntés.  —  Or,  sous 
celte  forme  riche  et  souple,  voici  qu'une  ftmo  nouvelle  s'est 
révélée  :  la  forme  n'est  pins  dcslince  qu'à  suggérer,  qu'à 
symboliser  —  quoi,  au  juste?  —  l'essence  des  êtres  et  des 
choses,  les  rapports  de  tout,  l'Esprit  du  Tout.  Les  théories 
sont  vagues,  les  œuvres  aussi;  mais  l'ambition,  générpuso  cl, 
somme  toute,  heureuse,  csl,  en  réalisant  la  beauté,  d'exprimer 
l'univers,  de  substituer  à  la  froide,  ironique  ou  désolée  ana- 
lyse, la  vivante  et  croyante  synthèse  ', 

Mais  aux  artistes  même  les  formules  flottantes  de  l'art  ne 
auffiscnt  pas  toujours.  Où  trouver  quelque  chose  de  solide  à 
quoi  l'on  puisse  subordonner  l'action?  On  cherche  de  tous 
cAlés  :  et,  sans  parler  de  ceux  qui  demandent  des  révélations 
aux  Esprits,  on  remonte  aux  enseignements  de  Jésus,  de<) 
Proplièles  ou  de  Bouddlia*.  —  Nobles  le(;ons,  et  dont  la  verlii 
morale  n'est  pas  encore  épuisée  :  mais,  si  elles  contentaient 
la  pensée  comme  le  cœur,  comment  donc  se  serait  produite  la 
longue  crise  des  temps  modernes?  On  n'a  pas  craint  de  pro- 
noncer  le  mot  de  «  réaction  »  ;  et,  bien  qu'on  laisse  à  dessein 
dans  l'ombre  le  dogme  précis  des  religions  positives,  on  leur 
emprunte  volontiers  un  mysticisme  plus  ou  moins  fuyant. 

—  Eh  quoi!  retourner  en  arrière  et  abandonner  sans  remords 
loul  ce  qu'on  appelait  des  conquêtes,  et  qui  faisait  l'honneur 

i. Voir  ['Kii'jii^le sur  Févolalion  lillrraiif  de  JiilfM  lltirol  (ISni  i:  l,i  lin-h-atu,f 
d"  l'fiil  II  l'hfiiiv  (le  Charlvs  MorJi'c;  l'hlMisme  inl^i/ral  de  .Miiiiriru  Piijo. 
Ile  m  n  ni  II"  r  li-  niU?  du  la  miisii|uc,  m*rap  en  [itlératiiri:  :  les  syiiibulistes  sonl 

—  ou  riirunt  —  viilonliurii  wnKnéricns. 

2.  IIl'  VoBilr,  Cuy  de  Ilrémond  d'Ars;  Junies  Darmeslcler.  Voir  Iliirnouf, 
h  KiiiKlilhininr  en  Otxideitl  [lUv.  des  Deux  Momies,  l.>  juiili-l  IKVHl,  et  Pierre 
Jnnet,  It  ^iiirilitme  CQttlempnrain  {llev.  phiL,  avril  (89-2). 
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de  rhumanité!  Après  tant  de  siècles  d'un  travail  obstiné, 
quand  les  plus  pures  gloires  de  notre  ère  semblaient  les  phi- 
losophes et  surtout  les  savants,  artisans  et  martyrs  parfois 
d'une  vérité  qu'ils  ne  faisaient  qu'entrevoir,  élite  où  les  plus 
humbles  sont  souvent  les  plus  sublimes,  peut-on  lire  sans 
stupeur  des  pages  qui  promettent  le  secret  de  la  vie  en  profes- 
sant le  mépris  de  la  pensée? 

—  La  science  n'est  qu'un  «  mensonge  ».  «  Plus  les  jeunes 
gens  avancent  dans  Tétude  des  faits,  plus  loin  et  plus  loin 
d'eux  se  recule  la  possibilité,  le  désir  même  de  résoudre 
les  problèmes  de  la  vie...;  de  plus  en  plus  la  forme  leur 
cache  le  fond,  de  plus  en  plus  ils  perdent  la  conscience 
du  bien  et  du  mal  et  la  faculté  de  comprendre  ces  expres- 
sions et  déterminations  du  bien  et  du  mal  que  le  genre 
humain  a  élaborées  dans  le  cours  de  sa  vie  entière...;  de 
plus  en  plus  ils  s'enfoncent  dans  le  ballier  des  observations 
que  rien  n'éclaire....  Et  à  mesure  que  leur  stupidité  grandit, 
ils  acquièrent  une  confiance  en  soi  qui  leur  ôte  pour  tou- 
jours la  possibilité  de  revenir  à  la  simple  vie  du  travail, 
à  la  pensée  simple,  claire,  humaine*.  »  On  ne  craint  pas 
do  le  déclarer  :  quand  à  la  parole  de  vie  des  apôtres  la 
pensée  contredit,  c'est  la  pensée  qui  doit  succomber. 
Penser  est  un  mal  et,  quand  même  nous  y  répugnerions, 
«  nous  devons  nous  efforcer  surtout  de  détruire  en  nous 
rintelligence  ».  Si  tous  les  contempteurs  de  la  pensée  ne 
vont  pas  aussi  loin,  pourtant  notre  situation  morale  pourrait, 
dit-on,  se  résumer  ainsi  :  «  la  science  a  perdu  son  prestige; 
et  la  religion  a  reconquis  une  partie  du  sien  »  ^ 

La  pensée  avait  tari  Taclion  et  ruiné  la  foi  :  maintenant, 
pour  agir  et  pour  croire,  on  parle  d'étouffer  la  pensée.  Mais 
on  n'y  saurait  parvenir;  et  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  qui 

1.  Tolstoï,  Ce  qu'il  faut  faire  :  sur  la  dcsliualion  de  la  science  el  de  l'art. 
Cf.  Ma  confession. 

2.  Brunetière,  Afrrès  une  visite  au  Vatican  {Revue  des  Deux  Mondex,  T'  jan- 
vier 1895).  —  Voir  Teodor  de  Wyzewa,  Contes  chrétiens;  Maurice  Potlecher, 
Ja  Peine  de  l'Esprit;  Léon  Daudet,  tes  Morticoles..., 
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voudrait  croire,  est  aussi  curieuse  et  plus  savanEe  qu'aucune 
(les  généralions  antérieures',  ("e  qu'il  faul,  en  vérité,  c'est 
faire  disparaître  l'antinomie  de  la  science  et  de  la  pratique, 
de  la  pensée  et  de  la  foi.  Voilà  le  mal,  toujours  le  mônio 
au  fond,  quoique  manifesté  diversement,  dont  souffre, 
depuis  plusieurs  siècles,  l'élite  de  chaque  génération.  L'unité 
du  savoir  et  de  la  morale,  réalisée  dans  les  religions, 
rompue  par  lacriliigue,  qu'engendra  le  progrès  de  la  pensée, 
cherche  sans  cesse  à  se  rétablir.  En  vain  l'on  croit  pouvoir 
sacrilier  l'un  ou  l'autre  :  c'est  une  illusion,  toujours  renais- 
sante, qui  ne  soutient  pas  les  hommes  prompiemcnt  désa- 
busés; et  toujours  éclate  leur  égale  nécessité,  mais  leur 
désolant  antagonisme. 

Il  est  réservé  à  la  pensée,  par  un  progrès  définitif,  de  faire 
évanouir  l'opposition  que  ses  premiers  progrès  ont  fait  naître. 
Il  lui  est  réservé  d'assurer  uDc  foi  par  laquelle  la  vie  appa- 
raisse facile,  droite,  unie  comme  une  voie  royale  —  la  vie 
de  l'homme  et  celle  dcrbumanilé.  Toutes  ces  crises  partielles, 
tous  ces  problèmes  particuliers  que  les  peuples  tâchent  à 
résoudre,  —  d'organisation  sociale,  de  politique  et  de  péda- 


1.  l.orgi]"'"i  rfiiîllettu  les  innombrables  revuRs  de  jeunes,  on  est  frnppé. 
non  Ediicmunt  des  tiUiiineincnls  eslliûliquc!>.  mnis  du  savoir  qui  s'y  révèle  : 
\ci  rrnai'les  d'Rulrcfois  ne  s'intéressaient  pas  ninsi  aux  lillo  rature  s,  A  l'IiN- 
toire,  aux  scicnrca  surtout  cl  à  la  pliilosophie.  —  Les  n^uvrcs  de  M.  .Maurice 
UarrêH  nie  scmbicnl  un  documenl  bien  curieux.  Ccl  esprit  Irûs  ouvert  est 
comme  le  confluent  de  tendances  diverses  —  qu'il  cliercrhe  tant  bien  que 
mal  à  fuiidre  dans  une  théorie  plus  ou  moins  cobérenle  d'individualisme  ; 
l'ironie,  le  pessimisme,  le  goiU  de  l'analyse,  avec  le  désir  de  se  passionner 
et  d'tïlrc  ému, d'agir.  —  sans  pourtant  être  dupe.,  —  avec  un  besoin  d'aboutir 
il  des  Tonnuk-^  pbilosopbiques  —  qu'il  satisfait  tout  à  la  fois  grâce  h  S|.i- 
noxa,  Ciii-tbe.  Ile^tcl,  ?clii<penhauer,  Hartmann....  Ses  livres  sont  l'image  cl 
l'hisluire  d'un  esprit  ballotté  qui  a«pire  à  se  Hier.  ■  C'est  de  manquer 
d'énergie  el  de  ne  savoir  oii  s'intéresser  que  soulTrc  le  jeune  bonime  mo- 
derne, si  prodigieusement  renseigné  sur  toutes  les  façons  de  senlir....  Prenez 
te  moi  pour  un  terrain  d'altente  sur  lequel  vous  devez  vous  tenir  jusqu'à  ce 
qu'une  personne  énergique  vous  ail  reconstruit  une  religion.  Surce  terrain  à 
bâtir  nous  <':imperons.  non  pu*  tels  qu'on  puisse  nous  qualilier  de  religieux. 
car  aui'un  iloi'trinaire  n'a  su  nous  proposer  d'artiumeni  valable,   sceptiques 

la  fois  rclipieiix  el  sceptiques  .  {Examen  de  sa  Trilogie,  pp.  ^^,  .ia|.  SI.  Barrés. 
avec  sou  culte  provisoire  du  moi,  a  préparé  l'influence  poiisagére  des  Ibsen, 
Slrindbcrg.  Nietzsche. 
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gogie  ',  —  ne  voit-on  pas  qu'ils  ne  seront  résolus  vraiment  — 
CD  même  temps  que  le  problème  de  la  destinée  individuelle 
—  que  par  une  doctrine  suprême  de  la  vie? —  Vous  prétendez 
trancher  chaque  question  isolément?  Peine  perdue!  Pensez 
assez  profondément  pour  que  les  principes  se  traduisent  en 
actes,  pour  que  Taction  ait  rapport  aux  principes,  pour  que 
Tensemble  règle  le  détail.  Alors,  mais  alors  seulement,  la 
longue  crise  des  temps  modernes,  la  crise  aiguë  du  temps 
présent,  multiple  en  apparence,  une  en  réalité,  cette  crise 
décisive  prendra  fin. 

Tel  quel,  ce  livre  tend  à  hâter  le  dénouement  désiré.  En 
cherchant  une  vérité  qui  unifiât  les  résultats  de  la  réflexion 
humaine,  je  cherchais  au  fond  de  la  spéculation  le  principe 
qui,  la  dépassant,  expliquât  tout  à  la  fois  et  réglât  la  pra- 
tique, et  qui  fit  se  rejoindre  les  catégories  de  la  vie,  la  pensée 
et  l'action.  J*ai  senti  peu  à  peu  en  moi  s^éveiller  une  foi 
agissante,  et  qui  n'est  point  vague  et  obscure,  mais  que  la 
pensée  précise  et  illumine.  J'ai  voulu  pouvoir  dire,  et  il  me 
semble  que  je  le  puis  faire  :  Credo  quia  lucidum. 

Je  n'ose  m'attendre  à  communiquer  sans  peine  aux  indif- 
férents quelque  chose  de  la  foi  qui  m'anime.  Il  faudrait 
d'abord  être  lu  par  eux.  Or  peut-être  la  multitude  des  livres 
de  toutes  sortes  et  des  journaux  que  publie  notre  temps 
Irompe-t-elle  un  peu  sur  la  portée  moyenne  des  intelligences. 
Les  occupations  de  la  vie  étrange  que  mène  le  grand 
nombre,  et  ses  distractions  aussi,  sont  si  absorbantes;  d'autre 
part,  chaque  jour  apporte  précisément  tant  d'ouvrages  nou- 
veaux, tant  de  revues,  tant  de  nouvelles  du  monde  entier, 
qu'on  lit  vite,  les  courts  articles  ou  les  œuvres  frivoles  de 


i.  \\  est  superflu  d*énumérer  ici  les  malaises  divers  dont  nous  soufTrons  (>t 
les  réformes  partielles  qui  voudraient  y  remédier  :  remèdes  purement  empi- 
riques, ou  remèdes  empruntés  à  des  conceptions  contradictoires,  confuses, 
incomplètes,  et  qui  parfois  aggravent  le  mal.  Dans  l'enseignement,  par 
exemple,  malgré  tous  les  clTorts,  le  mal  foncier  reparait  toujours.  La  vie 
actueUe  est  faite  de  pièces  qui  ne  s'ujustenl  pas. 
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préférence.  Il  faut,  comme  on  dit,  se  tenir  au  courant.  Mais 
un  seul  livre  sérieu.\  profite  plus  à  qui  l'appi-ofondil  que 
toutes  les  nouveautés  effleurées  et  que  tous  les  jouniaii.t 
parcourus  matin  et  soir.  Il  n'est  gubre  douteux  qu'à  certaines 
époques,  an  temps  de  l'Humanisme  et  de  la  Réforme,  du  Jan- 
sénisme et  de  Descarlcs,  de  Voltaire  même  et  de  Rousseau, 
plus  de  personnes  relativement  se  nourrissaient  de  la  moelle 
des  livres  substantiels.  Dans  ce  qu'on  appelle  le  «  grand 
public  »  ou  le  ((  moode  »,  on  sait  beaucoup  sans  doute  :  mais 
la  plupart  des  gens  dits  cultivés  ont  dans  la  vie  trop  d'af- 
faires ponr  se  renseigner  sur  le  sens  de  la  vie.  11  est  si  facile, 
d'ailleurs,  lorsqu'on  est  rebuté  par  la  gravité  d'un  ouvrage, 
de  le  condamner  sommairement  en  rendant  l'auteur  respon- 
sable de  ce  qu'on  est  impuissant  à  s'y  intéresser!  Quel  pen- 
seur aujourd'hui  oserait,  comme  Descartes  dans  la  préface 
des  Principes,  demander  qu'on  relût  son  livre  trois  fois  de 
suite?  —  El  quant  à  la  culture  du  peuple,  elle  a  fait  d'im- 
menses progrès  :  mais  il  sait  trop  ou  trop  peu,  trop  pour  être 
encore  croyant,  trop  peu  pour  aspirer  à  le  redevenir.  —  La 
plupart  dos  victimes  de  la  crise  actuelle  subissent  leur  mal 
sans  en  avoir  pleine  conscience  et  sans  savoir  d'où  viendra 
la  guérison.  —  C'est  donc  de  cette  élite  pensante,  et  de  plus 
en  plus  consciente,  qui  cherche  et  qui  peine,  qu'on  peut 
espérer  d'abord  l'assentiment  ou,  si  c'est  trop  demander,  tout 
au  moins,  comme  je  l'ai  dit,  la  sympathie,  lorsqu'on  a  été 
obsédé  du  problème  qui  robsèdo  et  qu'on  s'est  efforcé  d'en 
avancer  la  solution. 

Pour  tout  avouer  sans  équivoque,  les  personnes  dont  la 
foi  en  une  religion  positive  est  entière  et  dont  rien  n'alarme 
la  raison  dans  l'ensemble  de  notions  théoriques  et  de  règles 
pratiques  qu'elles  y  trouvent,  je  ne  souhaite  point  qu'elles 
lisent  ce  livre.  Peu  importent  les  causes  —  inOuences  toutes- 
puissantes  d'éducation  et  de  milieu,  prédominance  du  senti- 
ment sur  la  raison,  ou  insuffisance  de  la  culture  —  qui  les 
ont  préservées  de   l'abaissement  de  l'indifTérence  et  de  la 


•t  V 


LES  CARACTÈRES  DE  CE  TEMPS.  21 

noble  souffrance  du  doute.  Il  faut  craindre  de  jeter  le  scan- 
dale elle  trouble  dans  les  âmes  pieuses;  il  est  cruel  de  faire 
un  mal  qu'on  n'est  pas  sûr  de  pouvoir  guérir;  et,  parce  qu'on 
l'a  souffert  soi-même,  c'est  une  raison  plutôt  pour  l'épargner 
aux  autres.  La  tolérance  aujourd'hui  ne  doit  pas  être  seule- 
ment justice  réfléchie,  ou  même  délicatesse  et  charité;  née 
d*une  simple  pitié,  celte  crainte  de  troubler  la  foi  pourrait 
paraître  un  peu  méprisante  :  mais  ne  faut-il  pas  dans  les  vrais 
croyants  respecter  tout  le  bien  que  les  religions  ont  fait,  la 
part  de  vérité  qu'elles  enferment  et  le  rôle  qu'elles  peuvent 
jouer  encore?  Par  un  brutal  empressement,  on  ne  travaille 
point  pour  la  vie  de  l'esprit,  mais  plutôt,  en  décourageant 
ceux  qui  pensaient  la  pratiquer,  pour  la  vie  indifférente  et 
libertine. 

Les  âmes  exigeantes  où  le  doute  apparaît  par  un  travail 
intime,  voilà  le  terrain  fécond  et  qui  d'abord  doit  suffire  : 
toute  bonne  semence  trouve  là  des  places  d'attente  où  germer. 
Plus  tard,  bientôt  peut-être,  quand  tous  ceux  qui  doutaient 
s'uniront  dans  la  foi  nouvelle,  lorsque  cet  accord  môme  l'aura 
confirmée,  elle  s'imposera  peu  à  peu;  et  la  foi,  où  elle  sub- 
sistait, sera  remplacée  non  par  le  doute,  mais  par  la  foi. 

Quant  aux  personnes  pour  qui  la  religion  est  quelque 
chose  de  large  et  de  perfectible,  elles  n'ont  rien  à  craindre 
de  ce  livre.  Ne  pas  admettre  qu'une  des  œuvres  de  Tcsprit 
humain  soit  un  leurre  absolu,  et,  au  lieu  d'en  rejeter  tout, 
en  dégager  ce  qu'elle  peut  contenir  d'essentiel  et  de  durable, 
ce  sont  là,  si  je  ne  me  trompe,  sentiment  naturel  et  entre- 
prise légitime.  Je  ne  pense  pas,  pour  résoudre  le  [ïroblëme 
de  la  vie,  qu'il  faille  tout  demander  à  la  philosophie  et  à  la 
science,  rien  à  la  religion.  Mais  s'efforcer  de  les  concilier 
toutes  trois,  n'est-ce  pas  procéder  comme  il  faut  pour  trouver 
une  solution,  si  le  principe  qui  doit  dirijjjer  la  recherche  de 
la  vérité  est  :  Tout  comprendre  et  tout  unir? 


LA   RECHERCHE   DE   LA  VÉRITÉ 


«  ...  ("est  proprement  avoir  le.s  yeux  fermés, 
sans  tâcher  jamais  de  les  ouvrir,  que  do  vivre 
sans  philosopher;  et  le  plaisir  do  voir  toutes 
les  choses  que  notre  vue  dtM:ouvro  n'est  j>oiut 
comparable  à  la  satisfaction  que  donne  la  con- 
naissance de  celles  qu'on  trouve  par  la  philo- 
sophie ;  ctcntin,  cette  étude  est  plus  néoessairo 
pour  régler  nos  in<eurs  et  nous  conduire  en 
cette  vie,  que  n'est  l'usage  do  nos  yeux  pour 
guider  nos  pas.  » 

^Dkscamtkh,  lei  Principes  de  la  Philo' 
Sophie,  lettre  au  traducteur.) 
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LIVRE    PREMIER 

DE   LA  MÉTHODE  POUR   CONDUIRE    SA  RAISON 
DANS  LA  RECHERCHE  DE   LA   VÉRITÉ 


«  ...  Pervidco,  nisi  prorsus  liallucinor,  majo- 
rciii  fuisse  virorum'tanturum  iPliilohophurum 
conspiratiouom  intcr  se  ((uam  lioiniiium  vul{.'us 
opinctur.  Verhorum  est  plcrunuino  ilissidiuin  ; 
et  quod  res  ipsas  aitinot,  maxima  est  iu  uiaxiniis 
etiaiii  ccleberriiuisquo  argunientis  eoriini  coii- 
sooantia.  » 

(Gasscni)I,  lettre  à  (iuliiis  ;    Œuvres  co</i- 
Itlètts,  éd.  de  Florence,  t.  VI,  p.  -i'.K) 


CHAPITRE  I 


EXPOSITION    DE    LA    MÉTHODE 


I 


I.     LE    DOUTE     SPONTANE    ET    LE     DOUTE    METHODIQUE 

Il  y  a  dans  le  Discours  de  la  méthode  une  partie,  d'ailleurs 
admirable,  qui  est  à  refaire;  mais  quelques  pag^es  de  ce  livre, 
les  plus  vivantes,  presque  émouvantes  dans  leur  sobriété,  ont 
un  intérêt  présent  et  un  prix  éternel.  Lorsqu'on  lit  attentive- 
ment le  Discours,  où  Tauleur  représente  sa  vie  comme  en 
un  tableau  *,  qu'on  Téclaire  par  la  Vie  minutieuse  de  Baillel, 
par  les  Ilèfjles  pour  la  direction  de  l'esprit,  les  Lettres  et  les 

I.  Discours,  l"  partie,  p.  17,  éd.  Rabier. 


2fi  DE  LA  MBTilOUE  POl'Il  CO-N'ItUIRE  SA  IIAISOS. 

Fragments  inédits,  on  voit  naître  la  philosophie  de  Doscarics 
dans  le  doute  et  parmi  de  longs  t&tonncments',  du  b<-soin 
impérieusement  ressenti  «  de  marcher  avec  assurance  dans 
la  vie*  »;  et  cette  existence  que,  par  une  mûre  résolution,  il 
consacra  tout  entière  «  à  cultiver  sa  raison  »  est  i5lranf^e- 
ment  —  mais,  pour  ainsi  dire,  intellectuellement  —  roma- 
nesque au  début,  dans  ces  courses  à  travers  le  monde  et  ces 
brusques  retraites,  dans  celte  inquiétude  sur  «  le  chcmiu  à 
suivre,  qui  persiste  jusqu'au  plus  profond  des  rêves  ',  dans 
cet  accès  *  d'  «  enthousiasme  »  auquel  devaient  succéder 
des  '<  contentements  extrêmes  »,  <<  les  plus  doux  cl  li's  plus 
innocents  »  qu'on  puisse  goùlor  en  cette  vie'.  Descartes 
exprime  à  ta  fois  son  temps  et  le  nfttrc  :  il  a  subi  et  retracé 
une  crise  <jui  est  celle-là  même  où  nous  nous  débattons 
encore.  Il  en  est  sorti.  Quiconque  en  veut  sortir  à  son  tour 
doit  faire  quelques  pas  au  moins  dans  la  voie  qu'il  a  marquée. 
La  pensée  moderne  elle-même  est  née,  à  la  fin  du  xvi°  et 
au  début  du  xvn°  siècle,  du  doute  qui  la  travaille  encore  et 
qui,  au  lieu  de  la  stériliser,  la  féconde.  C'est  un  fait  reconnu 
que  la  Réforme,  avec  ses  conflits  do  doctrines  et  l'éveil  de  la 
critique  religieuse,  que  la  Renaissance,  avec  ses  restaurations 
de  systèmes  et  l'assaut  contre  la  scolastiquc,  avaient  jeté 
dans  la  pensée  le  trouble  et  le  désarroi.  L'autorité  était 
devenue  suspecte,  et  la  libre  détermination  difficile.  Le  doute 
s'offrait  aux  esprits  incertains  et  las,  mol  oreiller,  mais  pro- 
visoire, où  ils  reprenaient  dos  forces  loin  de  s'y  engourdir. 
Le  doute  d'une  pensée  affranchie,  mais  embarrassée  de  son 

1 Il  csl  à  pi-inc  une  st:n\c.  o|iinion  éinisu  par  l'un  dunt  li^  cniitrairc  ne 

soil  soutenu  par  l'nutro Ufijtc  III,  éd.  Aîmi^  MarlJn,  p.  i''J,  «ni.  2.  —  Je 

i-.itcni  UD  curuin  numlire  d'uMivrus  d'a^ri^s  ci-llu  ('diLioD.  Je  n'avais  à  m.-i 
dispusiUon,  lorsi|»u  je  rcdigeals  i'c«  pat;cs,  ni  l'éd.  Cou«in,  ni   l'cd.  Garnier. 

2.  Himttui'»,  p.  a. 

3.  ■  Quod  vîlir  xeehilior  ilrr?  .  :  ce  puasniie  ilAtisont  lui  ri-'vii'nt  un  rêve. 
Voir  Uaillcl  el  Fourlicr  du  Carail,  Fi-agmenli  inriliu. 

4.  Ibidem. 

5.  -  Le  plaisir  qu'on  Irouïc  dans  la  contemplai  ion  du  vrai...  dans  ce 
mande  est  pre^qui'  la  seule  félicité  que  ne  viirnnc  Iroutilur  aucune  douleur  •, 
liégle  1. 
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indépeDcIance,  n'est  que  rallenle  d'une  vérité,  un  repos  et  un 
passage.  Chez  Montaigne  lui-même  qui,  dans  son  riche 
savoir,  a  découvert  partout  la  diversité  et  la  contradiction, 
et  qui,  avec  son  caractère  mobile,  curieux  et  nonchalant, 
s*est  amusé  de  ses  doutes  plutôt  qu'attaché  à  en  triompher, 
on  aperçoit  çà  et  là  un  dogmatisme  ébauché  et  qui  s'ignore  '. 
Au  reste,  il  n'y  a  jamais  eu  de  sceptique  absolu.  «  Qui- 
conque, dit  Hume,  —  un  sceptique  cependant,  —  a  pris  la 
peine  de  réfuter  les  chicanes  du  scepticisme  total  a  disputé 
en  réalité  sans  antagoniste.  »  Une  nécessité  irrésistible  nous 
détermine  à  agir  et  à  juger  u  aussi  bien  qu'à  respirer  et  à 
sentir  *  ».  Le  scepticisme,  en  définitive,  ne  suspend  la  vie  ni 
dans  l'ordre  moral  ni  dans  Tordre  spéculatif  :  ou  bien  il 
accepte  la  coutume  et  Topinion  —  mais  comme  telles;  ou, 
dans  le  vide  qu'il  a  fait,  il  laisse  s'exercer  plus  librement  les 
facultés  naturelles,  instinct,  bon  sens,  observation,  raison. 
Il  a  le  mérite  de  déblayer  le  faux  savoir,  les  illusions  dog^- 
matiques,  au  profit  des  activités  créatrices  :  il  repose  au  fond 
sur  un  grand  amour  de  la  vérité,  méfiant  et  qui  ne  sait  où  se 
prendre  '.  Mais,  à  chaque  fois  qu'il  renaît,  il  trouve  en  face 
de  lui  une  masse  plus  forte  de  vérités  partielles  qui  lui  résis- 

i.  Pour  le  rôle  du  doiile  au  xvir  siècle,  voir  des  détails  dans  ma  thèse 
laUne  :  An  jure  inter  scepUcos  Gassendua  numeraliis  faerit. 

2.  Traité  de  la  Nature  humaine,   éd.   Pilloii  et  Uenouvior,   IV,  soetiou  i, 
pp.  242  et  243. 

3.  "...  J'apprenais  à  ne  rien  croire  Irop  fermement  de  ce  (jui  ne  m'avait  été 
persuadé  que  par  l'exemple  et  parla  eoutumi;;  et  ainsi  je  me  délivrais  pou 
à  peu  de  beaucoup  d'erreurs  qui  peuvent  olTusqner  notre  lumière  naturelle 
pt  nous  rendre  moins  capables  d'entendre  raison.  »  Descartes,  I>isroars^ 
p.  23.  «  Toute  polémique  sceptique  n'est  proprement  dirigée  contre  le  do^'uia- 
tisle  qui...  poursuit  gravement  son  chemin,  que  pour  déranger  ses  plans  et  le 
ramener  à  la  connaissance  de  lui-même.  Klle  ne  décide  absolument  rion  par 
rapport  à  ce  que  nous  pouvons  savoir  ou  ne  pas  savoir....  -  KanI,  Critit/m*  de 
/a  Aaûon  Ptirff,trad.Ti8sot,  905;  cf.  911.  •  Le  scepticisme  n'est  pas  un  systi-me; 
car  il  nie  môme  la  possibilité  d'un  système  en  général.  Mais  comme  il  ne 
peut  le  nier  que  systématiquement,  il  se  contredit  lui-même,  et  est  entière- 
ment contraire  à  la  raison.  La  nature  de  l'esprit  humain  a  eu  soin  de  le 
rendre  impossible.  Il  n'y  a  jamais  eu  de  partisan  sérieux  d'un  sceplirisme 
semblable.  Le  scepticisme  critique  est  tout  dilTérent....  11  met  à  jour  TinsuT- 
fisance  des  fondements  établis  à  répo(|ue  où  il  est  exposé,  et  indi(}ue  par  là 
où  on  en  peut  trouver  de  plus  solides....  •  Kichte,  Doctrine  dt-  la  Scie/ne^  trad. 
Grimblot,  I,  m,  p.  36,  note. 
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lent  Cl  le  limitent.  Mêrno  dans  l'antiquité,  lus  sceptiques 
reconnaissaient  autre  chose  que  des  phénomènes  incohé- 
rents. —  Quant  à  la  réalité  de  l'apparence,  nul  ne  la  nie 
que  le  Pyrrhon  de  la  légende  et  le  Marphurius  de  la  comédie. 
Il  y  a,  cela  esl  de  toute  évidence,  quelque  suite  dans 
l'apparence;  et  si  le  pyrrhonisme  n'en  admet,  en  quelque 
Eorle,  qu'un  minimum,  le  probahilisme  de  Garnéade  et  le 
scepticisme  empirique  de  Sextus  vont  jusqu'à  chercher  â 
accroître  la  liaison  des  phénomènes  dans  la  connaissance  '. 
Les  sceptiques  anciens  sont  les  ancêtres  de  nos  savanls. 

Â  plus  forte  raison  au  Tivn*  siècle,  quand  le  savoir  positif 
s'élargissait  et  s'atTermissait  à  la  fois,  le  doute,  loin  de  nier 
la  science,  devait  la  contrôler  et  servir  à  la  promouvoir. 
Bien  plus,  et  là  est  la  nouveauté,  le  xvii"  siècle  prit  conscience 
de  l'utilité  du  doute  pour  fonder  la  science  et  la  niclliode 
scientifique  dans  l'esprit  en  quelque  sorte  déblayé.  Le  doute 
spontané  se  transforme  chez  les  plus  grands  esprits  du  temps 
en  doute  réfléchi  et  méthodique  :  Descaries,  après  l'avoir 
subi,  l'accepte;  Bacon  et  Gassendi  le  cultivent  —  pour  le 
rendre  consciemment  actif.  Gassendi,  contre  le  dogmatisme 
des  aristotéliciens,  se  Fait  nue  arme  du  pyrriionisme'.  «  Notre 
mélliude,  ù  son  début,  dit  Uacon,  a  une  grande  analogie  avec 
les  procédés  de  ceux  qui  soutiennent  l'acalalcpsie;  mais  à  la 
fin  il  y  a  entre  eux  et  nous  une  difTérencc  immense  et  une 
véritable  opposition  *.  »  Dans  tout  le  premier  livre  du  Xoviim 
OTganum,  il  se  sert  du  doute  pour  k  purger  u  et  «  purifier  » 
les  esprits  '  et  y  faire  place  ainsi  k  la  «  véritable  méthode  ». 
u  II  n'y  a  point,  dit-il,  d'autre  accès  au  royaume  de  l'homme, 
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qui  est  fondé  sur  les  sciences,  qu'il  n'y  en  a  au  royaume 
des  cîeux,  dans  lequel  il  n'est  donné  à  personne  d'entrer  si 
ce  n'est  sous  la  figure  d'un  enfant  '.  »  Avec  une  force  au 
moins  égale  et  par  une  de  ces  vives  images,  qui,  chez  lui 
aussi,  illuminent  souvent  la  pensée.  Descaries  a  défini  son 
doute  et  Ta  opposé  à  celui  des  sceptiques  qui  ne  doutent  que 
pour  douter  et  affectent  d'être  toujours  irrésolus  :  il  ne  ten- 
dait, lui,  par  son  dessein,  après  avoir  déraciné  «  de  son  esprit 
les  erreurs  qui  s'y  étaient  pu  glisser  auparavant  »,  «  qu'à 
s'assurer  et  à  rejeter  la  terre  mouvante  et  le  sable  pour 
trouver  le  roc  et  l'argile  *  ». 

II.    LE    DOUTE  MÉTHODIQUE    ET    LA    SCIENCE 

Hais  Descartes  a  le  mérite  d'avoir  poussé  beaucoup  plus 
avant  dans  le  doute  et,  par  suite,  d'avoir  atteint  plus  ferme- 
ment le  roc. 

Gassendi,  Bacon  échappent  au  doute  par  la  science  induc- 
lîve.  De  cette  science  Bacon  veut  formuler  la  méthode.  A  ses 
yeux,  le  signe  de  la  vérité  est  l'évidence  expérimentale; 
toutes  les  erreurs  des  hommes  viennent  d'avoir  négli^ré  '<  la 
nature  et  la  réalité  »;  l'esprit  qui  a  rejeté  «  toutes  les 
sciences  et  tous  les  auteurs  »  doit  «  demander  les  découvertes 
à  la  lumière  de  la  nature  '  ».  «  Nous  voulons  graver  dans 
Fintelligence  humaine  une  fidèle  image  du  monde  tel  qu'il  se 
trouve,  et  non  tel  que  la  raison  peut  l'inventer.  Or  pour 
arriver  là,  il  n'est  d'autre  moyen  que  de  faire  du  monde  une 
dissection  et  une  anatomie  très  exactes  \  »  En  interrogeant 
la  nature,  en  lui  obéissant  pour  l'interpréter,  on  lui  comman- 
dera *,  et  ainsi  arrivera  le  règne  de  l'homme  *.  Savoir,  c'est 

1.  Nov.  org.,  I,  68. 

2.  Discours,  p.  37;  cf.  p.  23.  Voir  Recherche  de  la  Vérité  par  la  lumière  natu- 
relle, A.  M.,  p.  51G,  et  lellrc  75,  ibid.,  p.  633. 

3.  Nov,  org,,  I,  122. 

4.  Ibid,,  I,  124. 

5.  Nov.  org,,  I,  130. 

6.  Au  début  du  Nov,  org,^  le  premier  des  «  aphorismes  sur  Tinterprétation 
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pouvoir  ',  On  ne  peut  douter  do  ce  qu'on  a  rivalisé  ;  on  prouve 
quand  on  crée  :  ainsi  ce  sont  les  accroissements  de  la  puis- 
sance humaine  qui  refouleront  le  doute.  Mais  il  ne  faut  pas 
demander  à  la  science  autre  chose  que  <<  de  doter  la  vie 
humaine  de  découvertes  et  de  ressources  nouvelles  '  ».  Telle 
est  la  fin  où  se  home  «  la  recherche  de  la  vérité  dans  l'ordre 
naturel  '  ».  Pour  le  reste  qu'on  s'adresse  à  la  religion  ', 

Descartca  sort  aussi  d'un  premier  degré,  en  quelque  sorte, 
de  doute  par  la  science;  et  le  Discours  de  la  mctlioilc  avait  eu 
d'abord  pour  titre  :  «  Le  projet  d'une  science  universelle  qui 
puisse  élever  notre  nature  h  son  plus  haut  degré  de  perfec- 
tion... *  ».  Lui  aussi,  il  croit  que  la  science  tend  k  i<  l'utilité 
du  genre  humain  '  »  et  "  qu'au  lieu  de  cette  philosophie  spécu- 
lative qu'on  enseigne  dans  les  écoles,  on  en  peut  trouver  une 
pratique,  par  laquelle  connaissant  In  force  et  les  actions  du 
feu,  de  l'eau,  de  l'air,  des  astres,  des  cieux  et  de  tous  les 
autres  corps  qui  nous  environnent,...  nous  les  pourrions 
employer...  à  tous  les  usages  auxquels  ils  sont  propres,  et 
ainsi  nous  rendre  comme  viailres  et  possesseurs  de  la 
nature  '  ».  Que  l'expérience  pour  lui  ail  une  valeur,  cela  est 
de  toute  évidence  —  quoiqu'on  l'ait  nié  iiien  souvent  ";  mais 
au  lieu  d'aller  toujours  «  au-devant  des  causes  par  lesefTels'n, 
ce  qui  est  induire,  il  cherchait  le  plus  possible  à  descendre 


de  la  nature  el  le  règne  de  Ttiomme  •  esl:  •  L'Iiommu,  aerviletiret  interprëlo 
de  la  nature,  n'agit  et  ne  comprend  que  dana  la  proportion  i\e  ses  décou- 
vertes expérimentales  et  rationnelles  sur  les  lois  du  cette  nature  ;  hors  de 
lA,  il  ne  sait  cl  ne  peut  plus  rien.  ■  (Ed.  Bouillet,  t.  II.  p.  'J.) 

1.  Voir  Soi:  org..  I,  3,  139;  II,  4;  CogUata  et  Visa,  llî. 

S.  iVnt'.  org.,  I,  ïl,  ■  Je  conçois  une  pliilosophic  naturelle  (philoïopliie 
ù'utililé,  a  dit  Macaiilay)  telle  qu'au  lieu  de  se  perdre  dans  les  Fuuiées  de 
subtiles  el  snlilimes  spéculations,  elle  travaille  emcacement  à  soulager  les 
maux  de  ta  nature  humaine.  -  lie  auymentis.  II,  u,  C. 

3.  .V»i'.  ori).,  I,  89. 

4.  Voir  plus  loin  quelques  restrictions. 

5.  baillct.  l.  I,  p.  T.j. 

U.  Voir  Daillct.  1. 1.  p.  tns.  Le  mot  d'  •  utilité  •  revienl  souvent  duna  le 
Uhcoiir.i  de  la  mélliodf. 
7.  Diacoiirs.  VI'  partie;  éd.  Rabiur,  p.  iVi.  Cf.  pri'facc  des  Pr'mci/ifs. 
S.  Voir  tout  particulièrcmenl  la  W  partie  du  Ijijcouij. 
•i.  Dîicoum,  p.  65.  V.  Hi'jle  II,  A.  M,,  p.  419-1. 
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aux  effets  par  les  causes.  Bacon  estimait  que  «  les  mathéma- 
tiques doivent  terminer  la  philosophie  naturelle  et  non  Yen- 
gendrer  et  la  produire  *  »,  et  il  les  négligea,  il  les  ignora 
presque.  Au  contraire,  quel  génie  Descartes  eut  pour  les 
mathématiques;  quel  cas  il  en  fit,  au  point  de  s*etre  étonné 
dès  la  jeunesse  que  sur  leurs  fondements  si  fermes  et  si 
solides  on  n'eût  rien  bâti  de  plus  relevé';  comment  il  s'at- 
tacha pendant  une  partie  de  sa  vie  à  y  démêler  «  les  pre- 
miers rudiments  do  la  raison  humaine  '  »;  comment  enfîn  sa 
méthode,  c^était,  appliquée  à  la  science  entière  qui  devenait 
u  mathématique  universelle  »,  la  méthode  môme  que  les 
mathématiques  «  enveloppent  »  :  voilà  ce  que  personne  ne 
conteste.  L'expérience  n'est  qu'un  expédient  là  où  la  déduc- 
tion mathématique  est  impuissante;  et  Tévidence  mathéma- 
tique est  supérieure,  parce  qu'elle  est  rationnelle  et  intime,  à 
l'évidence  expérimentale.  Descartes  faisait  sortir  du  doute 
une  science  qui  ne  se  contentait  pas  d'  «  interpréter  »  les 
données  sensibles,  mais  qui  voulait  expliquer  le  monde  en 
le  développant  pour  ainsi  dire  dans  une  «  chaîne  »  de  rai- 
sonnements, en  le  créant  par  intuition  et  déduction.  Eiïort 
prématuré  et  merveilleuse  entreprise! 

Plus  que  Bacon,  Descartes  avait  le  droit  d'être  satisfait; 
et  pourtant  même  une  telle  science  ne  lui  suffît  point  :  il 
youlut  en  fonder  les  principes,  si  c'était  possible,  sur  des 
principes  derniers.  Descaries  ne  demandait  pas  au  savoir 
Futilité  seulement,  mais  le  savoir  même  ^;  il  voulait  donner 
à  Tesprit  une  ferme  assurance,  fiit-ce  celle  de  son  infirmité 
définitive.  Il  atteignit  donc  la  philosophie  vraie  ^  et  il  la 
renouvela.  Il  recula  en  quelque  sorte  le  point  de  départ  de 
sa  méthode;  étendant  le  doule  méthodique  môme  à  ce  qu'il 


1.  Sov.  org,,  I,  96. 

2.  Discours^  V*  partie,  p.  20. 

3.  Bègle  IV. 

4.  •   La  curiosité  augmente  av.x  la  science  •,   dit  Kpislémon   dans    la 
Itecherche  de  la  Vérild  par  la  lumière  naturelle. 

5.  Voir  préface  des  Principes,  cd.  Liard,  pp.  y,  11,  21. 
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en  avait  tiré,-  il  chercha  si  quelque  vérité  ne  s'Imposerait 
pas,  indeslruclible  à  ce  doute  hyperbolique,  proclamée  par  le 
doute  lui-même,  qui  fût  la  base  de  l'esprit  et  qui  servit  à 
consolider  tout  le  reste  ',  Il  alla  ainsi  jusqu'au  fond  du  scep- 
ticisme; il  en  dégagea  la  pensée  secrète  pour  la  mérfiler.  La 
plupart  des  sceptiques  anciens  n'avaient  douté  qtie  pour  iivolr 
opposé  à  la  certitude,  qui  est  subjective,  la  vérité,  qui  est 
l'objet  môme;  à  la  connaissance  des  phénomènes,  qui  n'est 
qu'empirisme  et  probabilité,  la  science  véritable,  qui  leur 
semblait  inaccessible  :  Us  avaient  moins  tloulé  de  la  réalité 
que  des  forces  liumaînes.  Descartes  ne  s'arrêta  pas  à  celle 
question  :  Peut-on  savoir  quelque  cbose,  et  quelles  choses 
peut-on  savoir?  Il  poussa  jusqu'à  celle-ci  :  A  quel  degré 
peut-on  savoir,  et  peut-on  savoir  véritablement  '?  Il  mesura 
les  forces  do  Tcsprit,  et  dès  lors  il  prit  confiance. 

C'est  peut-être  dans  les  Itrffles  pour  la  direction  de  l'i'spril 
—  qui  sont  une  première  ébauche  du  Discours,  incomplète 
d'ailleurs  et  parfois  confuse,  mais  sur  quelques  points  plus 
développée  —  que  Descartes  a  le  mieux  formulé  la  portée 
véritable  du  doute  méthodique  :  «  ...  Aucune  question  n'est 
plus  imporlante  à  résoudre  que  celle  de  savoir  ce  i/x/f  r'esl 
que  la  cumuiissnncc.  humaine,  et  Jusqu'où  elle  s' étend....  C'est  ce 
que  doit  faire  une  fois  dans  sa  vie  quiconque  aimo  tant  soit 
poil  la  vérité,  parce  que  cotle  recherche  contient  les  vrais 
moyen»  de  savoir  et  toute  la  méthode.  Mais  rien  ne  me 
semble  plus  absurde  que  de  disputer  audacieusement  sur  les 
mystères  de  la  nature,  sur  l'influence  des  aslres,  sur  les 
secrets  de  l'avenir,  et  autres  choses  semblables,  comme  font 
beaucoup  de  gens,  et  de  n'avoir  jamais  clierché  si  la  raison 


ici  le  lieu  d'insister  sur  ces  deux  degrés  ilu  doute,  sur  I 

ii  sur  l'eïspération  voulue.  arUfidelle,  du  second. 

iiilc  des  Pyrrlionienu  (iiiii)  est  comme  une  caii  profonde 

lie   semble,  im|io»Mt)1u  du   trouver  pied Ucseartes 

trouver  •  le  gu*  -,  el  il  pense  pouvoir  servir  de  -  guUU 
connaissent  pas.  HfclieiTlie  de  la  Vérilé  parla  lum.  na 
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humaine  peut  approfondir  ces  malicrcs  *.  »  Descartes,  ici, 
est  le  successeur  de  Socrate,  —  sur  le  doute  duquel  il  semble 
avoir  réQéchi  ",  —  et  le  précurseur  de  Kant.  Une  partie  du 
Discours  de  la  méthode^  reprise  dans  les  Mfhlitations,  dans  le 
premier  livre  des  Principes  et  dans  la  R(*chenhe  de  la  Venté 
/mr  la  lumière  naturelle^  est  une  critique  de  la  raison  pure, 
comme  la  Critique  de  la  Raison  pure  est  «  un  traité  de  la 
méthode  '  »,  où  la  voie  suivie  est  différente,  h  la  vérité,  mais 
où  le  point  de  départ  est  le  même,  c*esl-à-dire  le  doute  sur 
la  portée  de  l'esprit. 

De  Socrate  à  Descartes  la  science  avait  fait  dos  propres; 
depuis  Descartes  surtout  elle  n*a  cessé  d'en  faire;  mais  les 
progrès  mêmes  de  la  science  ont  toujours  ramené  cetle  ques- 
tion :  Quelle  est  la  portée  du  savoir?  Beaucoup  de  ceux  qui 
ont  étendu  le  plus  les  connaissances  humaines  n'en  ont  que 
mieux  compris  ce  problème  de  la  connaissance.  iVirmi  les 
contemporains,  le  grand  savant  qui  a  si  prorondémciit  médité 
sur  la  science,  Claude  Bernard,  a  montré  avec  beaurou|)  de 
force  que,  si  la  méthode  en  est  très  sure,  les  résultais  en  soiït 
comme  suspendus  dans  le  vide.  «  La  loi  nous  donne  le  rap- 
port numérique  de  l'effet  à  sa  cause,  et  c'est  là  le  but  auquel 
s'arrête  la  science*....  Il  n'y  a  pour  nous  que  des  phénomènes 
à  étudier,  les  conditions  matérielles  de  leurs  manifestations 
à  connaître  et  les  lois  de  ces  manifestations  à  déterminer  \  » 
Pourvu  qu'il  ait  la  certitude  de  la  relation  des  phénomî'nes 
entre  eux,  le  savant  ne  sjî  soucie  point  de  In  <«  vérité 
absolue  •  »  :  il  comprend  tous  les  jours  mieux  qu'il  n'y  sau- 
rait atteindre;  son  vrai  triomphe,  dit  Claude  Bernard  après 
Dacon  et  Descartes,  c'est  de  devenir  maître  des  phénomènes  : 
i*  par  une  merveilleuse  compensation,  à  mesure  que  lascienre 


1.  nèf/le  VIII,  A.  M.,  p.  iS'J-!.  Cf.  ir  M/uli/^rtion.  A.  M.,  p.  iu-ù. 

2.  Voir  Rèffles  XU  et  XllI.  (!f.  pivfar'tî  <Ie-  !'rinrij,>'K,  éd.  Liard,  p.  11. 
.*{.  Kant,  2"  préface,  tra«l.  Tissol.  17. 

4.  Inti'odwlion  à  Vétude  de  la  nn'ilvim'  crfu'rimfni/'tlr,  \).  \  |  '». 

5.  Ibid.,  p.  113;  cf.  pp.  \\'2  cl  ll'i. 

6.  laid.,  p.  88. 
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rabaisse  ainsi  noire  orgueil,  elle  augmente  notre  puissance  '  ». 
Lorsque,  dépassant  son  admirable  analyse  de  la  science 
expérimentale,  il  dit,  par  exemple  :  «  L'homme  ne  connaîtra 
jamais  ni  les  causes  premières  ni  l'essence  des  clioscs...  '  », 
Claude  Iternard  ne  parle  plus  en  logicien,  niai^  en  (thilo- 
sopliG.  Ce  n'est  plus  la  méthode  scienttliquc  cl  le  domaine  de 
la  science  positive  qu'il  précise,  c'est  la  i>orlée  de  l'esprit 
qu'il  ])i-étend  déterminer.  Il  donne  une  sohiLion  au  pro- 
blème de  la  connaissance  en  déclarant  qu'il  y  a  de  l'iiicon- 
naissable. 

Voici  donc  qui  est  acquis  à  toujours  :  «  Pour  examiner  la 
vérité,  il  est  besoin,  une  fois  en  sa  vie,  de  metire  loutt's 
choses  en  doute  autant  qu'il  se  peut  *  ».  De  Descaries  jusqu'à 
nous  une  chaîne  de  grands  penseurs  a  entretenu  celte  tradi- 
tion. Ils  oui  compris  que  la  science  ahouiil  à  la  philosophie  : 
ils  ont  commencé  à  pliilosophcr  en  doutant,  non  de  rexislence. 
mais  de  la  profondeur  du  savoir;  en  affirmant,  non  l'impuis- 
sance de  l'esprit,  mais  la  nécessité  de  déterminer  ce  qu'il 
peut.  Ils  ont  donc  analysé,  ils  ont  critiqué  l'esprit  :  ils  ii'onl 
débuté  par  le  doute  absolu  que  pour  conclure,  soit  en  fixant 
les  limites  du  savoir  humain,  soit  en  le  déclarant  illimité. 


III.      LE    nOUTE    MKTHODIOrE     ET    I.A     HEVELATION 

Lorsque  Descarics  «  remetlait  toules  choses  en  question  », 
il  avail  soin  pourtant  de  mettre  à  pari  «  les  vérités  de  la  foi 
qui  avaient  toujours  été  les  premières  en  sa  créance  *  w,  «  la 
révélation  divine  »  qui  «  ne  nous  conduit  pas    par  degrés, 

1.  Iniro'luclio'i  à  lëludr.  de  la  médecine  expéi-imeninh.  p.  141. 

3.  /6>(/,,  p.  51.  cr.  :  H  La  nature  de  notre  usjirit  I1UL1^)  piirtc  à  clicrclicr 
IVssi-iiOf  on  le  piun/iioi  des  clioscs.  En  ccin,  nnus  visons  plus  loin  i|in.'  U'. 
tint  qu'il  nous  est  dinnii  iratteiiidrc;  cnr  l'cxpi'rii-ncy  nous  .ipjjri'nd  iHcntnl 
1)111'  I10ll^  jiu  piiivous  p.-is  allor  .-lu  ilell  du  rvmutal,  l'.'esl-h-diri;  un  delà 
«le  \\  l'iusu  |>roohainu  ou  des  conditions  d'existence  dus  phénomènes.  •  Ibid., 
Pi..  liMÏN;  cf.  pp.  S,S  et  IM. 

;t.  l'ilHCip'»  de  la  iihilosaiihif,  I,  i. 

i.  Disfoiira,  WV  parlie,  p.  i',  ;  cf.  p.  'ii. 
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mais  nous  élîive  tout  d'un  coup  à  une  croyance  infaillible  *  ». 
«  Je  révérais  noire  théologie,  et  prélendais  autant  qu*aucun 
autre  à  gagner  le  ciel;  mais  ayant  appris,  comme  chose  1res 
assurée,  que  le  chemin  n'en  est  pas  moins  ouvert  aux  plus 
ignorants  qu'aux  plus  doctes,  et  que  les  vérités  révélées  qui 
y  conduisent  sont  au-dessus  de  notre  intelligenci',  je  n'eusse 
osé  les  soumettre  à  la  faiblesse  de  mes  raisonnements,  et  je 
pensais  que,  pour  entreprendre  de  les  examiner  et  y  réussir,  il 
était  besoin  d  avoir  quelque  extraordinaire  assistance  du  ciel 
et  d'être  plus  qu^homme.  »  Descartes  était-il  sincère  quand 
il  affirmait  dans  ses  ouvrages,  et  plus  souvent  encore  dans  sa 
correspondance,  sa  foi  entière  en  la  révélation  chrétienne  et 
son  absolu  respect  pour  la  religion  catholique?  On  n'a  pas  le 
droit  d'en  douter  :  il  a  pu  faire  quelques  réserves  sur  le  rôle 
lie  TÉglise,  mais  de  sa  foi  et  môme  de  sa  dévotion  on  a  des 
prouves  et  des  témoignages  positifs  -. 

Cependant  il  y  a  pour  Descartes  deux  parts  dans  la  Révé- 
lation :  il  a  distingué,  en  fait  sinon  e.\(dicit(Mnent,  les  vérités 
qui  relèvent  de  la  seule  théologie,  —  et  ce  sont  crlles-là  qui 
dépassent  l'intelligence  des  hommes  «  purement  hommes  », 
—  et  les  vérités  qui  relèvent  aussi  bien  de  la  philosophie  que 
de  la  théologie  —  et  ce  sont  celles-là  qu\»n  peut  mettre  en 
doute  pour  les  retrouver  ensuite,  maisc(  ajustées  au  niveau  de 
la  raison  ».  Il  y  a  des  questions  sur  lesquelles  il  a  refusé  ou 
engagé  avec  répugnance  la  discussion  ';  et  il  y  en  a  d'autres 

1.  Préface  des  Principes^  êil.  Linr«I,  p.  10. 

S.  BaUlet,  Sorbiêre,  Saumaiso.  .Mrnagc... 

3.  Desrartes  n'aime  pas  à  alionlT  les  diriiculti's  qu'on  lui  propMSi'  :sur 
rinOni  et  sur  les  attributs  de  l>ii.'U  en  génrral;  de  même  pour  l'Iucarnation, 
la  Trinité,  l'Eucharistie,  rimnioiialilé  do  lànie,  l'enfer.  Voir  l'riiu'prs,  I,  :*."», 
26  (Incarnation,  Trinité,  Iniini  :  «  ...  nous  nr  f«>rnns  point  difliriilté  df  les 
croire,  encore  que  nous  n»*  l«'s  entendions  peut-èlri'  pas  bien  elairenient.... 
Nous  ne  nous  embarrasserons  jamais  dan<  les  disputes  de  rintini...::  lettre  il 
A.  M.  (édition  originale,  u  du  t.  Il-  :  (•  Pour  b?  mysli-re  de  la  Trinité,  je 
juge  avec  Saint  Thomas  «pril  est  purement  do  la  fui  el  ne  se  peut  «-onnaitre 
par  la  lumière  naturelle  »);  lettre  13s  A.  M.  («'>d.  ori^^,  ivdu  t.  Il)  (Kucharislie  : 
■  ...  je  craindrais  d*ètrr  aecusé  de  témérité  si  j'osais  déterminer  (pirlipie 
chose  là-dessus  -,  dit-il  à  Arnauld  «pii  insiste  sur  un  point  après  avoir  eu 
sur  un  autre  point  des  expliealinns  dans  les  Hrpon^cs  ttnr  /!'•'  olijerii,,ns)\ 
Répontes  aux  II"  objections,  A.  M.,  p.  il8-:2^immurlalité  de  i'ame);  eT.  lettre  lou 
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sur  lesquelles  il  a  niainlenu  obslinément  le  droit  do   dis- 
cuter '. 

L'existence  de  Dieu  et  l'immortalilé  de  l'Anio,  dit-il,  sont 
des  vérités  dont  les  Rdëles  sont  convaincus  par  la  grâce; 
mais  les  infidèles  et  les  impies  peuvent  être  convaincus  par 
raison  naturelle  :  cl  cela  est  fort  lieurcux,  car  '<  quoiqu'il  suit 
absolument  vrai  qu'il  faut  croire  qu'il  y  a  un  Dieu,  parce 
qu'il  est  ainsi  enseigné  dans  les  Saintes  Écrilures,  et  d'antre 
part  qu'il  faut  croire  les  Saintes  Écritures  parce  qu'elles  vien- 
nent de  Dieu  '  »,  ceux  qui  n'ont  point  la  grice  pourraient 
voir  là  un  cercle  vicieux.  Philosophe,  il  a  donc  mis  tout  ce 
qui  relève  de  la  gr&cc  pure  à  la  fois  hors  du  doute  et  de  la 
philosophie,  pour  ne  traiter  qrie  ce  qui  relève  à  ses  yeux  de 
la  raison  naturelle  et  de  la  grûcc  tout  ensemble  :  et  il  l'a  fait 
beaucoup  moins,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  dans  l'inléri't  dos  inli- 


A.  M.  (.-il.  orifi..  i\  du  [.  I];  IcUre  2«  A.  M.  (od.  oriK-  c\  <Ili  t.  I,i  iKnf.T  : 
•  ...  l'our  In  i|iicslioii  an  l>pi  bnnUali  sil  ronifniriu  homiiirn  m  .tIi'ihiiui 
damnai-e,  ci'la  eut  tic  Uiéulogie;  c'cAl  |ii>ur<|ui)i  alisiiliimcnl  voi!:i  iin'  jii^r- 
tncUrez  île  nVn  rien  diru....  Les  qudrième,  ciaiiuitme,  dixième,  liiiitii'iin', 
neuvième  pt  dernier  point  de  voira  Icllre  aont  loiis  tic  tlitiilogic,  r'e\l  imu,- 
qaoi  JF.  m'en  laii-al,  f'il  tnm  plait  •);  cf.  leltres  5j  ;cil.  orig..  svi  du  t.  Il;  i^l 
13;  (r.xxiv  du  t.  lit),  el  lléiiaiitr»  aux  Vt"  ohjeelions,  A.  M.,  pp.  ^^1,  iiî,  H'-. 

1.  ■  ...  Diinï  la  Sainte  Ki.rituri:  mén.d,  Il>s  hommes  sont  souvent  iiivi1r> 
de  llMicr  à  s'nRqui^nr  la  uonnuis^anoo  de  Dion  (uir  raison  nalurclli';  cl 
eeltii-IA  nussi  ne  Tait  pns  mal,  i{ui  pnur  la  même  lin  Ole  pour  un  li;mi>s  Je 
son  cspi'it  toute  ta  oonnaissnnce  (|u'il  [iciil  avoir  de  la  Divinilv.  •  I.el1i'i'  T,- 
A.  M.  (cil.  orif.,  X  dii  (.  II).  .  ...  Moi  je  Ai*  i\n'on  peut  connoltre  par  l.i  raison 
naturelle  que  Uicij  existe,  mais  je  ncdU  pus  pour  cela  <|iie  cette  ronnHi.i.iani-e 
naluridle  mi'i'ilc  de  soi,  el  sans  la  eriiet,  la  ttln'ru  surnalnreilc  cjue  nous 
atlenihins  dans  le  ciel  :  car  au  CLintrairu  il  est  évident  que  cette  Rloirt'  étant 
suniHliirclic.  il  faut  des  rureuK  pins  que  naluridles  pour  la  miTiler.  Kt  jo 
n''d  riuii  dit  toueli.-inl  la  connai»Mnee  de  Dieu  que  Ions  les  IhOoloiiii'ns  tic 
disent  uiis^i  ;  mais  il  faut  remanpier  qnii  fe  qui  se  cnnnalt  jisr  ^ni^on  natu- 
relle...  pcnt  l'ien  servir  h  prépariT  les  inlldèles  à  niceviiir  la  foi,  mais  non 
pas  suTlirc  pour  leur  faire  g.i{incr  le  ciel;  car  p-iur  cela  il  faut  croira  eu  J.-C. 
el  aux  autres  choses  révélées,  ce  qui  di^pund  de  la  tjrAi-c.  •  ]..ettre  o  A.  M. 
;éil.  ori^r..  n  du  t.  Il),  Voir  la  LeIUv  à  meiaitHra  hi  Uiyn»  e(  lio^Ueiov  >!••  lu 
Sfi'i'n  h'iiniitlé  lie  Théologie  île  l'arii,  en  têle  de»  Mrililiilîoni;  lU'ioni'i-i  •nir 
If  ohjfliuiii.  A.  M.,  p.  nn  :  Lettres  S  |êd.  ori(,'..  a\  du  t.  Il)  (-  l'our  volrc 
queslitin  du  t1ieolot;ie.  eneoit;  qu'elle  passit  la  ca|Kicltê  de  tnon  c~pril,  elli' 
ne  inc  ^<l'nlllle  pas  Irmlefols  Imrs  de  ma  profession,  |K>ur  r<:  qu'elle  ne 
tonilic  [his  à  c-e  qui  dépend  de  la  K-vétalion,  ce  que  je  nomme  [iroprcnifint 
tlicolii;.'ie:  mais  clli:  est  plutôt  mctaptivsiqur,  et  se  doit  ex.iiuincr  p^ir  la 
raison  liuniaine...  .)  et   in  (cd.  tiric.  xxxv  du  t.  |i. 

2,  l^lliv  à  metsieuit  («  IJu.'/en*  H  l'octewx.... 
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dëles  et  des  impies  que  dans  celui  de  sa  philosophie  même. 
Mais  quand,  après  avoir  feinl  de  tout  détruire  par  le  doute, 
il  prélendit  tout  reconstruire,  parmi  les  fondements  du 
savoir,  à  la  base  de  la  raison,  il  en  trouva  qui  du  doute  ne 
surgissaient  à  nouveau  que  par  la  force  peut-être  de  la  tradi- 
tion. Il  ne  les  avait  pas  mis  sincèrement  à  Tépreuve  \  Il  ne 
Tavait  pas  fait,  et  il  ne  le  pouvait  faire.  Sa  foi  condamnait  son 
doute  à  n'être  qu'un  semblant  pour  tout  ce  qui  était  commun 
à  la  révélation  et  à  sa  philosophie. 

D'ailleurs,  une  fois  son  besoin  de  certitude  satisfait  et,  pour 
ainsi  dire,  la  caution  de  la  science  obtenue,  Descaries  s'est 
renfermé,  autant  que  la  polémique  le  lui  a  permis,  dans  la 
science.  Si  c'était  le  lieu  de  le  démontrer,  on  pourrait  faire 
voir  que  son  système  tendait  à  se  développer  en  sens  con- 
traire de  la  tradition  thcologique.  C'est  la  méthode  qui  lui 
donna  sa  «  morale  provisoire  »;  c'est  la  science  qui  devait 
lui  donner  la  morale  définitive  :  malgré  la  révélation,  c'est  à 
sa  raison  qu'il  demanda  une  règle  de  vie.  Et,  s  il  hésita  à  la 
formuler,  il  ne  faut  pas  croire  pour  cela  qu'il  fut  peu  sou- 
cieux de  la  morale  :  son  premier  souci,  au  contraire,  comme 
de  Fauteur  de  VÉthique  et  de  tous  les  cartésiens,  était  de  la 
fonder.  Mais  il  avait  peur,  plus  ou  moins  consciemnuMit,  que  la 
contradiction  n'éclatât  :  «  Il  est  vrai  que  j'ai  coutume  de  refuser 
d'écrire  mes  pensées  touchant  la  morale,  et  cela  pour  deux 
raisons  :  Tune,  qu'il  n'y  a  poiut  de  matière  d'où  les  malins 
puissent  plus  aisément  tirer  des  prétextes  pour  calomnier..., 
l'autre,  que  je  crois  qu'il  n'appartient  qu'aux  souverains,  ou 
à  ceux  qui  sont  autorisés  par  eux,  de  se  mêler  de  régler 
les  mœurs  des  autres^  ».  Spinoza  n'est-il  pas,  pour  niodilier 
le  mot  connu,  un  Descartes  qui  ose  davantage? 

1.  L*idée  de  Dieu  el  l'idée  d'âme  reparaissent  sans  avoir  ëlc  vraiment  cri- 
tiquées. L'idée  de  Dieu  ne  dis|)arait  même  pas  dans  le  doute.  puis<iu'il  s'en 
Hert —  avec  la  fiction  d'un  malin  ^ênle  —  pour  crétT  le  doute  liyperboliqnc; 
ni  ridée  d'âme,  puisque  «  la  chair,  le  sang  >,  le  corps  supprimé  par  hypo- 
thèse, la  pensée  peut  subsister  d'où  tout  va  sortir  :  mais  j'aurai  à  revenir 
là-dessus. 

2.  Lettre  139  A.  M.  (éd.  orig.,  n  du  t.  II).  «  Je  vous  dirai  en  confidence 
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Tandis  que  pour  les  grands  scolaatiqucs  la  raison,  ou  se 
confontl  avec  la  foi',  ou  ne  peut  que  la  servir  el  l'aider',  les 
pliilosophe»  les  plus  hardis  avaient,  depuis  le  moyen  Agi<, 
soutenu  très  souvent  ce  qu'on  a  appelé  la  doctrine  de  la 
1'  double  vérité  >>.  Ils  distinguaient  le  domaine  de  la  foi  cl  le 
domaine  de  la  raison;  il  pouvait  arriver  que  ce  qui  était 
vérité  ici  apparût  là  comme  erreur  :  mais  les  droits  n'étaient 
pas  égaux  et,  quand  la  théologie  protestait,  la  pliilosopiiie. 
plus  ou  moins  sincèrement,  devait  renier  sa  vérité.  Or,  quoi 
qu'il  puisse  sembler  d'abord,  la  raison,  sans  pousser  jusqu'au 
bout,  s'enhardissait  pourtant  encore  avec  Descartos.  Scion 
lui,  il  ne  pouvait  y  avoir  entre  la  raison  cl  la  foi  de  démêlés, 
parce  que,  pour  une  part,  leurs  domaines  étaient  entitirenient 
distincts,  et  que,  pour  l'autre,  ils  se  confondaient  cnliércineiii. 
Tout  l'ossenticl  do  la  révélation,  bien  que,  le  croyant  révélé, 
il  ne  fût  pas  libre  de  b;  rejeter,  il  voulut  néanmoins  —  tant 
était  vive  sa  foi  en  la  raison  —  el  il  crut  pouvoir  le  retrouviT 
par  la  raison  seule,  comme  s'il  en  avait  réellement  douté  ^ 
Ses  successeurs  allèrent  plus  loin. 

Locke  a  protesté,  lui  aussi,  de  son  respect  pour  la  révéla- 
tion chrétienne  et,  lui  aussi,  il  semble  avoir  été  sincère.  Lui 


qiiE  la  notion  li'lli;  iguelle  cic  la  pliir$[i|iie  i|iic  j'ni  Idclié  d'acqui-rir  m'a 
(irandtimi'nl  servi  pour  l'-lablir  des  funilcnionU  curtains  en  la  nioralû..,.  - 
LeUrc  Itl  (i^il.  orîtt..  xxxui  du  I.  \).  •  Mcsaicjrs  les  réRenlï  xnal  si  auiini'S 
conlrc  moi  h  causo  des  innocenta  Principes  île  physique  qu'Us  onl  vus.  et 
ei  en  colère  de  ra  qu'ils  n'v  trouvent  ouciin  pràlexle  pour  nie  calomnier, 
que  »i   je   IrailniH  apri's  cela  de   la   morale,  ils   ne  me  laisseraient  aucun 

repos Voit'  U  suilu.  LuUre  Mi  (éd.  orig.,  ixxiv  du  t.  1). 

I.  Rniut  Anselme  :  •  credo  ni  inlelligniu  •. 
S.  Saint  Thomas  :  •  ratio  naluraUs  stiliscrvit  Hdei  •. 

3,  Sur  ce  poinl,  d'ailleurs,  il  cnl  t  répondre  A  l.icn  des  aUa(|nes  et  îles 
objections:  mais  c'était  un  sujet  qu'il  avait  de  bonne  heure  nii-dilê.  Le 
pasH3i:e  suivant  de  la  Itcgle  V  (A.  M-,  p.  iS2-â)  me  |tarnil  curieux  :  -  Je  suis 
convaincu  que  les  premiers  germes  de  vérité  qui  ont  *lé  clcposêa  p.ir  li 
nalurc  dans  IVsprit  de  l'Homme,  el  que  nous  êloulTuns  en  nous  en  lisant  et 
en  écoulanl  chaque  jour  lont  d'erreurs,  avaient  une  telle  force  dans  celle 
Italie  et  simple  anliquiti;  que  les  hommes  k  l'aide  de  la  même  lumière 
inlellceluelle  ijui  leur  faisait  voir  qu'un  doit  prèrércr  la  vertu  an  plaisir,  ft 
riionncle  il  l'utile,  liii'n  qu'ils  ifçnorassent  la  raison  de  cette  préférencr. 
s'étaient  forme  des  idées  vraies  sur  la  philosophie  et  le»  nialliémaliqiies, 
quoiqu'ils  ne  i>usscnt  encore  i-omprondre  iiarfailemenl  ces  scieneca.  •  Voir 
aus^i  li^gle  III,  tlii.  —  Il  v  a  •:«  et  là  dans  Descartes  un  Ilousseau  éhauehé. 
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aussi,  enfin,  il  a  fait  deux  parts  dans  la  révélation.  Mais  c'est 
ici  qiril  se  sépare  de  Descartes.  Il  disting-iie,  dans  le  contenu 
de  la  foi,  ce  qui  est  conforme  à  la  raison,  et  ce  qui  est  supé- 
rieur à  la  raison  sans  pourtant  lui  être  contraire.  Le  doute 
méthodique  n'est  point  étendu  à  toute  la  révélation;  mais  il 
Test  à  tout  ce  qui,  dans  la  révélation,  contredirait  la  raison. 
La  raison  ne  retrouve  pas  tout  à  elle  seule,  mais,  dans  ce 
qu'elle  n'a  point  trouvé,  elle  fait  un  choix,  elle  est  juge.  Il  y 
a  intérêt  à  remarquer  qu'une  discussion  religieuse  avec 
des  amis  fut  le  point  de  départ  de  sa  critique  '  :  il  comprit 
qu'avant  toutes  choses  il  fallait  «  examiner  la  capacité  »  de 
l'esprit  même.  Il  avait  une  tendance  d'ailleurs  au  pur  ratio- 
nalisme :  son  influence  s'est  exercée  dans  ce  sens  autant 
que  dans  celui  du  rationalisme  chrétien  ^ 

Mais,  après  en  être  venue  à  contrôler  la  valouf  des  vérités 
révélées,  la  philosophie  devait,  par  un  dernier  pas,  aller  jus- 
qu'à nier  le  principe  même  de  la  révélation.  Peut-il  y  avoir 
deux  modes  de  savoir?  Hume  déclarera  que  non  et,  déliassant 
la  mesure,  que  les  religions  positives  ne  sont  guère  «  îiiiln* 
chose  que  des  rêves  d'un  homme  en  délire  ou  des  imagiiïa- 
lions  capricieuses  de  singes  travestis^  ».  Kant,  enfin,  a  donné 
pour  litre  à  un  de  ses  ouvrages  une  formule  heureuse  qui 
consacre  le  triomphe  du  doute  :  La  relif/ion  dans  hs  Ihnifcs 
de  la  pure  raison  \  Depuis  la  Réforme,  qui  avait  rejeté 
rÉglise,  —  c'est-à-dire  la  révélation  p(*nnanenle  et  l\iutorilé 
visible,  —  à  travers  une  série  d'œuvres  et  de  polémiques  (jui 
ébranlèrent  les  livres  sacrés,  —  c'est-à-dire  la  révélation  pri- 


1.  Dans  l'hiver  1670-1071.  Voir  li  pivfiUN^  «h*  VEssai  sur  Vcnt*'nii*fnv*ut  Innnnlii. 

2.  Ce  qu'on  a  appelé  le  i'itifudituirlsme  :  Clarkc,  Harlley,  PricslUîv.  — 
D*autrc  piirl,  Colliri,  Tolanti,  Holiiijzhmkf....—  Voir  doriiior  livr^  diî  i7:\v>v/i; 
Lettre  sur  la  Tolérancr:  le  Chrisii'inistnr  raisoimnhle. 

3.  Wo'ir  V Histoire  ntlurctlr  de  la  reli'jiun. 

4.  «Noire  siècle  est  le  sièrlo  dtî  la  criliquo;  toiil  doit  y  ôlro  soumis  La 
religion,  par  sa  sainlolë,  et  la  !éj:islalitn,  par  <a  majesté,  prétendent  d'ordi- 
naire y  échapper.  Mais  alors  elles  excitent  contre  elles  de  justes  soupçons, 
cl  ne  peuvent  prétendre  à  cetti,*  sincère  estime  (jiie  la  raison  n'a-'cordr  qu'à 
ce  qui  a  pu  résister  a  son  lihre  et  public  examen.  »  T"  préface  de  la  ('/•//.  dr 
la  R,  pure,  trad.  Tissot,  1,  3'jl. 
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milive  el  la  tradilioii  lointaine,  —  les  progrès  <]c  la  critique 
religieuse  avaient  fait  la  place  toujours  plus  libre  au  doute 
méthodique.  Le  coiitenu  de  la  religion  dut  être  soumis  tout 
entier  à  l'examen,  aussi  bien  que  tes  autres  matériaux  de 
l'esprit,  le  jour  où  la  religion  apparut  délinitivement  comme 
uu  fait  naturel  et  non  plus  comme  un  fait  miraculeu.<t. 

Mais  il  n'est  pas  inutile  d'insister  sur  ce  point.  Un  miracle, 
d'après  les  idées  actuelles,  ne  saurait  être  nié  en  tant  que 
miracle.  A  y  regarder  de  près,  le  miracle,  en  elTet,  ne  serait 
pas  autre  chose  qu'un  fait  dont  la  cause  difTérerait  des 
causes  ordinaires  ot  qui  romprait  pour  nous  la  suite  naturelle 
(les  faits;  ce  serait,  comme  ce  qu'on  appelle  hasard,  l'inter- 
section de  deux  séries  de  causes  —  avec  celte  dilTérence  que, 
dans  le  hasard,  si  la  rencontre  des  séries  est  imprévue  cl  si 
l'une  des  séries  peut  être  inconnue,  toutes  deux  cependant 
sont  à'ofdre  connu,  tandis  que,  dans  le  miracle,  l'une  des 
séries  serait  d'ordre  particulier  et  inconnu  ',  Au  fond,  il  n'y  a 
point  de  miracle,  si  «  miracle  »  veut  dire  :  un  fait  sans  cau^e  ; 
il  n'y  a  que  de  l'ignorance.  Les  phénomènes  électriques  sont 
miraculeux  pour  des  sauvages,  qui  ne  savent  peint  les  faire 
entrer  dans  l'ordre  des  causes  naturelles.  Parmi  les  faits, 
les  uns  sont  ordinaires  et  les  autres  surprenants  :  un  fait  sur- 
prenant, si!  est  prouvé,  est  nitturel;  et  s'il  n'est  pas  prouvé, 
il  n'est  pas  surnaturel  ni  miraculeux,  il  ne  compte  [tas.  11 
faut,  non  pas  nier,  mais  mettre  en  doute  les  faits  extraordi- 
naires, même  lorsqu'()nen  est  témoin  —  ùplus  forte  raison  si 
on  ne  les  connaît  que  de  tradition.  Celui  qui  les  rapporte  a  la 
charge  d'en  faire  la  |ireuve;  celui  à  qui  on  les  rapporte  a  le 
devoir  de  l'exiger  :  et  plus  le  fait  sera  extraordinaire,  [dus  la 
preuve  devra  ôlre  forte.  »  11  n'y  a  pas,  a  dit  Hume,  dans 
toute  la  durée  de  l'histoire,  un  seul  miracle  qui  soiL  attesié 
par  un  nombre  assez  considérable  d'hommes,  d'une  honné- 
Leté,  d'une  éducation,  d'une   science  assez    inconteslables, 
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pour  que  nous  soyons  assurés  qu'ils  ne  se  sont  pas  fait  illu- 
sion à  eux-mêmes;  par  des  témoins  d^unc  intégrité  si  sûre 
qu'ils  échappent  à  tout  soupçon  de  mensonge  volontaire, 
investis  d'un  tel  crédit,  d'une  telle  réputation  aux  yeux  du 
genre  humain,  qu'ils  aient  eu  beaucoup  à  perdre  dans  le  cas 
où  leur  fausseté  eût  été  découverte,  et  en  même  temps  attes- 
tant des  faits  accomplis  si  publiquement,  dans  un  endroit  du 
monde  si  fréquenté,  qu'il  leur  fût  impossible  de  ne  pas  être 
démasqués  :  or  toutes  ces  circonstances  sont  nécessaires 
pour  donner  une  pleine  confiance  dans  le  témoignage  des 
hommes  '.  » 

C'est  la  critique  des  textes  et  la  critique  historique  appli- 
quées aux  religions  qui,  dans  ce  siècle  surtout,  fortifiées  par 
les  progrès  do  la  psychologie  et  de  la  science  et  jiar  une 
expérience  plus  large  des  événements  humains,  ont  pu  tran- 
cher définitivement  la  question  du  miracle.  Contrôler  les  faits 
et  peser  les  témoignages,  voilà  qui  est  plus  sûr  que  tous  les 
raisonnements  :  on  n'a  plus  à  discuter  ce  qu'on  a  fait  évanouir. 
Mais,  la  révélation  supprimée,  la  religion  subsiste  à   litre 
d'œuvrc  humaine  et  de  fait  naturel.  Il  v  a  donc  une  science 
positive  qui  étudie,  qui  analyse,  qui  compare  les  religions; 
elle  en  explique  les  formes  variées  et  elle  en  suit  l'évolution  ; 
dans  la  diversité  et  le  changement,  elle  trouve  —  ou  à  peu 
près  —  les  mêmes  éléments  partout  :  le  dogme,  la  morale  et 
le  culte,  c'est-à-dire  des  principes  et  des  règles.  La  religion 
contient  au   fond  une   philosophie  spéculative  et  pratique, 
plus  ou   moins  voilée  de  symboles  et  entremêlée  de   faits 
historiques  ou  légendaires.  Cette  philosophie  d'une  nature 
spéciale,  partout  existante  et  partout  vivace,  qui  est  plus  ou 
moins  l'œuvre  et  qui  est  le  soutien  des  masses,  cette  i)hilo- 
sophie  populaire  —  ce  qui  ne  veut  pas  dire  inférieure  —  peut 
renfermer  des  vérités  profondes  et  durables  :  c'est  à  la  cri- 
tique d'en  juger.  Les  progrès  de  la  science  ont  peu  à  peu 

1.  Voir  VEssai  sur  les  miracles.  Cité  par  Huxley,  David  Hume,  Irad.  fr., 
p.  191. 
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ruine  tout  ce  que  la  religion  avait  bi^ti  de  liAtif,  démoli  l'édi- 
tice  tlu  faux  savoir'  :  maïs  la  raison  cherche  s'il  y  aqiio](|i]c 
chose  où  s'appuie  la  science;  et,  si  elle  trouve  quelque  chose, 
la  vérité  dernière  s'accordera  peul-ètm  avec  ce  qui  a  fait  la 
force  et  ce  qui  est  l'essence  de  la  religion.  Quoi  qu'il  en  soit, 
il  ne  saurait  y  avoir  de  révélation,  —  sinon  intérieure. 


LA     RÉFLEXION     INniTini'ELLE     ET     LA     CRITIQIE 
HISTOHIQrE 

V'oilà  donc  le  doute,  sans  cette  réserve  des  vérités  révé- 
lées, absolu  désormais  et  plus  poignant  encore.  Pour  que  la 
science  et  la  religion  eussent  une  valeur,  il  Faudrait  que  la 
raison  fondiït  les  méthodes  de  l'une  et  admit  les  principes  de 
l'autre.  La  raison  peut-elle  atteindre  le  «  roc  »  de  la  vérité, 
—  la  philosophie  est-elle  possible?  Tel  est  le  premier  pro- 
blème de  la  philosophie,  et  peut-être  le  seul. 

Comment  sortir  du  doute  et  mesurer  l'esprit? —  Desrarlo^. 
considérant  <•  que  souvent  il  n'y  a  pas  tant  de  perfection  dans 
les  ouvrages  composés  de  plusieurs  pièces  et  faits  de  la  main 
de  divers  maifres,  qu'en  ceux  auxquels  un  seul  a  travaillé*  », 
a  prétendu  accomplir  l'œuvre  à  lui  seul.  I*cu  lui  importe 
«  ce  que  d'autres  ont  su  ou  ignoré'  )j;  il  faut  rejeter  la 
«  science  des  livres  »  et  savoir  «  oublier  ».  Il  a  poursuiii 
t<  la  recherche  de  la  vérité  par  la  lumîèro  naturelle  ipii,  à 
elle  seule,  et  sans  le  secours  de  la  religiim  ou  de  la  phi- 
losophie —  c'eal-A-dire  do  ce  qu'ont  pensé  les  pliilosoj)lu's  — 
détermine  les  opinions  que  doit  avoir  un  honnête  homme  sur 
toutes  les  choses  qui  peuvent  faire  l'objet  de  ses  pensées,  et 
pénètre  dans  les  secrets  des  sciences  les  plus  curieuses  »  : 

1.  Voir  DrapLT,  hs  Vonftils  de  la  ticienri-  et  lie  hi  Reli<iion  {IIMhlh.  scient. 

ït  Bégle  Ili. 
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ainsi  s'exprîme-t-il  dans  le  lilre  même  d'un  dialogue  inachevé 
où  Eudoxe,  qui  représente  Descaries  en  personne,  déclare  la 
vérité  plus  accessible  à  Poliandre,  1'  «  honnête  homme  » 
ignorant,  qu'à  Epistémon,  le  savant  \ 

Quand  Descartes  affirme  qu'il  a  résolu  seul  le  problème 
philosophique,  il  y  a  là  un  mélange  de  vérité  et  d'illusion  : 
cela  n'est  pas,  ni  n'était  possible  tout  à  fait.  «  On  doit  lire  les 
ouvrages  des  anciens  »,  a-t-il  déclaré  lui-même*.  II  s'est 
félicité  plus  d'une  fois  d'avoir  reçu  l'enseignement  de  l'Ecole  ', 
et  il  semble  qu'on  puisse  arriver  à  en  démêler  clioz  lui  les 
traces.  Mais  quand  même  il  serait  moins  original  qu'il  ne 
Test  en  réalité,  il  faudrait  reconnaître  qu'il  ne  s'appuie  sur 
l'autorité  de  personne  et  que  son  œuvre  lui  appartient  en 
propre.  Il  y  a  donc  du  problème  philosophique  une  solution 
cartésienne,  qui,  d'ailleurs,  ne  s'est  point  imposée,  mais  qui, 
acceptée  par  les  uns,  a  été  rejetée  ou  modifiée  par  d'autres. 
Les  penseurs,  à  leur  tour,  qui,  après  Descaries,  ont  pratiqué 
la  critique  de  l'esprit,  s'iTs  n'ont  point  prétendu  ignorer  ou 
volontairement  oublier  leurs  devanciers,  ne  s'en  sont  du 
moins  Oés  qu'à  eux-mêmes.  «  Il  ne  s'agit  pas  ici,  a  dit  Kanl. 
par  exemple,  d'une  critique  des  livres  ou  des  systèmes  qui 
traitent  de  la  raison  pure;  il  n'est  question  que  d'une  critique 
do  la  faculté  de  la  raison  pure  en  elle-même.  C'est  seule- 
ment en  prenant  cette  critique  pour  point  de  départ  que  l'on 
se  trouve  muni  d'une  pierre  de  touche  infaillible  pour  appré- 
cier la  valeur  des  ouvrages  anciens  et  modernes;  car  sans 
elle,  ajoute-t-il,  l'historien  cl  le  juge,  tous  deux  incompé- 
tents, déclarent  vaines  les  assortions  des  autres  au  nom  des 
leurs  propres  qui  n'oul  pas  plus  de  fondement*.  »  Ils  s  y 
sont  donc  pris  chacun  pour  critiquer  l'esprit  de  fai;on  dille- 
rentc,  et  ils  ont  différemment  conclu.  —  Los  contradictions 

1.  Voir  la  leUre  &  Isaac  Bcocman  du  17  oclobre  i630,  A.  M.,  5  (rd.  orig..  xii 
du  t.  II). 

2.  Débuldc  lAlit^ffle  UI. 

3.  Voir, par  exemple,  Rrr/le  H,  Dismurs  lîf  la  )nHtnnle^  Ilerhcrrhe  de  la  v^ritr, 

4.  Critique  de  la  h,  pure,  introd.  n"  2'J;  Irad.  Tissol,  pp.  ;ii-rjy. 
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«lu  dogmatisme  ont  fait  Daitre  le  doule;  le  doute  cherche  à  se 
dissiper  dans  la  critique  :  mais,  si  la  crilîquc  est  une  i-éllcxion 
individuelle,  elle  aboutit  h  des  solutions  diverses,  à  de  nou- 
velles contradictions,  —  et,  par  la  critique,  le  doute  se  trouve 
enfin  renforcé. 

Quelques  philosophes  dogmatiques,  qui  n'ont  jamais  eu  de 
doutes  sur  la  valeur  de  l'esprit,  —  et  c'est  leur  faiblesse,  — 
on  ont  eu  du  moins,  —  et  c'est  leur  mérite,  —  sur  la  valeur 
de  leur  esprit.  Us  ont  cherché,  en  quelque  sorte,  des  collabo- 
rateurs, et  leur  philosophie  est  un  éclectisme  plus  ou  moins 
large  cl  plus  ou  moins  sagacc.  Les  uns  ont  fait  un  choix  et 
un  assemblage  des  idées  qui  leur  agréaient  chez  autrui;  les 
autres,  plus  profonds,  se  sont  piqués  d'unir  les  systèmes 
ennemis  et  de  faire  évanouir  le  doule  avec  tes  contradictions 
mômes.  Que  de  fois  n'a-t-on  pas  cité  ces  paroles  du  maître 
des  éclectiques,  de  Leibnitz  :  «  J'ai  été  frappé  d'un  nouveau 
système....  Ce  système  paraît  allier  Platon  avec  Démocrile, 
Aristole  avec  Descartes,  lea  scolastiques  avec  les  modernes, 
la  théologie  et  la  morale  avec  la  raison.  Il  semble  qu'il  prend 
le  meilleur  de  tous  crttés,  et  que  puis  après  il  va  plus  loin 
qu'on  n'est  allé  encore  '....  En  faisant  remarquer  ces  tniees 
de  la  vérité  dans  les  anciens,  ou  (pour  parler  plus  généra- 
lemenl)  dans  les  antérieurs,  on  tirerait  l'or  de  la  boue,  le 
diamant  de  sa  mine,  et  la  lumière  des  ténèbres;  cl  ce  serait 
en  cdci pfreintis  quxdum  l'Iiihsuphia^  ».  Mais  un  dognialisnie 
conciliant  reste  toujours  un  dogmatisme;  et  une  solution 
éclectique   peut  être  néanmoins  une  solution  individuelle'. 

Leibnitz  croyait  en  toutes  choses  à  la  continuité  et  au 
développement  :  en  mettant  à  profil  l'elfort  de  ses  prédéces- 
seurs, il  se  promettait  de  les  dépasser.  L'idée  de  progrès, 
précisée  et  développée  par  les  savants  et  les  penseurs  du 

1.  Soiivcauj:  essais  sur  F  Entendement  humain,  I,  èA.  Boutroux,  |>.  164. 

3.  Lettre  t  Kicoins  Rcmunit,  Sti  d'aou^t  UU;  éd.  «lerhanlt,  I.  ni,  |>.  C^t. 

3.  QuAnt  à  cci[\  <iiii  iirenncnl  pour  critériuiu  de  leur  choix  le  setu  commun, 
lit;  ont  la  conviciiun,  tians  en  donner  la  preuve,  que  1c  sens  cunimun  po.s- 
sÈdc  la  solution  chercbée  ;  ce  soûl  toujour:)  des  dogmatiques. 
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xTui*  siècle,  ne  larda  pas  à  jouer  en  philosophie  môme  un 
rôle  considérable.  —  Comme  Thisloire  tout  entière,  Thistoiro 
de  la  philosophie  avait  pris  un  sens  :  au  lieu  d^èlrc  un  conflit 
toujours  recommencé  de  systèmes  toujours  renaissants,  elle 
tendait  vers  quelque  chose;  les  contradictions  et  les  luttes 
du  passé  ne  prouvaient  rien  contre  Tavenir  et,  loin  d^infirmer 
la  vérité,  Taffirmaient  en  la  préparant.  L'esprit  humain, 
comme  chaque  esprit  particulier,  croissait  lentement;  il  pou- 
vait subir  des  crises  et  des  temps  d'arrêt;  mais  il  croissait 
pourtant  et  mûrissait  pour  la  vérité.  L*ambition  d*un  philo- 
sophe dès  lors  devait  être  d'amener  la  pensée  humaine  à 
maturité  et  d'épanouir  tout  le  passé  eu  lui.  Il  fallait  s'atta- 
cher à  rhistoire  pour  la  faire  aboutir;  et  ainsi  ce  n'était  plus 
le  philosophe  qui  formulait  la  vérité  à  lui  seul,  mais  l'his- 
toire qui  la  formulait  en  lui  et  qui  s'achevait  dans  son  esprit. 
Hegel,  Victor  Cousin,  Aujz^uste  Comte,  par  exemple,  ont  tous 
trois  voulu  comprendre  et  compléter  révolution  pliiloso- 
phiquc  :  mais  chacun  comprend  et  chacun  complète  à  sa 
façon.  Le  procès  de  l'idée,  la  théorie  des  cycles,  celle  des  trois 
phases  :  voilà  pour  eux  l'histoire  tour  à  tour;  et  voici  tour  à 
tour  la  philosophie  :  idéalisme  absolu,  éclectisme,  positivisme. 
C'est-à-dire  que  tout  aboutit  au  système  de  Hegel  pour  Ilegel, 
à  celui  de  Cousin  pour  Cousin,  et  pour  Comte  enfin  à  celui  «le 
Comte.  Ils  ont  leur  philosophie  chacun  :  ils  n'ont  donc  pas 
fondé  la  philosophie.  Au  lieu  de  ])uiser  leur  pensée  dans 
riiistoire,  ils  ont  interprété  l'histoire  d'après  leur  pensée.  Ce 
dogmatisme  historique  reste  aussi  un  dogmalisme;  et,  pour 
tirer  à  soi  le  passé,  une  solution  n'en  osl  pas  moins  indivi- 
duelle encore. 

-  Il  faut  reconnaître  «l'ailleurs  que,  jusqu'ici,  ceux  qui  ont 
voulu  philosopher  d'après  l'histoire,  —  qu'il  s'agît  de  l'histoire 
des  idées,  ou  de  celle  des  événements,  qui  en  est  inséparable, 

—  étaient  condamnés  à  philosopher  sur  un  semblant  d'his- 
toire. Comment  Hegel  aurait-il  pu  résumer  et  expli(|uer,  «lès  le 
début  du  siècle,  Thistoire  entière  dcThumanité,  quand,  après 
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lantde  roclierclies,  la  connaissance  en  est  aujounl'liui  (.-ncoro 
si  incomplëlc?  Comment  surtout  aurait-il  pu  péntilrcr  rnsprit 
des  systèmes  et  leur  enchaînement,  quand  il  y  faut  tant  de 
labeur  patienl,  de  souplesse  et  de  désintéressement,  ou  plutdt 
quand  il  y  faut  des  ressources  que  plusieurs  générations 
doivent  amasser  et  des  habitudes  intellectu<dles  ([tie  produit 
seule  une  longue  pratique?  Sans  doute  llegui,  par  le  relief 
qu'il  a  donné  à  l'hypothèse  du  développement  et  du  progrès, 
a  préparé  l'admirable  travail  historique  de  co  siècle;  mais 
provisoirement,  quelque  valeur  qu'eût  l'histoire  k  ses  yeux, 
il  la  méconnaissait  en  voulant  la  construire  de  loulcs  pièces. 
Ceux  qui  ont  procédé  de  lui  ont  dû  réagir  contre  lui.  Beau- 
coup de  recherches  historiques  sans  idées  générales  peuvent 
seules  faire  apparaître  à  la  fin  les  idées  générales  de  l'histoire. 
Auparavant,  si  l'on  ue  veut  pas  s'abstenir,  il  faut  bien  inventer; 
il  faut  ou  formuler  hardiment,  avec  Ficiilc,  ou,  sans  l'avouer, 
pratiquer  pourtant  cette  théorie  :  «  Le  [diilosuphe  qui,  en  su 
qualité  de  philusopho,  s'occupe  de  l'histoire,  suit  le  cours 
apriori  du  plan  du  monde,  lequel  plan  est  clair  pour  lui  miiix 
iju  il  (lit  tiucunement  besoin  tlu  secours  de  r/iistuire;  et  s'il  fait 
usage  de  l'histoire,  ce  n'est  pas  pour  lui  demander  la  démons- 
tration de  quoi  que  ce  soit...,  c'est  seulement  pour  conlirmer 
par  des  exemples  et  utiliser  dans  le  monde  réel  do  l'histoire 
ce  qui  a  déjà  été  compris  sans  avoir  recours  à  son  aide  '  ». 

—  Comment  donc  sortir  du  doute,  et  ne  pas  renouveler  le 
dogmatisme?  Comment  instaurer  une  critique  impersonnelle 
de  l'esprit? —  En  recueillant  les  résultats  de  la  critique  histo- 
rique appliquée  à  L'histoire  de  la  philosophie.  Il  est  bien  vrai 
quedans  l'histoire  do  la  philosophie  est  im[)liquée  la  pliilo- 
sopliie  même,  mais  à  la  condition  qu'on  accepte,  qu'on  étudie, 
qu'on  |ié[iclre  t'iiisloire  au  heu  de  la  construire.  Ce  n'est  qu'à 
force  d'être  historien  qu'on  peut  être  philosophe  vérilahle- 

1.  (■(ifUî'd'i-wii^Kp»  [liruntizûge)  lia  teiiiiHi  pfrtifn/,  dans  Klinl,  la  l'hit.  île 
l'hislohv  en  Allemagne,  trad.  Carraii.  ]v  i2\. 


EXPOSITION  DE  LA  MKTUnUE.  47 

ment.  L*imDiense  et  le  confus  travail  critique  ile  ce  siècle 
tendait  obscurément  à  un  but  qui  en  dépassait  de  beaucoup 
la  portée  immédiate.  Peu  à  peu  Térudition  et  rintelligence 
s*élargîssant  à  la  fois,  les  grands  philosophes,  et  même  de 
moindres,  ont  été  connus  et  compris;  les  solutions  diverses 
et  les  écoles  successives  ont  été  déOnies  et  classées.  Sans 
doute,  sur  tous  les  points  la  lumière  n'est  pas  faite  ni  Taccord 
établi  :  cependant  il  y  a  des  résultats  acquis,  semble-t-il,  et 
fessentiel  est  hors  de  conteste. 

On  insiste  parfois  sur  ce  fait  que,  à  Tégal  des  divers  sys- 
tèmes, diffèrent  les  interprétations  diverses  qu'un  seul  sys- 
tème peut  recevoir  :  mais,  s'il  subsiste  des  divergences,  c'est 
que  beaucoup  de  ces  interprétations  sont  encore  systémati- 
ques elles-mêmes  ou  insuffisamment  documentées.  On  ajoute 
que  plus  est  puissant  un  génie  philosophique,  plus  son  oeuvre 
est  susceptible  d'interprétations  variées,  propre  à  laisser 
découvrir  des  veines  nouvelles  à  ceux  qui  la  fouiUent  tour  à 
tour  :  mais  c'est  être  philosophe,  et  non  historien,  (jue  de 
féconder  certaines  indications  et  de  déployer  les  virtualités 
secrètes  des  grandes  œuvres.  L'historien  —  et  sa  lAche  est 
difficile,  mais  limitée  —  doit  exposer  un  système,  autant  que 
possible,  tel  que  l'auteur  Ta  conçu  et  tel  que  les  successeurs 
Tont  compris;  il  observe  le  sens  dans  lequel  a  évolué  la 
pensée  du  philosophe,  il  constate  l'opinion  qu'ont  eue  de  lui 
soit  les  disciples  qui  l'ont  suivi,  soit  les  adversaires  qui  l'ont 
combattu  :  en  tant  qu'historien,  il  n'a  pas  à  méditer  sur  le 
système  pour  en  tirer  quehjue  chose  de  relativement  neuf, 
mais  à  le  considérer  ohjeclivemenl  pour  l'insérer  dans  la 
trame  historique.  Or,  la  part  augmente  sans  cesse  de  résultats 
ainsi  obtenus,  qui  n'ont  rien  d'arbitraire  et  d'individuel. 

Au  lieu  de  philosopher  avec  laconviclion  que  les  contraires 
doivent  se  fondre  et  que  l'histoire  a  un  Lut,  il  faut  demander 
désormais  à  l'histoire  même  si  elle  a  un  but  et  si  les  contraires 
tendent  à  s'y  fondre.  C*est  ainsi  qu'on  peut  mesurer  l'esprit 
humain,  non  plus  chacun  avec  son  propre  esprit,  mais  avec 
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l'esprit  humain  lui-même.  11  c»t  impossible  d'altciitilrc  plus 
sArcment  la  vérilé.  Les  diverses  pliilo^opliies  conslilucnt 
dans  leur  ensemble  la  pensée  adulte,  la  réllcxion  profoaJo, 
l'efToit  supri^me  de  l'humanitû  :  elles  se  sont  suivies,  linurli^es, 
combinées,  —  critiquées  entre  elles  ',  —  pendant  dos  siècles. 
Tout  ce  travail  a-t-il  été  vain?  Dans  la  conscience  de  l'Iiislorifn, 
la  réflexion  humaine  se  rédéclùt  encore  pour  se  juger.  Il  y 
a,  en  un  mot,  une  critique  au  second  degré  et  une  cous- 
cictice  supérieure  à  la  conscience  réiléobic  ;  c'est  la  critique 
et  c'est  la  conscience  historiques  '. 

Peu  importait  k  Dcscarles  «  qu'il  y  eût  eu  des  hommes 
avant  lui  )i  :  il  le  disait  du  moins.  En  réalité,  sil  n'y  avait 
pas  eu  avant  lui  une  longue  suite  de  malliématicienF<,  sans 
doute  il  n'aurait  pas  formulé,  puis  élai^i,  la  méthode  niatljé- 
matiqne  ";  pas  plus  que  Bacon,  si  la  science  cxpétinuMilale 
n'avait  à  son  époque  révélé  sa  puissance,  n'aurait  formulé  la 
méthode  indurlive.  On  a  raisonné  longtemps  avant  qu'il  y 
eill  une  logique;  et  la  niétliode  des  diverses  sciences,  h\vu 
loin  lie  les  avoir  fait  nallre,  est  née  de  leurs  pmgrês  nii-nifs  — 
qu'elle  a  expliqués,  puis  accélérés.  L'humunilé  agit  d'ahonl 


de  In  ptiilnsophic  eniiB  nvoir  sni'mrmu  iinu  |i1iik)so[iliii:'.  i:'Cït  iiri'toinJic  i 
conviont  <l'y  dunner  aux  iili'es  non  sciuiilit|i|iies  la  prétùruncc  sur  ll■^  U 
sciPnlifii|iiPS.  •  —  Pourquoi?  —  Voir  la  P/iHosophie  dn  tt.irw,  IntniJui:! 
Irnil.  iloiilroiix.  jip.  30-^3. 

3.  Les  Histoires  ilc  la  pliiioiophk,  parljeitvs  nu  itVnstitiblL'.  ^nnt  iiiii 
lirablcs  i.<n  ce  ïiÈi'.ie.  Il  n'y  a  gutre  il«  philosophus  Qui  n'aient  Tail  ilt'!i  Irai 
Iii!<Uiriiini<.!>:  i|uel']urs-uns  ont  cxiiiiiHisè  des  hlïtolri's  compli't'i^.  plu- 
inoiris  —  mais  de  mointi  en  moins  —  do|;niali<]iiC!<  :  Dnlirint;.  l.i-»i->.  Kn 
TiiT.  Fnuill'C,  Jnnel  i-l  i<vallli-s.  du  Itulierly....  Us  ouvrntiu-'  »i>iii  lutij. 
plU'^  iiiiNiliri'ux  oii  l'iiisliiire  de  la  nliiloso|>1iie  »erl  de  prisimlnilc  ;i  I.i  i<\ 
siijiliie.  (III  liîi-n  s'y  m^le.  l'our  la  France,  on  pourrait  riler  la  [iliifi.iil 
n'i'i'iiii's  tli(-»t'3  de  dortofai;  pour  t'Allumaijne,  Waiivon])  îles  ll\ri'>  W- 
iiit[i.»i.'inls  >le  ee  dernier  tiers  de  siècle  :  llartniann,  Vb-I<^..phie  'h-  l'I.r 
'r..„l:  |,:,iip-,  lli.t:irp  ilii  n.aléi-ialhme:  llîelil,  D.r  phit,.^',i,/,hrlie  K,Hi<;>,. 
il.  1,11.  k.-ii,  i..-y,l,i.l,le  iltr  philn!.,i<hifrl,vn  Tc.ini„ul')!,if....  Uieii  on  mal,  I 
\.;i ':,!,•■•■ .  ],iiiii'  l:i  [.liilO'^opliie,  dt:  l'Iii-ttiire  de  In  pliilosopliiv  i^e  munir 
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sans  règles;  el  elle  trouve,  sans  savoir  comment  on  fait  les 
découvertes.  Dans  les  lièffles  pour  h  tiirectioti  </<»  /^^^7lr/^ 
Descartes  indique  lui-même  comment  procède  Tesprit  humain 
aux  deux  moments  de  sa  marche  :  u  Puis(]iie  rutiiité  de  celte 
méthode  (celle  qui  se  fonde  sur  I  intuilinn  et  la  déduction^ 
est  si  grande...,  j'aime  à  croire  que  depuis  longtemps  les 
esprits  supérieurs  Pont  entrevue  de  quelque  manière.  Car 
Tesprit  humain  renferme  je  ne  sais  quoi  île  divin  où  les  pre- 
mières semences  des  pensées  utiles  ont  été  déposées,  en  sorte 
que  souvent...  elles  produisent  des  fruits  spontanés.  Nous 
en  avons  une  preuve  dans  les  sciences  les  plus  faciles, 
l'arithmétique  et  la  géométrie.  En  elTel,  on  a  remarqué  que 
les  anciens  géomètres  se  servaient  d'une  certaine  analyse 
qu'ils  étendaient  à  la  solution  dr  tous  les  problèmes,  bien 
qu'ils  en  aient  envié  la  connaissance  à  la  postérité.  Kt  nous- 
mêmes  ne  nous  servons-nous  pas  d'une  espèce  d'arilhmélique, 
nommée  algèbre,  qui  consiste  à  opérer  sur  un  nombre  ce 
que  les  anciens  opéraient  sur  les  figures?  Or  ct's  deux  sortes 
d'analyses  ne  sont  autre  chose  qup  les  fruifs  aponfanrs  (f^'s 
princf/tes  innés  de  cette  mtHhode.,..  *  »  Kt  il  explique  commonl, 
par  une  réflexion  plus  attentive  sur  les  procédés  spontanés  ■ 
de  l'esprit,  il  a  pu  substituer  aux  «  recherches  vagues  el 
aveugles  »  «<  des  règles  fixes  ». 

Il  n'en  saurait  être  autrement  pour  la  science  dernière, 
pour  la  philosophie.  Si  elle  est  possible,  ello  existe  déjà  î\ 
quelque  degré.  Repensons  donc  la  spéculation  humaine  : 
nous  y  trouverons  ou,  dans  son  inanité,  la  preuve  (juc  la 
philosophie  est  impossible,  ou,  dans  ses  progrès,  le  moyen 
de  fonder  la  connaissance. 

1.  Bègle  IV,  A.  M.,  p.  481-2.  C'est  le  lieu  de  rappeler  le  passade  de  la 
Règle  V,  cité  déjà  p.  38,  note  3. 

a.  Voir  Rèqle  X,  p.  401-1.  Cf.  Fragments  incdifs,  piihliês  par  Foiiclicr  de 
Careil,  l.  I,  p.  4  :  «  Juvenis,  oblatis  ingeniosc  invenlis,  quaîrebarn  ipse  per 
me  possemne  invenire  etiam  non  lecto  auclorc  :  unde  paulalim  animadvorli 
me  certis  regulis  uti....  - 
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PHELIMINAinKS 
CLASPIFICAKON   JlKS   SYSTÈMKS    PlIII.OSOPlimUKS 

Pour  que  la  pensée  fùl  capable  d'atleîndrc  la  vérité,  il 
faudrait  que  l'esprit  ne  fît  qu'un  avec  la  nature,  lu  connais- 
sance avec  la  réalité,  le  sujcl  avec  l'objet.  La  philosnpliic  «mI 
possible,  cela  veut  dire  :  le  sujel  et  l'objet  ne  font  qu'un: 
la  pbilosopbic  est  impossible,  cela  veul  dire  :  le  sujet  ost  <Ils- 
tincl  de  l'objet  ou  bien  ne  sait  pas  si,  oui  ou  non,  il  en  e^^t 
distincL  Parmi  les  classifications  philosophiques  qu'on  peut 
projioser,  on  n'en  saurait  concevoir  de  plus  générale  que 
celle  qui  oppose  le  dogmatisme  et  le  scepticisme.  — 11  t-st  évi- 
dent, d'autre  part,  a  priori,  que  le  dogmatisme  peut  se  pré- 
senter sous  trois  aspects  différents  :  selon  que  le  sujet  est 
ramené  à  l'objet,  ou  que  l'objet  est  ramené  au  sujel,  ou  enfin 
que  le  dualisme  apparent  se  résout  de  quelque  manière  on 
wnité  :  c'est  le  matérialisme,  l'idéalisme  ou  le  monisme.  — 
Tous  les  systèmes,  me  sembic-t-il,  entrent  aisément  dans  ces 
cadres  :  j'essayerai  de  le  montrer,  en  suivant  le  cours  de 
l'histoire,  pour  ceux  qui  se  sont  succédé  depuis  Descaries, 

Limiter  ainsi  ma  lâche,  c'est  d'abord  avoir  plus  de  chances 
de  l'accomplir  avec  exactitude;  mais  je  crois,  au  surplus. 
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qu'il  est  légilime  de  le  faire.  Il  y  a,  en  oITcl,  les  systèmes 
d'avant  et  ceux  d'après  le  doute  méthodique  :  presque  tous 
les  historiens  sont  d'accord  sur  celte  division  essentielle. 

La  philosophie,  chez  les  Grecs,  est  née  do  la  conviction 
ingénue  de  l'unité  des  choses —  c'est-à-dire  de  la  toute-puis- 
sance de  l'esprit  :  quand  les  contradictions  dos  systèmes  ont 
fait  apparaître  le  scepticisme,  il  restait  du  dogmalisme 
jusque  dans  cette  facilité  avec  laquelle  les  sceptiques  anciens 
renonçaient  à  la  vérité  et  se  plaisaient  à  déprécier  la  science  \ 
La  pensée  moderne,  au  contraire,  est  née,  comme  on  l'a  vu, 
de  la  conscience  nette  du  problème  k  résoudre  et  du  senti- 
ment de  la  difficulté  qu'il  présente.  Toutes  les  solutions 
anciennes  se  sont  reproduites,  et  la  même  classification  est 
applicable  aux  deux  périodes  :  mais  de  ce  que  les  modernes 
ont  procédé  plus  méthodi<iucmenl,  de  ce  que  scopli(jue.i  et 
dogmatiques  n'ont  conclu  qu'après  un  examen  atlenlif  do 
Tespril,  il  est  résulté  des  conséquences  que  les  pages  sui- 
vantes feront  ressortir. 

Ce  n'est  point  une  histoire,  à  vrai  dire,  de  la  philosophie 
moderne  que  je  prétends  tracer.  U  y  aura  ici  des  lacunes 
voulues;  rien  ne  sera  donné  au  souci  d'être  complet,  rien,  à 
plus  forte  raison,  à  la  curiosité  et  à  l'anecdote.  Dans  h»  déve- 
loppement, la  place  de  chaque  philosophe  dont  Je  croirai 
devoir  parler,  autant  que  possible,  sera  mesurée  sur  l'impor- 
tance logique  et  rinfluence  de  sa  pensée  :  je  m'altîuhorai 
moins  à  découper  des  périodes,  des  écoles,  des  notice^  in<li- 
viduellcs,  qu'à  rechercher  le  rapport  dos  pensées,  l'unité  trac- 
lion  et  de  mouvement,  (liiez  les  trois  nations  où  la  pliiloso- 
phie,  depuis  trois  siècles,  a  été  cultivée  assidinnent,  et 
qui,  agissant  et  réajrissant  Tune  sur  l'autre,  ont  mole  leurs 
spéculations  dans  une  collaboration  intime,  —  la  Franco, 
l'Angleterre,  l'Allema^^no,  — je  voudrais  contempler  ToHort 
suprême  de  la  Pensée  moiliîrne.  (yest  l'esprit  humain  lui- 

1.  Carnéadc  pourlnnl  csl  h*  plus  moilorne  des  philosophe^)  anciens  par  une 
certaine  part  de  psycholojL'ie  el  de  criliipie. 
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m<;mc,  où  les  pliilosophies  jouenl  le  rAle  des  idées  i]ui  lultctit 
ou  bien  s'eiicliai lient  dans  un  esprit  particulier,  que  j'cs- 
saverai  —  selon  la  mclliode  —  de  suivre  on  sa  plus  liautc 
activité  :  il  n'est  pas  de  spectacle  plus  allacliant  —  plus  dra- 
matique et  plus  instructif  à  la  Fois  '. 


I.  S[  je  ni-KllKC  ki  liinn  •IvR  philosophes  de  seronil  onlre,  pour  k's  cmiids 
Je  luUïi'rai  1uiiil>pr  ks  munuii  itOtails  de  duclritie.  —  Il  ne  faillirait  \-m  imii- 
rliire  de  ces  prinL-i|iC8  i|Ui>  les  (liviT:iei  iihiloiinphii'a  vnnl  i-.lw  \i:\r  nini 
fomliuiU*,  vi  diariinc  k  jinrL  i;t  «laiiâ  leurs  rnti|iiirt«.  l.n  |ii^n>ùc  di?  ton!  |ilii- 
losoplii!  a  son  moiivi-mcnl,  m;*  cnnlradir lions,  —  taiiUM  iiii'il  apHiv.iii.  .'i  II 
travaille  alors  h  lus  Taire  ilisparsllre,  tatilCl  i|ui,  île  lui  iDatienjus.  iipimrais- 
seiit  ïi  il'aiilrcs,  —  fea  virhmlitës  enlin  (|ut>  U;i  anircugsi-iira  siuniiii'nl  ''ii 
les  ili-Ti'Ioi'panl.  Cherrlier  en  niouvemenl  dirs  [wnséon  et  de  la  Pfii-i'-e.  i:'''>'l 
■ont  AUlre  chose  que  eonth-um:  Il  ne  Uiul  poinl  Touliijr  (|ne  rhHijue  iJiilon- 
jiliie  suit  un  njil-'me  :  ma!»  il  Tatil  l'heri^her  roinmvnl  ks  sxtii'iiies  su  r<ir- 
mulent  et  te  combinent  ù  travers  le»  philosopliieti. 

Je  diinnerai  Unnii  Ick  liages  i|ui  vouL  suivre  des  inille.-iljrins  liililln^Ta- 
phii|iii-A;  je  ne  donneivii  priitit  ries  bil)liO(;mpliie«  i-iiniiili'Ir's.  —  T..'  d.--riii 
nii^nie  >|oc  j'ni  roriii^  m'olilidcnit  Ji  Olro  aiintii  oliji?i:tir  igiie  |ins<,ihli',  :\  l'iiri'- 

(•islrcr  li'S  n'unlInlH  .n-nnis,  —  Inr^^iiiLO  ks  hislorirns  s'ac.'ordi'iil.  -     ; n- 

friinter  lesinli-rpivlnlions—  liirsi|u'ilH  Miinl  en  ilôKarrord.  J'ai  fail  un  rl[>iifp|ii|. 
lenii'iit.  tel  '|iic  II'  liirnps  et  mi;s  roreca  me  l'onl  permis,  di's  priri.'ip.iiii 
oiivr.ii''-^,  Bi'niTain  i>u  pnrlioiilicrs,  i[ni  ronceriienl  l'Ilisloire  de  la  ]>liil.i'i>- 
phie,  lies  grandes  revitei',  —  siirloiit  pliilosophiipie*  on  si-i('nlili<|iii's  il'iin 
iiiliri'-l   ):i''iiér.il,  —  tics  dirlioiiiiaircB   cl  em-yuli>|iéilîes.  J'ni   li'n'ti.'.  [..'imImii 

miin   travail,  de  me  tenir  nii  courant,  surtout  |»oHr  la  Frnn<'<'.  .K'   \ Ii.ii- 

[l'nviiir  rien  laissé  de  ciJté  :  mais  il  aurait  fallu  ne  jamais  linir.  —  Itii'ti  m- 
m'aurait  éli'  plus  Tarili'  ipie  irallmiKer  mes  Itiitcs  l>lMi<>prnpliii|iies  ilc  liln-^ 
iiiiiiiliri'u\.  par  eieniple  di'  ee^  l>n>ehnres  nllentaniles  dunl  il  rxiste  il<-s 
ri]ii.Tii.iii's  l'npii'u.v  el  nn'llii>ilii|iii'*.  Il  y  aiirail  là  un  trompe-rnil.  Je  n'ai 
voulu  l'itiT  (jue  li's  oiivratiL's  igiie  Je  •'unnais  et  'iiii  m'unt  i>liis  uu  moins 
servi.  liiL-siine  je  eritvais  mVeïsaire  ou  utile  d'iiivminer  leur  aiitorilr. 

Voiei  il'alioril  les  autenra  d'ouvrages  (.■eni'raiix  (|ue  j'ni  ciniaullé-.  suii  sur 
le  détail,  soii  an  moint  sur  les  frande»  lipnes  el  Im  divisions  de  l'Iilsiuiri'  : 
n,  Knlmanu.  lliltcr,  Kuoo  FÎM-her,  lliibriiif;,  L'elHTueii-llriii/i'. 
id.t'ulckenlieni,llon'dini{idu<iéraiidn.llenoUTier,Conrnot.^i'i'ri'lrui. 
Dinllée,  l'apilli.n.  de  Roliertv.  Jnnel  et  Si^nilkS:  llallam.  I^ues. 
oiri!  des  seienres  :  Mon  tueln,  Coiirnot,  llocfer.  l'o|.-]ienitorr.  l'ajnlh.n. 
»[  clicniin  taisniit  W*  onvrapes  ipii  traitent  d'un  seul  |iays  ou  d'une 
"uiie  éeule,  <riine  doctrine  sj-éciales.  —  Je  laisserai  parier  le  plu» 
ussible,  dan»  le  t.'xlc  ou  au  lias  i\k*  paiîes.  les  pl)ilo-oi<hi'S  eux- 
je  renverrai  de  façon  précise  anx  textes  dont  Je  me  i-uis  ?ervi. 
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DIX-SEPTIEME  SIECLE 


I.   FllANCE.     —    LE    CAKTKSIAXISME 

Avec  celui-là  même  qui,  dans  le  doulo  ni«Mhodi<[uo,  avait 
exprimé  son  inquiétude,  son  besoin,  jusque-là  obscur,  d'y 
échapper  par  la  critique,  la  Pensée  moderne  aln>ulil  dès 
Tabord  au  dogmatisme  :  la  façon  dont  Descaries  élaldil  ce 
dogmatisme  est  curieuse,  profonde  el,  il  faut  le  dire,  confuse 
aussi,  —  si  bien  que  la  fécondité  de  son  œuvre  lieiil,  pour 
une  faible  part,  à  ce  qu'elle  a  d'ambigu. 

La  science  de  Descartes,  ce  fut  la  malbématique  élaruie; 
la  mathématique  approfondie,  lelle  fut  essenliellemenl  sa 
philosophie.  —  Le  xvi"  siècle  et  le  xvif,  dans  ses  premières 
années,  avaient  découvert,  en  qutdque  sorte,  le  monde,  son 
inlini  au  moins  apparent,  beaucoup  des  objets  lointains  ou 
cachés  qu'il  contient,  beaucoup  des  propriétés  secrètes  de  ces 
objets  *  :  dès  lors  l'observation  par  le  télescope  et  le  micros- 

4.  Le  plus  grand  précurseur  peut-élrc  do  la  science  niodi'rne  fui  lA'oiiard 
de  Vinci  (f  1519),  cola  résulte  des  cilalions  de  M.  Séailles  dans  son  livre  sur 
ce  peintre  et  ce  penseur  êlonnanl  :  avanl  Uacon,  il  a  recouiinandc  Texpé- 
riencc  et  formulé  la  méthode  vraie  par  opposilion  aux  fausses  seifueus  du 
moyen  âge  et  de  son  temps;  il  a  dcvaneé  [»our  la  méeani<|ue  Slevin  ;•;-  lOli")) 
el  Galilée  (f  16i2);  pour  l'hydrostatique,  Slevin  cl  Pascal;  pour  IVlude  des 
rossiles,  Paiisay  (-j-  1589);  f)our  Tanatomic  comparée,  P.  Hclou  (y  IMîU.... 
Ajoutons  à  ces  noms,  parmi  les  promoteurs  de  la  scieuce  :  Gilbert  (y  Kioa; 
physique  :  l'aimant),  Ticsner  (j  ir.or»;  /oolofrie),  Turncr,  de  Lobel.  Dale- 
champs  (xvi'  s.)  (botanique).  Serve!,  Fallope,  Vésale,  Colombo,  Kuslache, 
Paré  (xvi'  s.),  AscUi  (f  I02(i),  flarvey  (f  1C:38)  (analomie  et  physiologie).  Ces 
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copo,  l'ingéuioRilé  et  l'iiabilelè  cxpénincotutcs  ne  (levaient 
cesser,  en  astronomie,  eu  pliysiquo,  on  biologie,  (rciirirhir 
l'invcnt  lire  îles  connaissances  humaines.  «  Mulli  poinuisi- 
buiit  l't  augehilur  scientîa.  n  Mais,  en  explorant  rinlinimciit 
grand  eL  l'infiniineat  petit,  l'Iiomme,  obligé  de  renoncer  h 
ses  idées  anciennes  sur  ta  constitution  de  l'univers  et  le  rôlo 
qu'il  y  Jouait,  sans  Dcscarles  serait  resté  lungLcinps  peiil- 
ètre  confondu  et  embarrassé  devant  la  ricliesse  niùme,  en 
quelque  sorle  éparpillée,  de  son  nouveau  savoir.  Deseurlvs 
voulut  soulager  l'esprit  en  unifiant  celte  diversité  :  et,  lors- 
qu'il se  servit  pour  cela  de  la  mathématique,  il  ne  lit  [tas 

Havnnts  apparUenncnt  ù  loua  les  pays  :  on  sait  combien,  h  cel[u  C|ioiiii<'  <'l 
Hurlout  au  drbut  du  xvn*  siËcIe,  l«s  commiinicniion^,  les  i'<ii-i'us|i[>iiilaiii:i's 
scluutilliiuus  (luvinruDl  aclivcï.  —  Eil  IS9a,  un  luii<.'tii:r  ilu  Mi<l<l<'lliiiurt{, 
/•acrliurie  JuD!>cn,  inventa  te  lrlei(<:o|Hi  :  (lalilùc  lu  iicrrri'tioiinn.  Di's  loi>,  U 

iiérii:  «les  découvertes  iistrononii<|iius  inaugiirOc  par  Copcrnk,  Ui''f.'iiiii - 

tnnus,  Tj-i'liu-llralié,  put  s'aMroftre  rapidcnienl.  Li-  inérilc  di?  liiilikv  i>l 
moins  d'avuir  ilonnù  des  •  noiivi'llps  ilii  ciel  >  —  cuinmn  le  liront  Si'lii!itii<t'. 
r.a»»i'ruli.  tloiilliaii,  d'nulre»  cnmre  —  i]uu  il'uvoii',  l'ocnm.:  KO|iI'T  i-;  lt'>:;iii 
duiil  les  Iravnux  Ont  tous  luic  Irnilancc  malhoiiiali<|ii<.'  <\w  iiioiii-  •]•■ 
Bilreli:  cxinTinicDialc,  Clabli  un  lien  entre  IVxpèricncir,  di^  |ilii.^  cti  |iIlis 
rigoureiisoiiieiit  i'Oni;ucclt>rati<|iic>;,  et  la  s|iùi;ii1aliori  malliriii.iliiiin'.  —  T^ir- 
taglia  et  (^rdaii  UVi*  s.),  niiiis  siirtuiil  une  suite  tl>-  Kninrni'-,  tliilv<'ii  e'Ii 
Uorri'l.  diiupliiiiois,  Oroncu  l'inc.  Jaci|ue:i  i'elvliir,  itnnms  (vvr  ^.^  |>iii-. 
YiÈle  (T  \W-i).  Fermai  (7  Itliô).  l'ascal,  ft,  un  secoiiU  raiii'.  M>.Uir>.'ii  -;  H  l"i. 
llcsarKuu^  (7  lliil2).  Itubcrval  :-|-  1(>7S),  i|ui  iierfeetiunniirenl  ut  U  t('i'lmii|ii.' 
et  lit  vi'lcm-e.  ni[itliGmati>]Lifi).  pré|iarËrent  l'iDslniiiicnl  de  |iri't-i»iini  dniit  un 
iluTaîL  m-  ier\\t  \icmr  réliLMi!.spmi'nt  Ae*  lui»  en  aliandorinani  la  rccluTilii: 
t\et euwacri.  M.ils,  trop  iioiiïeni,  i>our  li'it  mallii'tiualicjun»  leur  S'ii'tici'  ilail 
un  JMi  "il  il  sagisisail  d'Inveiiiur  it  IVnvi,  soit  des  prubtëmcs  diriicili--,  ^nii 
des  siihilions  élt'iratilrs.  Si  l'im[inrlniKC  di-  l'alfci-bre  a  él<>  vue  pni-  Vti'li'  il'r 
iirle  iin/ilf/lir')  htiifiyr),  iii  l'aiiplieatioi)  de  J'alfjèlii'c  il  lu  K^amclriu  a  ùK'  cliau- 
uliée  fiai'  lui:  si  ijaiilrc,  i-ii  mrratiiijiX',  a  l'umpris,  rumtne  Oti  l'a  dil,  <|ui'il<  s 
noIJoriï  inimédiatos  riisnllent  de  nos  i^lalï  de  cunt-cicncc  objeclivi-s  ilniis  L' 
monde  uxU'i'iunr.  Dnri'arleii  mkuI  a  cn-uiiè  il  Tuiid  la  malUi'Uiatiqu,.'  l'I. 
nialf(r£  tes  erreurs  de  di'Inil.  il  l'emiMirlc  nifnu-  nur  Galilée.  •  ...  Je  ne  f'i.iis 
pas  ifrand  cas  de  ces  rî-plts  ni  elles  ii'claiunt  uliks  «lu'Ii  rûïOiulnr  li's  viiiiis 
priibk'iiit!!!  duni  les  ralcnlaleiirs  el  1c»  i;comi''tres  uni  coutume  d  aujiiscr  lciir~ 
loisirs,  el  je  croirais,  dans  ce  cas,  n'uvnir  réussi  i\iia  m'ocuper  du  linua- 
U'Ilcs  avec  plus  de  i)iil>tiiilû  iwut-iHrc  <|uu  lus  autres....  Quicominu  :ui\r.i 
atientivcmcni  ma  |>ensi-e  s'nitercctra  facilemcnl  i|nu  je  n'cnilirassit  rii'ii 
mvins  i[ne  les  niatlii!inali(|ut!S  ordinaires,  mais  que  j'expose  une  certaiin' 
ttUlre  science  dont  elles  sont  pluli^t  l'enveloppe  iiuo  les  luirtii'^.  lin  cdi'l. 
celte  scii'iicu  doit  contenir  le*  premiers  rudiments  de  la  raimm  IhUiii.iiin'  it 
HTvir  un  outre  k  evtrairu  d'un  sujet  i|uelcuni|ue  lus  vérités  i|ii'il  reuliTini': 
et,  pour  idrier  libre njcnl,  Je  suis  [lursuaiié  iiii'elle  e«t  iirùréraljlc  a  [•nilt-s  li.> 
nulri'S  contiai.-saiiri's  nue  les  lionime>  nous  onl  Ira  11  sinise  s,  puiMiu'elli;  iTi 
eil  la  source.  •  ih'glc  IV,  A  M.,  p.  481.3. 
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autre  chose  que  demander  à  Tesprit  lui-même,  non  seulement 
les  principes  régulateurs  de  la  connaissance,  mais  les  élé- 
ments constitutifs  du  monde. 

La  supériorité  des  mathématiques,  c'est  leur  évidence  à 
laquelle  Tesprit  ne  peut  se  soustraire,  leur  identité,  pour  ainsi 
dire,  avec  Tesprit  '  :  elles  consistent  dans  une  chaîne  de 
vérités  qui,  partant  de  l'intuition,  c'est-à-dire  de  données 
immédiatement  évidentes,  s'unissent  avec  ordre  et  mesure 
par  la  déduction,  c'est-à-dire  par  un  mouvement  d'intuitions 
successives  et  une  évidence  continuée;  pour  que  la  science 
du  monde  fût  aussi  claire  et  aussi  solide,  il  fallait  qu'elle  pro- 
cédât de  données  immédiates  et  qu'elle  consistât  dans  les 
modifications  ordonnées  et  mesurables  de  ces  éléments.  C'est 
l'intuition,  c  est  <(  la  conception  ferme  qui  naît  dans  un  esprit 
sain  et  attentif  des  seules  lumières  de  la  raison  *  »,  c'est  la 
«  raison  pure  '  »,  qui  fournit  à  Descartes  cette  «  nature 
simple  *  »,  l'étendue,  susceptible  d'être  divisée,  figurée  et 
mue  en  toutes  sortes  de  façons,  et  dont  les  divisions,  ligures 
et  mouvements  expliquent  dans  les  Principes  tous  les  phéno- 
mènes *.  «  ...  Je  puis  démontrer  par  un  dénombrement  très 
facile  qu'il  n'y  a  aucun  phénomène  en  la  nature  dont  l'expli- 
cation ait  été  omise  en  ce  traité;  car  il  n'y  a  rien  qu'on  puisse 
mettre  au  nombre  de  ces  phénomènes,  sinon  ce  que  nous  pou- 
vons apercevoir  par  l'entremise  des  sens;  mais,  excepté  le 
mouvement,  U  grandeur,  la  figure  et  la  situation  des  parties 
de  chaque  corps,  qui  sont  des  choses  que  j'ai  ici  expliquées 
le  plus  exactement  qu'il  m'a  été  possible,  nous  n'apercevons 
rien  hors  de  nous  par  le  moyen  de  nos  sens  que  la  lumière, 
les  couleurs,  les  odeurs,  les  goûts,  les  sons  et  les  qualités  de 
l'attouchement.  Or  je  viens  de  prouver  que  nous  n'apercevons 
point  que  toutes  ces  sortes  de  qualités  soient  rien  hors  de 

1.  Voir  Bè(,le  II. 

2.  nèqle  lil,  A.  M.,  p.  480-r 

3.  Principes,  111,  1. 

4.  Règle  VI. 

5.  Principes,  II,  64;  III,  i. 


r 
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notre  pensée,  sinon  les  mouvemenls,  les  grandeurs  et  les 
figures  de  quelques  corps  '.  »  Voilà  donc  ies  qualités  rame- 
nées à  la  quantité  et  l'objet  au  sujet.  «  Les  corps  mêmes  ne 
sont  pas  proprement  connus  par  les  sens  ou  par  la  faculté 
d'imaginer,  mais  par  le  seul  entendement,  et  ils  ne  sont  pas 
connus  de  ce  qu'ils  sont  vus  ou  toucliûs,  mais  seulement  de 
ce  qu'ils  sont  entendus,  ou  bien  compris  par  l.i  pensée...  '.  i> 
La  vérité  qui  préside  à  la  connaissance  tout  entière,  c'est  le 
principe  d'identité,  principe  premier  de  l'intuition  :  ce  qui  est 
est,  A  ^^  A.  Tout  l'être,  en  effet,  est  pensée  cl  la  loi  de  la 
raison  est  la  loi  même  d<i  l'être'.  —  Tel  est  ridéalisnic  ratio- 
naliste où  tendait  spontanément  Descartes  avec  cette  foi  dans 
la  roison  qui  éclatait  alors  en  Fronce  et  qui,  manifeslée  tout 
ensemble  et  animée  par  les  créations  du  génie  malbématiquo, 
jusque  dans  lu  littérature  et  dans  l'art  imprimait  à  tant  de 
grandes  œuvres  un  caractère  original. 

Mais  Di-scarles,  comme  pbilosoplie,  était  parti  du  doulc, 
l'avait  approfondi  jusqu'à  y  comprendre  les  choses  qui  lui 
avaient  «  semblé  autrefois  très  certaines,  même  les  démons- 
trations de  mathématique  et  ses  ])rineipes,  encore  que  d'eux- 
mêmes  ils  sont  assez  manifestes,  k  cause  qu'il  y  a  des  hommes 
qui  se  sont  mépris  en  raisonnant  sur  do  telles  matières  >', 
mais  principalement  parce  qu'il  se  pourrait  que  nous  fussions 
continuellement  abusés  soit  par  Dieu,  soit  —  si  on  le  veut 
feindre  ainsi  —  par  un  auteur  moins  puissant  de  notre  être  '. 
Descaries  donc  avait  approfondi  le  doute,  il  avait  promis  la 
critique  de  l'esprit;  et  de  plus  il  croyait  en  Dieu  :  en  sorle 
qu'il  lui  était  doublement  impossible  de  fonder,  sans  discus- 
sion, la  vérité  sur  la  raison.  D'autre  part,  cl  malgré  le  tour 
paradoxal  de  son  doute,  il  n'élaît  [las  homme  à  mépriser  les 

1.  Principes.  IV,  t09.  Cf.   1'/-  Mé,/italio». 

2.  //'  ih'lilali;».  A.  .M.,  p.  11-2.  Voir  ranalysc  <lu  morceau  de  cire. 

3.  Di'scai'lfa  [larle  lians  la  llfclieivlie  île  ta  férilé  de  ■  ce  grariil  i>rinci(iB 
dont  nous  faiï.iiis  In  bnsi;  rie  loiUi:s  les  conimisMUCCS  et  le  ■■■■iilr«  ain|iiel 
toutes  ae  raruiTU'lil  et  alioiiliBsent  :  il  c/  imiiosnilile  Que  diini  le  mi-nie  inslani 
une  seiik  el  même  chose  soit  et  ne  suit  Jin*.  •  A.  M.,  p.  520-1. 

*.  fiiiicipes,  l,  !. 
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conviclions  naïves,  les  opinions  »  qui  n'ont  jamais  été  mises 
CD  doute  [>ar  aucun  homme  de  bon  sens  '  »  :  en  sorte  qu'il 
lui  répugnait  de  supprimer  défmitivGment  la  matière. 

Pour  aiTermir  sa  conception  matliématique  dea  choses  et 
pour  rétablir  la  réalité  du  monde  matériel.  Descartes  s'y  est 
pris  d'une  façon  neuve.  —  Et  d'abord  c'est  dans  la  psycho- 
logie qu'il  découvre  la  source  de  lumière  qui  projette  sur 
toute  la  science  son  reflet  :  il  voit  par  ta  conscience  s'éclairer 
la  raison  même.  Sun  doute,  poussé  à  l'extrême,  est  quelque 
chose  d'analogue  à  la  méthode  du  mystique  qui  éteint  en  lui 
tout  le  jour,  pour  ainsi  dire,  dont  pourrait  être  amoindri 
l'éclat  d'une  suprême  vérité  '.  Sa  psychologie  du  fond  ultime 
de  l'esprit  n'est  ni  complète,  ni  très  nette,  ni  partout  iden- 
tique' —  mais  elle  est  néanmoins  inliniment  intéressante. 

Dans  la  troisième  liéijli',  Descartes  disait  :  «  Chacun  peut 
voir  par  intuition  qu'il  existe''  »  et,  dans  la  deuxième  Médita- 
lion,  en  un  endroit  où  vraiment  l'esprit  plonge  au  plus  pro- 
fond de  soi-même  :  «  Cette  proposition  :  je  sois,  j'existe,  est 
nécessairement  vraie,  toutes  les  fois  que  je  la  prononce  ou 
que  je  la  conçois  en  mon  esprit'  »;  ailleurs  encore  :  on  voit 
qu'on  existe,  déclarail-il,  n  par  une  simple  inspection  de 
l'esprit  '  »,  Ainsi  l'homme  ne  peut  pas  échapper  k  la  con- 
science qu'il  a  de  lui-même;  et,  en  disant  :  moi,  en  disant  : 
Je  suis,  il  atteint  l'être  en  lui.  La  même  évidence  qui  impo- 
sait k  la  raison  les  vérités  mathématiques  ou  le  principe 

1.  AbréRÉ  —  par  Dcscarlcs  —  îles  iléililalions. 

2.  ■  Je  fermerai  niainlcnant  tes  veux,  je  boucherai  mes  oreille»,  je  ilrtiiur- 
nerai  tous  mes  sens,  j'elTacerai  m^iiie  de  ma  pensée  tontes  les  imafi'-'»  îles 
choses  corporelles,  ou  du  moin»,  parée  <|u'ii  peine  ecla  se  piMil-il  rairc,  je  les 
réputerai  comme  vaines  et  comme  TauBses;  et  ainsi  mVnlrelenanl  seiile- 
meiil  moi-m£me,  l't  considérant  mon  intéritrur,  je  lilelicrai  de  nii^  n-ndrc 
peu  4  peu  plus  connu  tt  plus  familier  è  moi -mi' me.  •  Di'lml  de  la  J//"  Mritilii- 
tion. 

3.  Discoiin  de  la  Méllioitr,  IV  j.ai 
lion*;  Principes,  1;  Reclifretif  de  la  I 

4.  A.  M-,  p.  iSO-l. 

5.  A.  M.,  pp.  67-2.  fiS-l. 

6.  lUponie  aux  II"  Objections.  Dons  les  Principes,  il  dit  que  ■  l'existence 
est  une  de  ces  notions  si  simples  qu'elles  naissent  avec  nous  •.  Cr.  Lcllru  29, 
A.  U.  (éd.  orig.,  xiiiv  du  i.  \). 
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d'idcnlîté,  impose  à  la  conscience  une  connaissance  de  l'ùlre 
inlimc  cl  immûdiatc;  et  il  y  a  des  connaissances  «  plus  cer- 
taines el  [dus  utiles  que  toutes  celles  que  nous  appuyons 
urdinaircmenl  sur  ce  grand  principe  »  d'idcntilé '.  «  Arclii- 
mijdc,  pour  tirer  le  globe  terrestre  do  sa  place  el  le  trans- 
porter en  un  autre  lieu,  ne  demandait  rien  qu'un  poini  qui 
fùL  ferme  el  îmmohile;  ainsi  j'aurai  droit,  disait  Descarlos, 
de  concevoir  de  hautes  espérances  si  je  suis  assez  heureux 
pour  trouver  seuleiiiciit  uue  chose  qui  soit  certaine  cl  indu- 
bitable'. >)  Et  il  l'a  trouvé,  Arcliiniède  de  l'osprit,  ce  «  point 
fixe  et  immobile  »,  cl  il  a  votdu  —  subtioie  orgueil!  — en 
faire  dériver  tout  ce  (ju'îl  est  possible  de  savoir'. 

Mais  ce  mathématicien  ne  fuL  pas  assez  psychologue  pour 
se  faire  de  la  conscience  ou  de  «  co  témoignage  intérieur  que 
chaque  homme  porte  eu  lui-mémo  '  »  une  conception  qui  ne 
dépendit  point  de  la  mathématique.  Il  identiliii  enlièreniciit 
l'être  de  l'intuition  immédiate  avec  l'être  abstrait  dont  le  prin- 
cipe d'identité  formule  la  loi  dans  la  raison  :  la  raison  est  l'étn- 
qui  se  formule,  el  la  conscience  la  pensée  qui  s'aper(;oil.  — 
Voilà  pourquoi  Descaries  a  imaginé  ce  raisonnement  ;  si  ji' 
doute,  je  pense:  jo  pense,  donc  je  suis,  —  au  lieu  de  pré- 
senter partout  comme  pure  iuluilion  Tinluition  fondumenlub' 
du  la  conscience.  Voilà  pourquoi  il  a  donné  comme  principe 
à  sa  philosophie  une  »  conclusion"  ».  Cet  admirable  Cuijid). 
eryo  sum  est  à  la  fois  plein  de  sens  cl  plein  de  diflicullés. 
C'est  un  cercle  vicieux,  a-t-on  objeelé;  car  il  faudrait 
prouver  d'abord  que  «  jiour  penser,  il  faut  ôtrc  »  :  el  Des- 
cartes a  répondu  d'une  façon  embarrassée;  en  apj)arence 
même,  il  s'est  contredit  dans  ses  réponses  '.  En  réalité,  le 

I.  IU:/i.-nhe  d.-  la  VMt.',  A.  M.,  p.  320-1. 

:!.  //■  MM.I'itiQH.  A.  .M.,  p.  >Vi--î. 

:i.  IU'cli.;:-l,r  >h  la   VMté,  A.  W..  [>.  iil6-2. 

i.  Ilflu-.die  de  In  V-frilé,  A.  -M..  |i.  521-1;  cf.  Rf/Kiiisei  auK  17"  rJf.j.v(w;.s, 
«li'lml  :  ....  a'Ue  sorte  Je  coiinnissaïu'c  intérieuri:  "iiii  pr«ïi-de  toujours  l'ao- 
f|iiis.-...  -, 

T..  /v;»,;;/„..v,  I,  -;  (/-  il.'.lil.,li„».  A.  M.,  p.  68-1. 

ti.  et.  Ih-foiifi  aux  /("  Ohjntions,  Hi^poniei  aaï  Instances  <le  Gassundi,  d'une 
pan,  cl,  (le  l'autre,  Viincipi's,  1,  tu. 
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cogito  est  une  invonlion  ingénieuse,  c'est  un  «  biais  »,  —  il 
l'a  dit  quelque  part*,  —  et  le  meilleur,  lui  semblait-il,  qu'on 
pût  choisir,  pour  connaître  la  nature  de  Tâme,  pour  arriver, 
en  découvrant  qu'elle  est,  à  découvrir  du  même  coup  ce 
qu'elle  est.  Descartes  s'est  complu  à  raisonner  son  doute,  à 
le  prolonger,  h  l'exagérer,  pour  conserver,  pour  affirmer, 
pour  faire  apparaître  la  pensée  dans  ces  raisonnements  oii  le 
sceptique  par  provision,  s'il  ruine  on  soi  toute  connaissance, 
sent  du  moins  persister  son  existence  —  et  ne  le  sent  i)réci- 
sément  que  parce  qu'il  raisonne.  Descartes  a  imaginé  le  cofjito 
pour  lier  l'existence  et  la  pensée.  Poliandre  dit  à  Eudoxe- 
Descartes  dans  le  dialogue  de  la  Recherche  de  la  vérité  :  J'ad- 
mire «  l'exactitude  de  voire  méthode  au  moyen  de  laquelle 
vous  nous  conduisez  pas  à  pas,  par  des  voies  simples  et  faciles, 
à  la  connaissance  des  choses  que  vous  voulez  nous  ensei- 
gner...* »;  et,  en  effet,  si  Eudoxe  lui  demande  «  ce  qu'il  est, 
lui  qui  peut  douter  de  tout  et  qui  ne  peut  douter  de  lui- 
même'  »,  il  est  amené  à  répondre  :  «  De  tous  les  allribuls 
que  je  m'étais  donnés...  je  trouve  que  la  pensée  seule  est 
d'une  nature  telle  que  je  ne  puis  la  séparer  de  moi.  Car  s'il 
est  vrai  que  je  doute,  comme  je  n'en  puis  douter,  il  est  éga- 
lement vrai  que  je  pense.  Qu'est-ce  en  effet  que  douter  sinon 
penser  d'une  certaine  manière?  Et  certes,  si  je  ne  pensais 
pas,  je  ne  pourrais  savoir  si  je  doute  ni  si  j'existe.  J'existe 
cependant,  et  je  sais  que  j'existe,  et  je  le  sais  parce  que  je 
doute,  c'est-à-dire  conséquemment  parce  que  je  pense;  et 
même  il  pourrait  arriver  que  si,  pour  un  moment,  je  cessais  de 
penser,  je  cessasse  en  même  temps  d'exister  K  Ainsi  donc  la  seule 
chose  que  je  ne  puisse  séparer  de  moi,  que  je  sache  avec 
certitude  être  moi,  et  que  je  puisse  maintenant  affirmer  sans 
craindre  de  me  tromper,  c'est  que  je  suis  un  être  pensant  ^  » 

1.  Principes,  ],  8. 

2.  A.  M.,  p.  518-1. 

3.  A.  M.,  p.  517-2. 

4.  Cf.  //•  Médilaiion,  A.  M.,  p.  68-2. 

5.  A.  M.,  p.  519-2. 
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Assurément,  puisque  l'èlre  est  toujours  présent  à  lui- 
même,  au  lieu  de  :  je  pense,  donc  je  suis,  Descartes  aurait 
pu  dire  par  exemple  :  je  vois,  ou  je  marche,  donc  je  suis'. 
Mais,  dans  la  forme,  il  n'y  aurait  plus  eu,  du  doute  appro- 
fondi fi  la  cerliludo  absolue,  cet  ingénieux  enchaînement  r[ui 
convenait  A  sou  génie  déduclif;  el,  en  réalité,  cela  scniit 
revenu  à  dire  :  je  pense,  donc  je  suis, —  puisque  lotileracli vile 
de  l'être,  Descartes  ne  la  connail  que  comme  pensée  ^  Penser 
et  «lie  ne  Font  qu'un;  il  n'y  a  point  de  pensée  sans  être,  mais 
il  n'y  a  point  d'élre  sans  pensée  :  voilà,  d'une  façon  plus 
psychologique,  l'idéalisme  rationaliste  oiî  tendait  Descarlc^ 
qui  re  parai  t. 

Mais  le  croyant  et  l'homme  de  sens  commun  vi^nl  se 
servir  de  celle  base  psychologique  pour  échapper  à  cel  iih'^a- 
lisme  —  L'étendue  est  distincte  de  la  pensée,  et  pourlanl. 
connue  dans  la  pensée,  elle  semble  à  l'esprit  n'avoir  d  èln.- 
que  dans  la  pensée.  L'homme  est  enfermé  en  Ini-mènie.  Mais 
en  hii-nième  il  se  sent  borné,  lui  qui  peut  douter;  el  h  Tvlre 
imparFait  qu'il  reconnaîl  en  lui,  il  oppose  l'èlre  (larfait  diml  il 
lire  l'idée  "  du  trésor  de  son  esprit  *  ".  Je  laisse  de  rùlé  les 
trois  preuves  fameuses  de  l'existence  de  Diou  :  nulle  pari,  ji: 
crois.  Descaries  n'a  mieux  rendu  la  niurehc  véritable  de  sa 
méditation  que  dans  ce  passage  d'une  lettre*  :  «  En  s'urn'l'inl 
assez  longtemps  sur  cette  méditation,  —  que  l'ame  est  un  èlre 
ou  une  substance  qui  n'est  point  du  tout  corporelle,  cl  que  .sa 
nature  n'est  que  de  penser,  et  aussi  qu'elle  est  la  première 
chose  qu'on  puisse  connaître  certainement,  —  on  ace/uii-rl  /im 
à  jicii  une  connaixsance  très  claire  de  la  nature  inleltectitellr  m 
t/thirral;  l'idée  de  laquelle  étant  considérée  sans  limilntion  est 
celle  >iui  nous  représente  Dieu,  et  limitée,  est  celle  d'un  aii'je  ou 

i.  Principes,  I,  H. 

■2.  Ilitit.  -  ['.ir  lo  mol  tin  penser  j'enlend*  loul  ce  i/ui  se  fiiil  en  nous  île  telle 
.soii'r  ij'ie  11011$  /■«/"■n'ctuns  inimiiliaienirnt  pur  nous-mênm;  c'est  pauniiioi  iiiifi 
sculcjiiciit  entendie,  vouluir,  înioginer.  iiisïs  au^si  sciilir  vst  In  ni<ïniu  choiic 
ici  r|ijc  [iciisiT.  -  Cf.  /(-  Mêdilaliuii  el  Héponseï  aui  II"  Objections. 

■i.  y  MvJitati-m.  A.  M„  |>.  Si-I. 

(.  Leltrc  i'J,  A.  M.,  p.  5li0-t  |ild.  orifc'.,  xïiiv  du  1.  I). 
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d'une  âme  humaine;  or  il  n^est  pas  possible  de  bien  entendre  ce 
que  f  ai  dit  après  de  r existence  de  Dieu  —  les  preuves,  dans  le 
Discours  de  la  méthode  —  si  ce  nest  r/uon  commence  par  là  ». 
Au  fond,  il  y  a  là  une  connaissance  intuitive  comme  celle  du 
moi  et  inséparable  de  celle  du  moi  *.  Ce  que  nous  trouvons 
de  plus  positif  en  notre  esprit,  c'est  précisément  Tidée  de 
Tètre  parfait;  et  nous  le  connaissons  positivement  parce  que 
sa  réalité  enveloppe  la  nôtre,  parce  que  la  nôlre  implique  la 
sienne.  Descaries  recouvre  de  raisonnements  cette  donnée 
intuitive,  pour  pouvoir  du  moi  pensant  qu'il  a  défmi  par  un 
raisonnement,  s'élever,  je  ne  dis  plus  à  Tetre  parfait,  mais  à 
Dieu,  et  de  lui,  redescendre  à  la  matière.  Sans  prétendre 
dénombrer  toutes  «  ses  perfections  »,  Descartes  déclare 
que  Dieu  est  «  une  substance  infinie,  éternelle,  immuable, 
indépendante,  toute  connaissante,  toute  puissante  ^  »,  véri- 
dique  aussi  :  c'est  sur  sa  véracité  que  se  fonde  la  vérité  dé 
tout  ce  qui  est  évident  dans  notre  esprit  et,  en  conséquence, 
la  réalité  de  la  matière.  Dieu  est  la  «  cause  efficiente  »,  la 
«  cause  universelle  »  et  la  «  cause  totale  »  de  tout^  Et  non 
seulement  la  pensée  et  l'étendue  n'existent  que  par  Dieu,  mais 
elles  lui  doivent  leurs  lois,  leur  essence  comme  leur  exis- 
tence :  «  //  ne  faut  pas  penser  que  les  vérités  éternelles  dépen- 
dent de  f  entendement  humain  ou  de  Vexistence  des  choses,  mais 
seulement  de  la  volonté  de  Dieu,  qui,  comme  un  souverain 
législateur,  les  a  ordonnées  et  établies  de  toute  éternité^  ». 
Ainsi  l'objet  est  une  substance  comme  le  sujet;  il  est  soumis 
aux  mêmes  lois  que  le  sujet  —  d'où  la  portée  de  la  mathé- 
matique; ces  lois  viennent  de  Dieu,  qui  est  le  lien,  en  quebiue 
sorte,  du  sujet  et  de  l'objet  \  Voilà  tout  ensemble  la  science 
fondée  et  les  vérités  traditionnelles  retrouvées. 

1.  Descartes  l'a  indiqué  plutôt  qu'il  ne  Ta  reconnu.  II  l'a  môme  parfois  nié: 
voir  Lettre  13i,  A.  M.  (éd.  orig.,  cxxiv  du  t.  III}.  On  ne  saurait  s'en  étonner 
puisqu'il  a  cru  devoir  construire  ses  preuves. 

2.  ///•  Méditation,  A.  M.,  p.  76-2. 

3.  Lettres  20,  A.  M.  (éd.  orig.,  ex  du  t.  I),  et  95  (viii  du  t.  I). 

4.  Réponses  aux  17"  Objections,  A.  M.,  p.  22i-l. 

5.  Discours-,  VI'  Méditation  ;  Principes,  I. 
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Explication,  en  un  sens,  monisle,  et  pourtant  qui  établit  un 
{lualismR  entre  Dieu  et  le  monde  d'une  part,  de  l'autre  entre 
In  peiisûe  et  retendue.  Mais  Descartes  a  entrevu  un  Ktre,  très 
diiïéiTnt  du  Dieu  de  la  théologie,  qui  n'est  pas  seulement 
cause  de  tout,  qui  est  tout,  Être  absolu.  Raison  suprême. 
Aussi  la  substance  Dieu  tcnd-cllc,  dans  sa  philosophie,  à  se 
siinplifloi'  et  h  ahsnrbcr  en  elle  les  deux  autres.  Si  la  sub- 
Hianoe,  en  ciïcl,  est  «  une  chose  qui  existe  en  telle  façon 
qu'elle  n'a  besoin  que  do  soi-même  pour  exister'  »,  c'csl-à- 
diro  qui  i<  exisln  sans  le  secours  d'aucune  autre  substance  n, 
il  est  bien  évident  que  le  mot  n'a  pas  le  même  sens  *  au 
regard  do  Dieu  et  des  créatures  >.  La  pensée  et  retendue  no 
sont  substances  qu'en  ce  qu'elles  peuvent  exister  sans  l'aidr 
d'aucune  nuire  chose  créée*.  Mais  il  (^y  a  à  proprement  parler 
que  Dion  qui  soit  substance;  non  seulement  c'est  lui  qui  crée, 
mais  c'est  lui  qui  conserve'  :  rien  n'existe  qu'il  n'ait  produit, 
el  rien  ne  subsiste  qu'il  ne  continue  à  produire.  Celle  iHenduc 
dont  l'idée  en  notre  esprit  vient  de  Dieu,  dont  la  réalilé  n'est 
assurée  que  par  la  véracité  divine,  mais  qui  lient  de  Dion 
toute  celte  réalité,  il  répugne  à  la  pensée  ou,  ce  qui  esl 
le  même,  il  implique  contradiction  qu'elle  soit  linii!  t-u 
terminée  '.  Descartes  dit  qu'elle  est  indéfinie,  el  c'est  par  une 
nuance  qu'il  l'empêche  de  se  perdre  manifestement  dansl'Ktro 
infini".  Ku  outre,  à  ce  monde  indéfini,  et  qu'il  a  une  tendance 
à  croire  éteniel',  tout  mouvement  vient  de  Dieu;  la  même 
quantilé  de  mouvement  s'y  conserve  en  vertu  de  l'imuiutabi- 
lilé  divine  :  ot  ainsi  colle  perfocUon  de  Dieu  se  trouve  com- 
muniquée au  monde  avec  le  mouvement  lui-même. 

Quant  à  la  pensée,  —bien  que  créée  par  Dieu,  recevant  de 


:(.  /'.i-./.,  I,  21,  iii. 

*.  l..-Urc  il  Miiriis,  in,  A,  .M,,  p.  717-2  (i-il.  oriK-  lxcïiIuI.  I);  cf.  IcUpl'  I: 
A.  M.  (■■■l.  oriji.,  xwM  Aa  \.  I)  et  i'riiinp",  I,  an.  37. 

fi.  Iliiri^  k-s  IWimnse^  iiu.r  I—  Objfcti.ms  (A.  M.,  p.  10:î-2),  et  dans  les  /Vi 
l'i/"'.'  (1.  i'i),  \a  ilislirirlioii  iiVsl  pas  alisiiliimcnl  idenUi|uc, 
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Dieu,  «  puisque  tout  ce  qui  est  en  nous  vieut  de  lui  '  »,  toutes 
ses  idées,  et  assurée  par  Dieu  seul  de  leur  valeurdans  l'intui- 
tion, le  souvenir  et  la  déduction,  — il  semble  qu'en  lui  attri- 
buant la  liberté,  il  l'empêche  de  se  confondre  avec  Dieu.  Il  y 
a  en  nous,  dit-il,  deux  sortes  de  pensées,  «  la  perception  de 
rentondement  et  l'action  de  la  volonté;.,,  désirer,  avoir  de 
l'aversion,  assurer,  nier,  douter,  sont  dos  façons  dilTérenl'îs 
de  vouloir'  »;  et  il  a  insisté  avec  beaucoup  de  force  sur  cette 
«  volonté  libre  »  qui  est  une  notion  commune  et  évifientc  ', 
qui  se  manifeste  dans  le  doute  métbodiquo',  qui  nous  rend 
maîtres  de  nos  actions  «  puisqu'elle  peut  donner  son  consen- 
tement ou  ne  le  pas  donner  quand  bon  lui  semble'  »,  qui 
est"  très  ample  et  très  parfaite  en  sou  genre*  »,  qui  même 
«  en  quelque  sens  peut  paraître  infinie,  parce  que  nous  n'aper- 
cevons rien  qui  puisse  être  l'objet  de  quelque  autre  volonté, 
mfïme  de  celle  immense  qui  est  en  Dieu,  à  quoi  la  nôtre  ne 
puisse  aussi  s'étendre"  ».  Il  y  a  1^  une  sorte  de  puissance, 
différente  de  l'entendemenl,  égale  en  l'homme  et  en  Dieu  et 
qui  ferait  participer  l'homme  à  la  divinité,  que  Descartes  a 
indiquée,  affirmée,  mais  n'a  point  su  dégager  et  préciser, 
—  Quand  il  veut  la  définir,  en  erfet,  il  la  réduit  à  bien  peu  de 
chose;  ou  philùt  elle  s'évanouit,  et  la  raison  reprend  tous  ses 
droits.  La  liberté  «  consiste  en  ce  que  nous  pouvons  faire 
une  mL'mc  chose,  on  ne  la  faire  pas,  c'est-à-dire  affirmer  ou 
nier,  poursuivre  ou  fuir  une  même  chose,  ou  plutôt  elle  con- 
siste seulement  en  ce  que,  pour  (iflirmcr  ou  nier,  poursuivre 

i.  Difcoifs.  IV'  parlie,  i'd.  Rallier,  p.  43. 

9.  l'rincipri,  1,  3i. 

3.  Ihiil.,  I,  :<a,  41. 

I.  Ibid.,  I,  3H. 

S.  Ibid,,  T.  37,  39;  cf.  IV'  M><>litation. 

e.  11'*  JMcrfJ/fifi'on. 

7.  l'rineipeg,  I,  3.ï.  ■.„  De  loutes  les  autres  choies  qui  non!  en  moi,  ilit-il 
dtms  la  /P  Méditation,  il  n'v  un  a  micunc  si  parfnîle  el  si  grande  i|uc  jii  ne 
reconnaisse  l)ien  qu'elle  piiuri'nit  âtre  encore  plus  grande  et  plus  parfaite... ■ 
Il  n'v  n  ijue  la  volonté  seule  ou  la  ïcule  libcrlé  du  franc  arbitre  <|ilc  j'eipé- 
rimente  en  moi  ôlre  si  pr.inde  i|uc  je  ne  conduis  |>oinl  l'idée  d'aucune  nuire- 
nlus  amiile  et  plus  étcndui'.  Kii  sorle  que  c'esl  elle  principslemenl  c[ni  me 
e  que  je  porte  l'imuge  et  la  ressemblance  de  Dieu.  ■  A.  M.,  p.  81. 
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OU  fuir  les  clioses  qucrentendemenl  nous  propose,  nous  agis- 
sons de  [elle  sorte  que  nous  ne  sentons  point  qu'aucune  force 
exiérieure  nous  y  contraigne  '  ».  Mais  la  liberté  est  si  loin  de 
répugner  h  toute  nécessité,  qu'elle  augmente  et  se  fortifie  avec 
la  nécessité  intime  de  l'enleDdement.  Quand  la  volonté  est  le 
[)lus  inilifTcrenle  il  choisir  l'un  ou  l'autre  de  deux  contraires, 
c'est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté';  et  lorsque  «  la  lumière  de 
l'entendement  i>  lui  montre  le  vrai  et  le  bien,  il  est  impossible 
qu'elle  ne  soit  pas  déterminée',  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
libre.  Comme  notre  volonté  se  porte  parfois  à  des  clioses 
qu'elle  ne  conçoit  pas  assez  clairement  et  dîstinclcmeul,  et 
qui  n'onL  du  bien  et  du  vrai  que  l'apparence,  de  cette  lueur 
trompeuse  vient  l'erreur  et  le  péché':  c'est  toujours  à  une 
nécessité  intellectuelle  qu'elle  obéit,  el  la  libcrlé  souveraine 
est  dans  la  nécessité  du  vrai  et  du  bien.  Pour  éviter  le  ])écbé 
el  l'erreur,  —  j)ourôtre  libre,  —  il  faut  voir  clair';  et,  jus(iu'à 
parfaite  ilarLé,  il  faut  suspendre  son  jugement.  Se  réscrvf'r, 
douter,  tel  est  en  définitive  le  pouvoir  de  la  volonté  :  mais  ce 
pouvoir,  au  fond,  n'est-il  pas  proportionné  lui-même  à  la 
connaissance  plus  ou  moins  nette  du  critérium  de  la  vérité? 

D'ailleurs  pour  Descartes,  comme  toutes  clioses  sont 
sujettes  à  Dieu  et  préordonnées  par  lui,  il  était  difficile  de 
concilier  la  liberté  de  l'homme  avec  la  toute-puissance  et  la 
prescience  de  Dieu  :  au.ssi  bien  a-t-il  déclaré  qu'il  y  renonçait, 
el  qu'il  ne  faut  pas  douter  de  ce  que  nous  apercevons  inté- 
rieurement, parce  que  nous  ne  comprenons  pas  une  autre 
chose  que  nous  savons  être  incompréhensible  de  sa  nature". 
Mais,  dans  plusieurs  lettres  où  il  répond  à  des  questions  de 
laprincesse  Elisabeth  sur  le  libre  arbitre,  il  laisse  voir,  malgré 

1.  IV'  MèililatioH,  A.  M.,  p.  81. 

2.  Ibid. 

3.  -  E\  magna  liice  in  inlellectu  ssqiiilur  magna  propensio  in  voluntale.  - 
Lpltru  '•».  A.  M.  {Éd.  orie-,  cxv  du  t.  11. 

i.  Il'  Méditation,  A.  M.,  pp.  S2-X3;  Lcllres  20  et  78,  A.  .M.  (éd.  orig..  c\  el 

CXV,lll   l.   1). 

3.  liiA'-ouri.  lit-  partie,  éd.  Rabicr,  p.  38;  et.  Pmcpe.f,  I,  iJ,  et  T.eUre  20. 
G.  Principe),  \,  il  ;  cf.  dans  les  Héponiei  aux  ///*•  Objection!,  la  12*.  A.  M.^ 
p.  13i-l. 
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toutes  SOS  réserves,  de  quel  côté  il  încliQait  par  la  force  des 
idées'.  (1...  Toutes  les  misons  qui  prouvent  l'exislence  de 
Dieu,  et  qu'il  est  la  cause  première  et  immuable  de  tous  les 
effets  qui  ne  dépendent  point  du  libre  arbitre  des  hommes, 
prouvent,  ce  me  semble,  en  même  façon  qu'il  est  aussi  la 
eause  de  tontes  les  actions  qui  en  dépendent.  Car  on  no  saurait 
d«Smonlrer  qu'il  existe  qu'en  le  considérant  comme  un  être 
souverainement  parfait,  et  il  ne  serait  point  souwrnincmetil 
parfait  s'il  poumil  arriver  f/wlf/ue  chose  Hann  le  momie  qui  ne 
vint  i>"i!  enti/^rement  de  lui....  Il  ne  saurait  entrer  la  moindre 
pensée'  on  l'esprit  d'un  homme  que  Dieu  ne  veuille  et  n'ait 
voulu  (le  toute  éternité  qu'elle  y  entrùt".  »  C'esl  donc  lui  qui 
a  mis  en  nous  les  inclinations  de  notre  volonté;  <i  c'est  lui  aussi 
qui  a  disposé  toutes  les  aulres  choses  qui  sont  liors  de  nous 
pour  faire  que  tels  et  tels  objets  se  présentassent  h  nos  sens 
à  te!  cl  toi  temps,  à  l'occasion  desquels  il  a  su  que  noire  libre 
arbitre  nous  déterminerait  i  telle  et  telle  chose,  et  il  l'a  ainsi 
voulu  ;  iiif'in  il  n'a  pan  vonhi  pour  cela  l'ij  contrainrlre  '  »  —  ajou- 
tons :  c.rlà'ienrcment.  Dieu  agit  du  dedans  en  l'hnnimc,  mais  il 
agit.  Si  donc  la  liberté  est  quelque  part,  c'est  en  Dien  même. 
Descaries,  en  effet,  la  met  entière  en  ce  dernier  asile,  et  il 
le  déclare  solennellement.  Ce  n'est  qu'un  en  Dieu  de  con- 
naître cl  (io  vouloir  '  :  ce  qu'il  veut  est  pour  toujours  le  bien 
et  la  vérité,  car  co  qu'il  a  voulu  il  ne  le  change  jamais*.  Il 
n'y  a  »  aucune  idée  qui  représente  le  bien  ou  le  vrai,  ce  qu'il 
faut  croire,  ce  qu'il  faut  faire  ou  ce  qu'il  faut  omelire,  qu'on 
puisse  feindre  avoir  été  l'objet  de  l'enlendemenl  divin  avant 
que  sa  nature  ait  été  constituée  par  la  détermination  de  sa 


1.  LeUres  93,  100,  101,  A.  M.  (éJ.  orîR.,  vm,  ii,  x  <lu  t.  1). 

2.  Il  s'ngll  ici  de  in  pensùe  en  général,  —  acUon  de  la  volonté  comme  | 
ceptioa  iJe  l'entcuclenicnl. 

3.  LeUrc  Oj,  A.  M.,  p.  Oii-2.  Quand  noua  prions,  ■.  c'esl  sculemenl  alln 
nons  olitt'rijons  ce  qu'il  a  voulu  de  louie  éternité  être  obtenu  par 
prières  -.  |i.  HÔj. 

4.  Lettre  100. 

5.  Lettres  il  et  78,  A.  M.  (éd.  orig.,  cm  et  cx«  du  t.  1). 

G.  rriiicipea.   11,  3t>;  Lettre  3,  A.  M.  (éd.  orig.,  av  du  I.  II). 
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voloDlé.  Et  je  ne  parle  pas  ici  d'une  simple  priorité  de  temps, 
mais  bien  davantage,  je  dis  qu'il  a  été  impossible  qu'une 
telle  irtéc  ait  précédé  la  détermination  de  la  volonté  de  Dieu 
par  une  priorité  .d'ordre  ou  de  nature,  ou  de  raison  raisonnée, 
ainsi  qu'on  la  nomme  dans  l'école'.  »  Sans  doute,  nous  ne 
pouvons  pas  concevoir  que  deux  fois  quatre  n'eussent  pas  été 
biiit  ou  que  les  contradictoires  pussent  s'accorder*,  ou  enfin 
qu'A  n'égalÂt  point  A;  mais  nous  ne  pouvons  concevoir  non 
plus  que  le  pouvoir  de  Dieu  soit  limité,  «  et  encore  que  Dieu 
ait  voulu  que  quelques  vérilés  fussent  nécessaires,  ce  n'est 
pas  à  dire  qu'il  les  ait  nécessairement  voulues'  ».  La  liberté 
divine  80  réalise  dans  la  nécessité  des  choses.  —  Quant  h 
pénétrer  les  fms  que  Dieu  s'est  proposées,  il  n'y  faut  pas 
sooger';  «  parce  qu'il  s'est  déterminé  à  faire  les  choses  qui 
sont  au  monde,  pour  celle  raison,  comme  il  est  dit  eu  la 
Gonfese,  «  elles  sont  très  bonnes'  h,,.  ».  C'est  tout  ce  que  nous 
pouvons  affirmer  :  constalons  ce  qui  est  et  lâchons  de  décou- 
vrir comment  Dieu  l'a  produit,  sans  chercher,  en  vain,  pour- 
quoi cela  est  ainsi.  Peut-être  môme  Descarfcs  ne  dovraif-il 
point  parler  du  tout  des  fins  impénétrables  de  Dieu  ou 
des  conseils  dont  il  n'a  point  voulu  nous  faire  pari,  puisqu'il 
y  a  en  Dieu  une  «  cntitre  indilTéreuce  »,  puisqu'il  est  une 
activité  toute  pure  et  toute  simple.  —  Il  ne  faut  pas  dire  qu'eu 
lui  connaître  et  vouloir  ne  font  qu'un  :  dans  cette  absolue 
liberté,  toute  contraire  à  la  liberté  humaine  qui  est  l'iibsoliie 
nécessité,  c'ostdu  vouloir  que  procède  le  connaître.  Dieu  est, 
voilà  la  première  des  vérités  °.  L'Être  souverain  est  volonté 
libre;  il  veut  :  de  là  le  monde  —  une  pensée  qui  se  pense  el 
une  pensée  qui  ne  se  pcnee  point,  mais  qui  est  pensée  par  la 


1.  R^'itom-rt  nu\   VI"  O'-jeclioii. 
20,  A.  .M.(i!ii   oriR.,  civ  Ju  l.  11.. 

2.  Ullro  78,  A.  M.  ic.l.  oris-  ' 
Vl"  Ol.jr>lioiit,  p.  â34-l. 

3.  Lettre  7)1. 

s,  A.  .M.,  p.  222 
cxiiel  r.x  ilii  1.  1 
;xïdu  l.  l!-,or.l 

2;  cf.  p.  Î2i-1;  Lcllr 

1). 

.ellre  20  ellcï  Rc'/iui 

4.  l'rhfipi-ii,  1.  2H:  IV'  m>IUat, 

5.  /ie>'""w  aux  IV-  OhJ^iwm 
fi,  Ulire;i,A.  M.  (oj.  ofi?..c\ 

<'.,t,  p.  SO-2. 

r,  p.  323-i;  cf.  2. 

Il  du  l.  h. 

..-.. 
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pensée  qui  se  pense  —  el  la  loi  du  monde,  cjui  est  la  Raison*. 
Eu  somme,  sous  les  conceptions  spîritualisles  et  tliéistes, 
l'idéalisme  tendait  à  reparaître  encore,  définitif  celle  fois, 
identifiant  la  raison  avec  l'Etre  absolu  :  mais  Descaries  avait 
un  sonliment  vif  de  l'individu,  de  sa  réalilé  qui  se  révèle  en 
la  conscience,  de  sa  réalité  et  de  ses  limites  tout  à  la  fois.  De 
là  une  lutte,  en  quelque  sorte,  dons  son  œuvre,  de  la  psycho- 
logie et  de  la  mathématique.  Pour  défendre  l'individu  contre 
les  cxi;?cnces  de  l'idéalismo  absolu  issu  de  la  mathématique, 
il  évite  de  se  prononcer  sur  les  rapports  du  l'uii  el  de  l'inlinî; 
et,  quoique  la  notiou  de  l'inlini  lui  paraisse  la  plus  positive 
de  toutes,  —  car  c'est  \yire  1res  ample',  — il  refuse  de  s'embar- 
rasser dans  les  difficultés  qu'elle  fait  naître.  Mais  il  sent 
bien,  en  renonçant  à  formuler  les  conséquences  extrêmes  de 
son  système  mathématique,  que  l'Être  de  la  raison  doit  tout 
absorber,  et  çà  et  lîi  il  le  laisse  voir.  Pour  sauver  l'élément 
psychologique  refoulé  par  la  raison  abstraite,  il  le  met  donc 
à  l'origine  de  tout,  et  il  fonde  enfin  la  raison  mi'Mne  sur  la 
volonté,  la  nécessité  absolue  sur  l'absolue  liberté.  —  Au  fond, 
la  liberté  humaine,  ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  retentis- 
sement (le  la  liberté  divine  :  Dieu  s'est  librement  enchaîné,  et 
l'homme,  créature  de  Dieu,  est  libre  en  acceptant  les  chaînes 
i]uc  Dieu  s'est  données.  Plus  au  fond  encore,  la  liberté 
humaine,  c'est  la  liberté  divine;  et  l'homnio,  partie  de  Dieu,  se 
donne  à  lui-mètne  la  loi  qu'il  accepte.  Mais  ni  Dcscarles  ne  le 
dit,  ni  on  n'a  le  droit  de  le  faire  ainsi  parler  catégoriquement*. 

i.  ■  C'est  en  Dieu  une  même  cliofc  de  vouloir,  d'enlendrc  cl  ili-  ctcer, 
sans  ([lie  l'un  |iréct<le  l'autre,  ne  i/uidem  i-alionc-  •  Lettre  30,  A.  M.  (ÔO.  '•n\i.. 
ex  du  i.  II. 

S.  LeUrc  ;m.  a.  m.  (éd.  orig..  xn  du  t.  II). 

3.  Kn  sommi;,  et  j'y  insiste,  c'est  te  mouvement,  rn  srmt  les  Icnihix-'s  plus 
ou  moins  conirailieloires  de  la  pensée  de  Desi-arle*  et  c'  rre>t  p^is  un 
Desi^artes  uniUi',  neeou<'h£  dans  tel  ou  lel  sens  —  i|''c  j'ai  voiilii  monlivr  iij. 

M.  Pillon  lAnnèv  iMlOiophi'/iK  IH'Ji)  .1  rcpr'ietii  h  MM.  r,.i<-lii'liL'r,  Lyon. 
Fouillée  de  riiiri:  Dcscirles  Irop  idéaliste.  Kl  11  r>t  liicn  eiTlaîn  ignc  Dcsrarle» 
opiwse  l'étendue  —  idée  ol.iire  cl  innée  —  à  la  piMiséi\  qu'il  répiicnc  ,1  laisser 

lii|nes  du  xïii'  sitrle  te  Tovnicnl  comme  iiou*;  o.l  ses  reponses  ne  sont  [ms 
toujours  trè-i  fortes.  Voir  préeisémcnl  cette  lettre  h  .M.  Clerselier  ■■  s'Tv.inl 
Ae  réponse  h  un   rerueil  des  principales  insta^(■c.^  faites  pnr  M.  'Ij^ssrndi 
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On  lit!  saiiruil  lrii|)  iiisUlcr  sur  l'œuvre  <lc  cel  admirable 
f^ûriit*.  Kll«  est  rictic  Je  germes  qui  mûrironl  puu  h  peu  ;  mais, 
(liiiis  Kii  li;[i(ljinro  principale,  tout  lu  xvii'  sièclo  l.i  m<''<litc  : 
soil  i|u'ils  1»  tlùvfïloppeul,  soit  qu'ils  la  critii|ueut,  il  n'est  pas 
(le  |ilii1i)siiplii!s  qui  n'en  tloivcnt  lânir  compte.  lilllc  subit 
ainsi  uiK!  iloiiblu  é|irouvu,  avec  les  disriples  qui  la  pousseiil  ù 
lioul  el  avec  les  cunlradicteiirs  qui  eu  signalent  les  tu  il)  les  ses. 
Je  n'ai  pnitil  à  émimérer  tons  ceux  qui,  à  quelque  ilej,'ié, 
pni'ini  les  [iciiscurs,  les  savants  et  les  lillérateurs,  dans 
ri-iglise,  à  l'orl-Hoyiil,  dans  le  monde,  ont  été  di-s  carté- 
siens' :  ce  qu'il  faut  ici,  c'est  voir  le  cartésianisme  vivre, 
c'cst-i'i-dire  évoluer  et  lutter. 

oonliv !.■!■]. rn'CtliTili^siviionsr-!'-  —  rfiiLTiic  M.  Pillon  (A.  M.,  |(|i.  3II-Sf1  31  ;n. 


I>liili>-ii|>liii'  iMi'l<'~ii '  iiii  l'un  (.■iilnivoit  il  [n  riffiieiir  Sdiupi'iiliain'i-  :  aNfia- 

rivaiil  !•'  i>liili>s<i|>>ii'  <lc  la  lilinl^,  M.  Sitrréloi),  y  .i.aJI  vrilri'iii  S.  h.'ilinu  ■■' 
liii-iiii'tiu'.  '  Oïl  !\  i  m  m  en  Kl'- ment  frril  sur  Ill■li(■a^(<^s...  et  [uiiirlnnl  il  raiulr.-iit 
i'.iiiiiiii'iK'1'r  |i!ir  lu  rèlalilir  •  {la  l'hUwupkit  ilf  la  liheHt';  thirr,  \,:-,.a  \  |. 
3'  l'il.,  i>.  11').  -  I.n  lnfiii|iie  humaine,  t|iii  ne  coniporU'  \iX<  ih'  -iiiili,  iliil 
pass.'i'  |>:ii'  S|>iiin7n.  UiliiiilT.  FlrlUe,  Ili>in>l  et  Srlir1ltii|E  pour  ri'v.'nir  nu 
llii'ii  'iirh'^'i.'ii  •  i)>.  1231.  dira  UuKuartOM,  la  substance  cl  Dit'ii,  dlLil.  ii<-  sunt 
IMS  .'i>-i'/  l't'iliiils  niiiu  il  l'anlre;  Il  y  a  un  systénic  ilu  miiriile  )tliysi<|iii^  |iniir 
ii'i|Lit'l  siiiii  irii|i  nri;li|iéeii  ■  l'eiplication  dit  monde  moral,  la  itlii'lui>i>|iliie  i|.' 
In  ri'lli;>»ii,  Ui  iiliikw'plii»  <iii  riii!>li>irii  •■  •  Pour  (-uniluin-  lit  rarli^iiiniiisnii- 
nu  cli'là  ili's  V'ciicilii  iiiT  li>si)u<:U  il  hViiI  brisé,  Il  n'y  aurait  (|u'A  Miiivre  avec 
liilèlili-  In  ruiiii;  i|uu  liusi^aricii  H'i'lall  IraciV  à  lui-même  •  (p.  I  i2). 

I.  [.'iiilliienre  de  l)<-!«-arles  itxt  le  xvii*  siècle  a  vii  conlesl^o  par  M.  Bru- 
ntliérc  (/li-i'Hi>  (f(*«  l>rur  Hiimln,  \t\  noTcmtirc.  IKgN,  Vartésien»  ri  Jansénitlr». 
Ih-  ei'Itc  ctiide.  il  Tant  iiardur  ceci  :  i|ue  le  iviir  siti;lc  n'a  (inx  rompu  nvi-r 
Ih'srnrii't  niilnnt  iiii'il  semMe  et  aillant  i|u'on  le  emyait  nu  xviii'  siècle 
iiiOiiie.  Maiii  Ïl.  liuulllier  arait  «talili  rnetion  cxi-rcic'  par  Ik'itciirtes  sur 
iteH  dnilemimmiiiii  [IliKliàre  de  lu  Philuiiiphif  ivir/MiVnnr.  nrlicle»  du  /'■""  ili-t 
$i-ii-nre.'  l'hit.),  et.  dans  une  répliiiue  h  M.  Brunelière,  il  a  Insiilé  du  fm-nii 
ptrempl'iin-  larlirte  l'ilâ  de  la  Hff.Phil.mr.  Fouillée,  I>rmirlc».  livre  IVt.'l.e 
îanïi'iiii'nn'  esl  un  i'»uraut  ilislinct,  mais  ijui  ne  repri'senlc  pas  r.j/.jioïi'iun 
au  rarli'Hianismi:  —  du  moins  extérieurement.  Tandis  que  les  Jésuites  en 
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Avec  Malobranche  et  Spinoza,  les  résultais  de  la  crilique 
cartésienne  sont  acceplés  comme  évidents  et  deviennent  un 
poinl  de  départ  :  la  raison  atteint  la  vérité,  elle  peut  résoudre 
Topposition  du  sujet  et  de  Tobjet.  Mais  avec  eux  le  carlésia- 
nisme  cherche  à  satisfaire  ses  vœux  secrets  et  a  se  constituer 
en  quelque  sorle  définitivement. 

La^matière,  chez  Descartes,  avait  une  réalité  bien  précaire: 
elle  n'était  réelle,  dans  le  système,  que  parce  qu'il  répu2:nait 
à  la  raison  d'admettre  que  lélre  parfait  fut  trompeur.  —  Mais, 
en  somme,  si  la  nialière  n'existait  que  dans  Tôlre  parfait,  ces- 
serait-elle, pour  cela,  d\Mre,  en  un  sens,  réelle;  et  conçoit-on 
bien  une  réalilé  qui  soit  autre  chose  qu'intelligible  si  Dieu 
est  pure  intelligence  *?  De  plus,  les  explications  de  Descartes 
sur  rindéfini  du  monde  étaient,  <i  vrai  dire,  contradictoires  : 
car  il  semblait  q\\'i)}dé/inf  désignât,  tantôt  ce  qui  n'a  point  de 
bornes  pour  Tesprit  mais  qui  peut  en  avoir,  —  de  Dieu  seul 
connues,  —  tantôt  ce  qui  a  une  certaine  perfection  mais  qui  ne 
les  a  point  toutes  — par  opposition  avec  Tinfini  ^  —  Kn  un 
passage  curieux  ^,  Descartes  déclare  que  les  sens  nous  don- 
nent Vinhdlion  des  choses  corporelles  et  sensibles,  et  il  délinit 

général  rurenl  liosUIcs,  Arnaiild,  Nicole  et  bien  d*aulrcs  jansénistes  furent 
favorables  à  l)cscart»^s  :  pour  Mme  de  Sévijj:né,  •  carlcsien  et  janséniste,  c'est 
tout  un  ».  Pascal  seul  est  avec  le  cartésianisme  —  considéré  dans  sa  ten- 
«lancc  principale  —  en  contradiction  intime  et  môme  déclarée.  Mais  Pascal 
est  à  part  :  sa  philosophie  —  car  il  en  a  une  —  étonnait,  elTrayait  prescpie 
SOS  amis.  Comme  savant,  il  dllfère  déjà  de  Descartes  :  précurseur  du 
xvnr  siéclt',  si  l'on  veut  (M.  W'indelband  en  fait  un  des  agents  de  VAufkUi- 
rnnrj)^  il  croit  aux  progrès  de  la  science,  mais  en  physicien  pur  et  non  en 
métaphysicien  (voir  Adam,  Vascal  et  Descarles^  Heo,  Phil.,  t.  Vlll,  p.  012;  et 
Itauh,  fa  Philosophitf  de  Pascai)Alomiï\^  philosophe,  il  diffère  bien  davantage 
de  ce  Descaries  qu'il  condamne  dans  les  Pensées  (xxiv,  lOOj.  -  La  philosophie 
du  xvir  siècle,  quoique  imprégnée  de  scolastique  et,  pour  cela  même,  parce 
qu'elle  a  subi  à  travers  la  scolastique  l'influence  d'Aristote  et  de  ranli«iuilé, 
peut  être,  en  tant  que  philosophie,  tenue  pour  anti-chrétienne.  Kt  lors  même 
que  les  penseurs  du  xvu*  siècle  rejoignent  la  philosophie  au  christianisme,... 
le  lien  du  sacré  et  du  profane  n'est  ici  qu'apparent,  le  passage  étant  trop 
brusque  de  la  sagesse  contemplative  à  la  religion  de  l'amour  •  .Hauh,  op. 
cil.).  Pascal  est  donc  à  part.  C'est  plus  loin,  à  propos  de  Rousseau,  que  je 
parlerai  de  lui. 

1.  Voir  les  objections  de  la  princesse  Elisabeth. 

2.  Képonseit  aux  /'"  Objections,  A.  M.,  p.  103-2;  Principes,  1,  27;  Lettre  125, 
A.  M.  (éd.  orig.,  xxxvi  du  t.  I). 

;}.  Lettre  134,  A.  M.  (éd.  orig.,  cxxiv  du  1. 1),  p.  722-1. 
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la  connaissance  intuitive  :  »  une  iltuslralîon  de  i'csprit  par 
laquelle  it  voil  eti  fa  lumière  de  Dieu  les  choses  qu'il  lui  plaîl 
lui  découvrir  par  une  impression  directe  de  la  clarté  divine  s»r 
notre  entendement,  qui  en  cela  n'est  point  considéré  comme 
ageni ,  mais  seulement  comme  recevant  les  rayons  de  la 
divinité  ».  La  matière,  dira  Malebranclie,  ne  nous  est  connue 
que  dans  l'étendue  întuUigible,  elle-même  connue  eu  Dieu, 
«  L'étendue  intelligible  est  éternelle,  immense,  uécessaire; 
c'est  rimmensilé  de  l'I'ltre  divin,  en  tant  qu'infiniment  par- 
tîcipablc  par  la  nature  corporelle,  en  tant  que  rcpréscnlalif 
d'une  matière  immense;  c'est,  en  un  mot,  l'idée  intelligible 
d'une  inlinilé  de  mondes  possibles;  c'est  ce  que  Ion  esprit  con- 
temple lorsque  tu  penses  à  l'infini...  '.  »  Les  diverses  h  appli- 
cations »  de  l'étendue  inlelligiblc  à  notre  esprit  constituent 
pour  nous  l'univers,  C'est  en  Dieu  que  nous  voyons  l.-s  prin- 
cipes des  cltu-ses  ;  quant  aux  choses  elles-mêmes,  chaufjeanti  s 
et  corruptibles,  —  et  encore  Malebranclie  n'a-t-il  insisté  sur 
celle  distinction  qii'iqirès  la  Uvclierelw  de  la  Write,  —  nmis 
les  connaissons  par  un  senlinient  qui  esl  "  dans  nous,  uKii-^ 
venant  ilr  Dieu  -'  •>. 

Desiailcsiiiclinail,  semble-l-il, à  uuir  la  pensée eU'éleniUn' 
par  un  lii'u  substantiel  ';  el  pourtanl  la  distinction  de  ces 
deu^   substances  l'obligeait  à  expliquer  tant   bien   que  lual 

1.  IX'  MêrliliiliO't  chrétienne^  ii.  le  citerai  peu  Malcbrancliv.  Si  inU-resKaiilt' 
gue  soit,  dans  le  <ié\a.\\.  ua  philosophie,  elle  ne  doit  conipU'r  ici  <)iie  |H>iir 
un  anneau  logii|iiu.  M.  Pillon  {Annét  Philcuphlquc,  l'ÈvMuliwH  du  Vidéalisn.i- 
au  .Yl7/r  »ircle:  IS93,  Malebranclie  et  seê  criliqiiei;  ISSll,  Spiaoshmf  <l  M'ili- 
braiKhimiifi,  i-ontre  la  ]>iupnrt  îles  hisloriens  de  Maltiliranciiu  —  I'hIiIh'  Kliim- 
pignon  et  M.  Ollù-Upnine  surtout,  —  fail  i^clater  i-e  '|iii  lu  distinftiiu  <:i  <!<' 
Dc»carleâ  el  dr  Spinoia,  et  ee  i|Ui  le  rapproche  mi'nie  de  Kant  (élenilnu 
init>llipit)lc  ;  certaines  conceptions  morale»),  M.iis  Kant  n'c?s[  point  K.i:ii 
(iràce  a  Makliranche ;  et  ce  <jui  a  «urlout  frappé  les  cimtciiiporains  di^ 
celui-ci,  ce  sont  le»  Icnilances  par  oii  il  continuait  Uescarlcs  :  j'y  insi-le 
donu  iij,  l'.onimu  j'insisterai  plus  loin  sur  les  cAtés  par  oii  il  n  frappé  i|iie1- 
(juea  pliilOB.jplir«  .-inglais.  Slalebranche  (itiSS-nij)  est  clironolO(;i4i'C"""' 
posli'heiir  ii  S[iinoi;a  (lti:tMli';':],  mais  dans  révolutiiin  du  i^arlé^iaiiisnii'  il 
lui  u>t  anli'riclir;  el  l'on  peut  dire  sans  paradu\c  nu'ii  lui  est  philnsophii|il<.'- 
mrnt  antcricur,  en  partie  parce  qu'il  lui  est  clironologiguenieni  iiosiévieur  vl 
.luil  c^t  «r,T//  par  l„i. 

:!,  Voil'  1,1  /(l'/joMîf  '1  llé'jis  i\ni),  les  Convertalions  cliri'liemies. 


ÉVOLUTION  DE  LA  PHILOSOPHIE  AL*  XVIi*  SIÈCLE.  71 

leur  accord  *  :  Malcbranchc  formula  la  théorie  des  causes 
occasionnelles  ^  Tout  mouvement  de  la  pensée  est  roccasion 
d'un  mouvement  de  la  matière,  et  tout  mouvement  de  la 
matière  Toccasion  d'un  mouvement  de  la  pensée  :  mais  c'est 
toujours  Dieu  qui  agit;  il  n'y  a  de  force,  d'eflicace  que  dans 
la  volonté  de  Têlre  infiniment  parfait.  «  Il  n'y  a  nul  rapport 
de  causalité  d'un  corps  à  un  esprit.  Que  dis-je!  11  n'y  en  a 
aucun  d'un  esprit  à  un  corps.  Je  dis  plus,  il  n'y  en  a  aucun 
d'un  corps  à  un  corps,  ni  d'un  esprit  à  un  esprit.  Nulle  créa- 
ture, en  un  mol,  ne  peut  agir  sur  aucune  autre  par  une  effi- 
cace qui  lui  soit  propre  '....  Nos  esprits  n'habitent  que  dans  la 
raison  universelle,  dans  celle  substance  intelligible  qui  ren- 
ferme les  idées  de  toutes  les  vérités  que  nous  découvrons; 
soit  en  conséquence  des  lois  générales  de  l'union  de  notre 
esprit  avec  cette  même  raison;  soit  en  conséquence  des  lois 
générales  de  l'union  de  notre  âme  avec  notre  corps  \...  » 

Si  nous  connaissons  en  Dieu ,  c'est,  au  surplus,  que  nous  con- 
naissons Dieu  lui-même  immédiatement.  Descaries  hésitait  : 
il  tendait  à  croire  que  l'être  parfait  est  saisi  par  intuilion;  et 
pourtantil  raisonnait  son  existence",  —  sans  doute,  avons-nous 
dit,  pour  arriver  à  en  faire  le  Dieu  créateur,  tout  connaissant, 
véridique,...  le  Dieu  de  la  théologie.  Nous  connaissons  Dieu, 
déclarait-il,  comme  une  montagne  que  nous  pouvons  toucher 
et  non  embrasser;  et  en  raisonnant  sur  l'idée  de  Dieu  qu'il 
devait  à  ce  contact,  il  lâchait  de  la  développer,  au  risque, 
d'ailleurs,  de  l'obscurcir  ou  de  la  fausser.  Pour  Malebranche, 
nous  n'avons  pas  Vidée  de  Dieu,  pas  plus  que  nous  n'avons 


1.  Passions.  Voir  nolamment  I,  34. 

2.  Sur  ce  point,  il  y  a  en  partie  chaîne,  en  partie  rencontre,  p.irmi  les 
cartésiens  :  De  la  Forge,  Cordemoy,  Régis,  Malebranche,  Clauberg,  Geulincx. 

3.  Entretiens  sur  la  métaphysique,  IV',  xi. 

4.  //>/>/.,  I,  X. 

5.  «Toutes  les  connaissances  que  nous  pouvons  avoir  de  Dieu  sans  nîiracle 
en  cette  vie  descendent  du  raisonnement  cl  du  progrès  de  notre  discours, 
qui  les  déduit  des  principes  de  la  foi  qui  est  obscure,  on  viennent  des 
idées  et  des  notions  naturelles  qui  sont  en  nous,  qui,  pour  claires  ([u'elles 
soient,  ne  sont  que  grossières  et  confuses  sur  un  si  haut  sujet.  »  Lettre  134, 
A.  M.  (éd.  orig.,  cxxiv  du  t.  III). 
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Vidée  de  l'àme  :  nous  coanaissoiis  directement  Dieu,  par 
conscience  et  d'après  ce  qui  se  passe  en  notre  ôlrc;  et  ainsi 
notre  ôlre  n'existe  que  par  l'Être  des  êtres.  Eu  lui  nous 
sommes  :  cuntme  nous  voyons  en  lui,  en  lui  nous  agissons. 
Dieu  est  le  «  lieu  »  des  esprits  :  '>  c'est  do  sa  puissance  qu'ils 
reçoivent  toutes  leurs  modilicatious;  c'est  dans  sa  sagesse 
qu'ils  trouvent  toutes  leurs  idées,  et  c'est  par  son  amour 
qu'ils  sont  agités  de  tous  leurs  mouvements  réglés,  et,  parce 
que  sa  puissance  et  sou  amour  ne  sont  que  lui,  croyons  avec 
saint  Paul  qu'iV  n'csl  jias  loin  de  chacun  de  nous  et  que  c'est 
en  lui  que  nous  avons  la  vie,  le  mouvement  et  l'être  '  ". 
Faut-il  rajipeler  l'aveu  célèbre  de  Malebranche  :  «  Je  me 
sens  [jorté  à  croire  que  ma  substance  est  éternelle,  que  je 
fais  jiarlie  de  l'être  divin...  »  et,  d'autre  part,  cette  dêltnilion 
de  Dieu  :  «  Son  nom  véritable  est  :  Celui  qui  es/,  c'est-à-dire 
l'élre  sans  restriction,  tout  être,  l'être  inlini  et  universel  '  "'.' 
Ce  n  méditatif»  '  que  la  Itscture  de  Descartes  avait  révélé 
à  lui-niénie,  ce  solilaire  qui  parle  sans  cesse  de  la  nécessilé 
de rentrtjr en  soi,  ce  religieux  dont  l'ordre  était  [iiédispn.-i'  :iii 
mysticisme  ',  devait  dépasser  Descaries  eu  le  suivant.  .Mai» 
la  foi,  d'une  pari,  et  peut-être  je  ne  sais  quel  sentiment  du 
réel,  —  inséparable,  eu  France,  des  plus  hautes  spéculations, 
—  l'horreur  du  spinozisme  aussi,  le  retinrent  au  bord  d'un 
panthéisme  idéaliste.  L'amour  divin  tout  ensemble  entraine 
et  préserve  ce  chrétien,  —  sans  qu'il  ait  eu  pleine  conscience 
des  témérités  de  sa  pensée.  Au  nom  de  la  révélation  —  et 

i.  necherehe  de  ta  vérité,  liv.  III,  11*  partie,  vi. 

S.  Itiid.,  IX.  Voir,  <raiileurs,  i:e  i|ii'il  rcpund  aux  objections  (le  Régis, 

3,  Voir  surtout  IV  Enln-lien,  xxii, 

4, 11  est  curieux  An  voir  li;  mysticisme,  cliez  Maie  brandie,  land'ii  pnrfiiire 
la  pcnsùi:  de  Dcitcartcs  et  lantùl  la  combullrc,  de  trouver  chez  lui  ol  Je  fi>\. 
et  le  mi'pris  de  ia  stitnce  :  ■  Tout  disparait  et  change  de  face  lorsc|iii'  je 
pense  ù  l'élernitiï.  Sciences  abslraîles,  queUgue  éclatantes  et  sulilimus  <|iie 
TOUS  suycx,  vous  h'lUcs  que  vanité,  je  vous  abandonne.  Je  veux  cludier  la 
religion  ni  la  morale.  Je  veux  travailler  k  ma  pcrFection  et  à  mon  boiiticur, 
et  laisser  lit  cette  dure  occupation  que  Dieu  a  donnée  aux  lioiiinn*B,  luiitcs 
ces  vaines  sciences  dont  il  est  écrit  que  ceux  qui  les  accumulent,  au  lieu  de 
se  rendre  sagps  et  heureux,  ne  Tonl  <|u'augnienler  leurs  travaux  et  leurs 
inquiétudes.  .  iX-  iléditalion,  mï. 
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sans  doute  aussi  du  sens  commun,  qui  est  une  révélation 
naturelle  —  Malebranche  rend  à  la  matière  sa  réalité  :  «  ïu 
dois  distinguer  deux  espèces  d'étendue  :  Tune  intelligible, 
l'autre  matérielle....  C'est  par  cette  étendue  intelligible  que 
tu  connais  ce  monde  visible;  car  le  monde  que  Dieu  a  créé 
est  invisible  par  lui-même.  La  matière  ne  peut  agir  dans  ton 
esprit  ni  se  représenter  à  lui....  Bien  loin  que  tu  Tapcrçoives 
comme  un  être  nécessaire,  il  n'y  a  que  la  foi  qui  t'apprenne 
son  existence  *.  »  «  Quoique  Dieu  n'eut  point  créé  de  corps, 
les  esprits  seraient  capables  d'en  avoir  les  idées  *  »  :  c'est  ici 
la  Bible,  livre  divin,  qui  nous  donne  la  certitude.  —  Male- 
branche essaye  aussi  de  restituer  à  l'homme  quelque  indé- 
pendance. Dans  ce  monde  créé  par  Dieu  en  vue  d'incarner 
le  Verbe,  la  volonté  a  la  liberté  du  mal;  en  Dieu  nous  con- 
naissons la  [)erfection  morale  comme  la  vérité  rationnelle  ^  : 
nous  recevons  de  lui  l'impulsion,  mais  nous  pouvons  ne  pas 
la  suivre.  —  Comment  cela,  s'il  n'y  a  d'efficace  qu'en  Dieu  '? 

Spinoza  sera  plus  hardi,  et  surtout  plus  conscient  :  ce  juif 
portugais  %  encouragé  par  la  philosophie  judéo-arabe,  — 
tandis  que  Descartes,  comme  Malebranche,  était  contenu  par 
la  Ihéologie  chrétienne, —  plus  encorequc  son  maître  enfermé 
dans  sa  pensée,  prisonnier  de  la  raison  déductive,  et,  en  même 
temps,  plus  pressé  que  lui  d'aboutir  à  des  conclusions  pra- 
tiques, réalisera  le  géométrisme  absolu  —  Leibil^tz  dira 
«  le  cartésianisme  immodéré  »;  et  il  épanouira,  comme  elle 
y  tendait,  l'œuvre  de  la  raison  en  morale  el  en  religion  : 

1.  /A'*  Méditation^  x.  Malebranche  rejoint  la  raison  naturelle  et  la  foi, —  non 
sans  que  la  foi  subisse  l'influence  de  la  raison  :  question  des  miracles. 

2.  Réponse  à  Régis,  II,  xiv;  cf.  VI*  Éclaircissement  sur  la  recherche  de  la 
vérité  :  c'est  en  réalité  dans  Vapparence  de  TÉcriture  Sainte,  représentée  en 
notre  esprit  par  Dieu,  que  nous  apprenons  l'existence  d'un  monde  créé. 

3.  Malebranche  n'est  pas  seulement  disciple  de  Descartes,  mais  de  saint  Au- 
gustin et  de  Platon.  11  n'admet  pas  en  Dieu  la  liberté  d'indilTérence.  La 
sagesse  et  la  justice,  l'ordre,  sont  l'essence  de  Dieu.  De  là  une  vue  optimiste 
des  choses  où  il  devance  et  annonce  Leibnitz. 

4.  Voir,  par  exemple,  \T  Méditation,  xvi  et  sqq.,  et  Traité  de  la  nature  et 
de  la  grâce,  111*  discours. 

5.  Par  son  origine. 
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en  lui  s'identifieront  la  foi  religieuse  cl  la  foi  rationnelle  '. 
Spinoza  se  place  au  sein  de  la  substance,  dont  ta  réalilé 
éclate  lumineuse  dans  la  raison,  de  l'Être  ({ui  est  seul  et  ù  qui 
tout  ce  qui  est  doit  l'être  :  il  étend  lo  principe  d'ideulilé  à 
l'iiilini;  et,  sur  le  modèle  do  lu  mathématique,  qui  est  inlui- 
tiun  et  déduction,  il  crée  la  pliitosoidiîe  ^  Admiralile  cITortl 
L'nc  fois  ceci  posé  :  «  J'entends  par  substance  ce  qui  est  en 
soi  et  est  conçu  par  soi,  c'est-à-dire  ce  dont  le  concept  peut 
Aire  formé  sans  avoir  besoin  du  concept  d'une  autre  cliosc...  », 
tout  se  déduit  géométriquement;  et  la  nature  de  l'Ame  sera 
traitée  h.  son  (our  comme  <<  s'il  était  question  de  lignes,  île 
plans  et  de  solides  ».  Dieu  est  cause  de  l'utiivers, —  mais  mm 
plus  cause  créatrice  et  extérieure,  non  pas  më[ne  cause  [ter- 
manenle,  —  cause  i[iimanonle.  Un  ne  saurait  plus  parler  de 
volonté  libre  :  la  liberté  est  inintelligible  aussi  bien  eu  Dieu 
qu'en  l'homme.  La  substance  n'est  point  ><  par  sui  »,  conmiu 
disait  Descartes  ^  elle  est  «  en  soi    "   ;  elle  se   pose  tello 

1.  La  l(ib]iolli;!i[iic  de  Spinuia  renfiTinail  île  Dvsi'arles  :  les  l.rlhiv  (i  f\e:n- 
plairi>ii;,  Df  geumrtrUt  {i  c;xciii[il.},  Ile  prima  philuxuphia  t'  (.'iciiiiil. ,  UfnTu 
philiaiiphira  |ln:iO),  De  homiiie;  en  oiilri',  deux  oiivrafcs  de  (ItoiilfEr»;  cl  hi 
Ligi'iuf  itc  l'orl-Hov.il.  {Inviiliiiit...  |iiililic  |iar  A-J.  Surviiua  vnn  Unciij.^ri, 
en  INKb.  Viiir  Utriir  t/ct  ltea.i-  3iiimhs,  l">  aoi^l  IS'.i:!,  Nuiirrisï.in.  h  IliUi..- 
Ihhiue  ik  Sfiinoia.)  —  Celle  [larlie  ilo»  Hép.  aux  II"  tibj'rtiuns  qui  a  |ii.iir 
litre  :  Itiiiî-uiia  gui  pruiiveni  IVxitileiiue  Je  Dieu  ut  U  distiiirliuii  qui  esl 
l'iilri^  ruïiirit  ul  11-  cori»  de  ni'inmie,  dUpusévs  d'une  lacon  (îciiiiiijtii.fiic,  il 
]«li  RrniUi  Itraenrlfa  princiiiiorum  (iftiVoïo/iAj'a  l'art  I  et  II  mure  yeumelncu 
demottstnilx,  <vuvru  de  SpiiK»:»  hii-Tiièiiie  (l')63),  sont  comme  di'!^  éla|ii'>  <\i: 
l'Ethirii  moi-e  i/enmetri,;,  ilrmnuitlriila. 

S.  Ulijel  <lc  eui'iusil.^  t't  du  scanil.ilt'  d'abord,  nuis,  en  Alieiiin)!iie  u;i 
xviir  hii'ele.  ik  »viii|i.'Ltliie,  Siiiiini^a  n  élu  étinlii-  avec  bcaiicouji  de  soin  dans 
te  courant  de  eu  niùrle  el,  en  larlkulter,  dans  ces  dernier»  lomps  en  France  ; 
Raiiii.  llit-ses  i-n  IHUU;  Imis  onvraiies  BorUï  d'un  euncours  de  l'Aïail.  des 
BcieiiecH  mor.  et  |>ul.  (IKiU)  :  Worms,  In  Monde  île  l^pinoza:  ll.lb«s,  le 
Probitmt  mural  diinx  lu  f.Ai/.  île  Spinvut  et  ila»»  I'IiikL  iIh  fiiim.zhmr  ; 
BruiMchvk-g,  Spinosa;  llloiidel,  rUviluliou  du  tpinoziamc  (IK!<i]i  i'Illoii,  Miile- 
bninfbiime  tl  tiiîHusiime  lAunte  phWaujiliiijiie  IS'Jt)  ;  Andler.  lie  •luel-fiies 
lirret  iiiHmaKx  kw  If  npinoiiiaHe  {llrpur  dr  mil.  et  de  momie,  janvier  \*'i'J'r, 
[ildil.,  juillet  IHWS)  LaKncan.  Quelt/iiea  nates  »af  .«;n'noin.  —  Je  prends  i.i  ilc 
VKUii'/iif,  en  un  iirer  ri'auuu':.  ce  qui  fuulc  le  plus  aux  veux,  pour  ainsi  dir<-, 
l't  ce  <|UL  ùLail  pour  les  contemporains  le  plus  niari[uc.  Snr  les  diversilfs 
d'inlcrprelalion.  voir  jjIiis  loin. 

;i.  Vuir  en  parlie,  Ihfp.  aux  ("•  tfl  aux  //"  Olijecliuiis.  A.  M.,  pp.  10ï-lu;i. 
i-"iU-iril.  l'oiir  Li'ibnil/,  -  dont  le  Dieu  est  préparé  par  celui  de  .Malcljranclu! 
-  -^le  Dieu  île  Deau.irles  prépare,  en  réulitc,  celui  de  Spinoïa  :  ■  Le  Dieu  on 
l'iître  (larfait   de   Dcscarles   n'est   pas  un   Dieu  comme  on  se   l'iniagiDC  el 
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qu'elle  est  par  cela  même  qu'elle  esl.  Si  on  lui  attribue  la 
liberté,  co  ne  saurait  être  que  cette  liberté  attribuée  par  Des* 
cartes  h  l'iiommc  :  la  nécessité  intérieure.  Pour  Descarics, 
les  lois  lie  renlendemenl  et  du  monde  dérivaient  de  la  volonté 
divine  et  par  l'immutabilité  divine  devenaient  stables  '  :  pour 
Spinoza,  ces  lois  h  la  fois  existent  et  subsistent  parce  que 
Dieu  est.  Dans  ce  déterminisme  absolu,  la  finalilé  n'a  point 
de  sens.  Il  ne  saurait  ôlre  question  non  plus  de  véracité 
divine  :  tout  ce  qui  participe  de  Dieu  est  vrai  et  tout  ce  qui 
est  évident  à  IVspril  esl  en  Dieu.  L'étendue  exisie  donc 
comme  la  pensée  :  Tune  et  l'autre  sont  parmi  les  attributs 
infinis  et  infiniment  noRibreux  de  Dieu,  elles  sont  unies  dans 
la  substance.  Descaries  bésitait  à  faire  du  monde  une  réalité 
extérieure  à  Dieu;  Malebrancbe  chercbail  à  distinguer  le 
monde  créé  et  l'étendue  infinie  :  Spinoza  absorbe  intrépide- 
ment l'étendue  réelle,  res  extenso,  en  Dieu,  La  matière  est  un 
des  aspects  de  la  réalité  divine  :  partout  il  y  a  de  l'étendue  et 
partout  de  la  pensée,  et  partout  parallélisme,  ou  mieux  liar- 
monie  entre  la  pensée  et  l'étendue.  Tel  est  le  pantbéismc 
naluraliste,  tel  est  le  monisme  de  Spinoza. 

Monisme  :  est-ce  tout  à  fait  exact?  —  Il  n'est  guère  de 
philosophes  qui  aient  voulu,  qui  aient  cru  plus  fermement 
posséder  ta  vérité  où  l'objet  et  le  sujet  se  fondent.  Mais  si 
l'objet  et  le  sujet  s'unissent  en  effet  dans  la  mathématique 
parce  qu'il  y  a  de  rationnel  en  tous  deux  et,  par  suite,  A'idéel 
dans  l'objet,  la  conception  de  l'étendue  n'en  est  pas  moins 
irréductible  à  celle  de  la  pensée  ;  et,  au  fond,  les  unir  en 
Dieu,  c'est  introduire  le  dualisme  dans  l'Être  absolu.  En  fai- 
sant de  l'étendue  une  idée  de  Dieu,  et  des  corps  rimprcssion 
de  l'étendue  intelligible  sur  les  âmes,  —  créatures  ou  portions 

comme  on  le  souhaite,  c'esl-à-dîrc  juslc  et  sage,  faisant  loiil  pour  li^  Lien 
des  créaliires  autant  qu'il  est  possible,  mais  pluliVl  c'est  (jiielipic  cliosc 
d'app  roc  liant  du  Dieu  lie  Spinuza,  savoir  le  principe  de»  choses  cl  une 
certaine  souveraine  puissance  ou  Nature  primitive  qui  met  tout  en  acliuii 
et  fait  tout  ce  qui  est  Taisable.  Le  Dieu  de  Uesrartcs  n'a  pas  de  volonté  ni 
d'entenilemenl...  •  Kd.  Gerhardl,  1.  IV,  p.  2'J9.  Voir  Uelbos,  op.  cil.,  p.  ii. 
1.  Alème  A  =  A.  Mais  ta  peuséc  de  bescartes  parait  incertaine  sur  ce  point. 


76  DE  LA  MÉTHODE  POUll  CONDUIRE  SA  RAISON. 

de  Dieu, —  Malcbranche  n'arrivait  pas  à  éliminer  de  Dieu 
retendue;  il  dédoublait  la  pensée  diviue  :  Spinozîi,  lui, 
dédoulile  Dieu.  —  Au  reste,  pour  (jue  cette  étendue  soit 
moins  contradictoire  en  Dieu  arec  la  pensée  ou  l'inéu-ndu, 
cl  moins  contradictoire  aussi  avec  l'unité  divine,  il  la  sup- 
pose indivisible.  Mais  de  l'étendue  indivisible  et  de  la  pensée 
inliiiie,  comment  passer  fi  rinlinité  ilo  modilications  Unies  (jui 
sont  le  monde  des  corps  et  le  monde  des  Ames?  Dan^  celle 
unité  iibsolue,  il  y  a  non  scutement  des  attributs  irilinis, 
mais  des  modifications  finies  de  ces  attributs;  il  y  a  une 
mtdirc  nalurrinle  et  une  nnluiv  naturée.  —  Rien  n'est  plus 
délicat  que  de  saisir,  en  outre,  les  rapports  de  la  substance  — 
c'est-à-tlire  de  l'immuable  —  et  des  modes,  — c'esl-i'i  dire  du 
cbangeant,  —  île  rentendemenl  luiniaiii,  qui  conçiiil  Dieu,  et 
de  la  pensée  divine,  ([ui  n'est  point  entendement.  On  i'nln'vi>it 
cliez  Spinoza  —  maison  ne  fait  ([u'entrevoir  —  j'oppusiliiin 
d'un  Dieu  qui  est  et  d'un  Dieu  qui  devient  '.  De  quelque  faenn 
qu'u[i  l'interprèlc,  il  est  évident  qu'il  s'ingénie  à  la  fois  [mur 
éviter  et  pour  rétablir  le  dualisme  du  uKinde  et  de  Diru.  — 
Descartes  dlsliu^irue  trois  substances  et  esl  nblij^é  de  les 
fondre  en  une  seule  :  Spinoza  pose  une  seule  substance  et. 
est  obligé  de  la  diviser  en  trois,  lis  se  débattent,  l'un  et 
l'aufie,  entre  ces  deux  exigences  de  leur  génie  :  réaliser 
Tunito  et  comprendre  la  réalité. 

Les  difficultés  dernières  dans  un  système  naissent  toujours 
des  prcmiiires  données.  Descartes  était  parti  de  la  conviction 


1.  La  Subslanre,  c'est  •  l'exislcnnc  tiUlde  >.  sann  qu'il  y  ail  lti  eil<^  ili^  pub- 
SBDCC  iSccnilaD.  l'hilosophie  de  là  LiberlP,  Vidée);  Spirio7Ji  -  poai'  diiiis  l'ICtre. 
tant  Ferpliiiaer,  la  nr^'C]isit<'!  d'un  ilùvcloppcinoul  >•  (Ueibus,  n/i.  rit.)-  —  Parmi 
les  inU'nirùtc»  île  Spinoza,  réquilibrc,  en  quult(uc  sorte,  île  sa  iliH'lrinc  étant 
ln»iabli<,  li-s  uns  donnent  pluï,  les  outrus  moins  i.  rindividiiitlili'  Ituniainc. 
De  inânii!,  len  uns  vuJcnl  en  lui  un  idéaliste,  les  autres  un  mal^rialistu.  L>' 
spino/ismc  peut  itre  poussÈ  dans  un  sens  ou  dans  l'autre  prùcisi'-inent  pan'i> 
(|u'il  r-iit  cITort  pour  ùritcr  l'une  et  l'aulm  pcnlc.  •  Je  dis  i|ue  k  système 
cnrtésien  a  jinjiluil  celui  de  Spinoia;  je  dis  que  j'ai  connu  beaucoup  de 
pcrsunncs  que  le  cnrlésianisroe  o  conduites  à  n'admettre  d'aulre  Uieu  que 
l'immenniU  des  chose»...  •  :  c'est  Voltoire  qui  parle  ainsi  [&lém.  de  lu  pliit. 
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qui'  l'âme  est  plus  aisée  à  connaître  que  le  corps,  qu'elle  est 
distinrle  du  corps,  qu'elle  pourrait  subsister  sans  le  corps  *. 
L'être  est  pensée;  la  pensée  est  raison;  la  raison  est  absolu  : 
dès  lors  matière,  volonté,  êtres  finis  sont  condamnés  à  dispa- 
raître; il  n'y  a  plus  que  l'Unité,  et  Ton  ne  saurait  admettre 
qu'il  nV  ait  que  l'Unité. 

Le  cartésianisme  a  trouvé  naturellement  deux  sortes  d'ad- 
versaires :  ceux  qui,  forts  do  son  insuffisance,  entretenaient 
le  scepticisme  antérieur  à  la  méthode  de  Descartes;  et  ceux 
qui,  s'attacbant  aux  causes  de  l'échec,  jugeaient  le  cartésia- 
nisme insuffisant,  mais  non  le  dogmatisme  impossible.  — 
Objections,  questions  et  critiques  essentielles,  venues  de 
toutes  parts,  portent  sur  les  rapports  de  la  pensée  et  de 
l'étendue,  du  fini  et  de  Tinfini.  Mais  un  Iluet  ne  trouve  de 
certitude  qu'en  la  foi;  mais  un  Bayle  —  s'il  admet  la  science  ' 
et  la  morale,  la  probabilité  —  renonce  à  la  certitude,  c'est-à- 
dire  à  la  philosophie;  tandis  qu'un  Gassendi  %  un  Ilobbes, 
un  Locke,  un  Leibnitz  ont  leur  philosophie  —  qui  s'oppose  k 
celle  de  Descartes  ou  qui  veut  soit  la  limiter,  soit  la  dépasser. 

Sans  insister  sur  le  détail  des  polémiques  et  des  critiques, 
il  vaut  mieux  chercher  ici  ce  que  la  pensée  européenne,  sti- 
mulée par  le  cartésianisme,  a  proposé  pour  le  supplanter,  le 


do  Xeirton^  I'-  partie,  ch.  i.  Voir  Pillon,  Année  phil.  189i,  p.  189).  Cependant 
tout  ce  (}ui  sort  de  la  pensée  carlôsimne  tend  plutôt  à  ridêalisnie  :  nous, 
le  verrons  pour  le  spinozismc  en  Allemagne  comme  pour  le  malebranchisme 
—  mais  dilTéremment  —  en  Angleterre. 

1.  «  Je  connus  que  j'étais  une  substance  dont  toute  Tessence  ou  la  nature 
n'est  que  de  penser,  et  qui,  pour  être,  n'a  besoin  d'aucun  lieu  ni  ne  dépend 
d'aucune  chose  matérielle;  en  sorte  que  ce  moi,  c'est-à-dire  l'àme,  par 
laquelle  je  suis  ce  que  je  suis,  est  entièrement  distincte  du  corps,  et  même 
qu'elle  est  plus  aisée  à  connaître  que  lui,  et  qu'encore  qu'il  ne  fût  poinf,  rlie 
ne  lairrait  pas  (Vétre  tout  ce  qu^elle  est,  ■  Discours,  IV*  partie,  éd.  Rabier, 
pp.  iO-41;  cf.   17*  Méditation,  A.  M.,  p.  89. 

2.  D'Alembert  (Discours  prélim.  de  l'Encyclopédie)  rappelle  •  le  père  de  la 
physique  expérimentale  ». 

3.  Parti  du  scepticisme,  Gassendi  tend  vers  un  dogmatisme  tempéré.  Sa 
pensée  est  délicate  à  préciser.  Son  influence,  très  grande,  s'est  exercée,  lui 
mort,  plus  par  d'autres  œuvres  que  par  les  siennes.  Comme  je  l'ai  dit,  je 
n'insiste  pas  ici  sur  son  rôle  :  mais,  tout  en  négligeant  sa  personne,  je  ne 
négligerai  point,  par  le  fait,  son  apport  d'idées  dans  l'histoire  de  la  pensée 
moderne. 
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corriger,  le  complélop,  —  c'est-à-dire  considérer  la  critique 
sous  son  aspect  positif  et  dans  sa  fécondité. 


ir.    ANGLKTEHIIE.    —    BACO.V,    HOBBES,    LOCKE.    XEWTON 

Bacon  est  le  héraut  de  la  science  :  ce  n'est  pas  plus  un  vrai 
pliilosophe  que  ce  n'est  un  vrai  savant.  Et  pourlnnl  il  y  a 
dans  sa  pensée  une  pliilosopliic  virtHcIIc,  en  quelque  sorte, 
que  SOS  successeurs  réaliseront  d'anlant  mieux  qu'elle  est  dans 
lo  sens  où  inclinaient  déjà  au  moyen  âge  les  penseurs  anglais  ' . 

Bacon  a  formule  tes  lois  de  l'induction  sans  se  demander 
ce  que  vaut  rinduclion.  D'aprfes  lui,  sans  doute,  la  sck'nce 
conn])!i;te,  outre  la  physique  et  l'anthropologie,  cmnprcnd 
la  pliilosnphie  première,  —  qui  étudie  les  axiomes  communs 
et  les  conditions  Iranscendimlcs  des  êtres  ',  tronc  d'où  toutes 
les  sciences  partîcnlièri's  se  détachent  comme  des  rameaux, 
—  la  mélapliysiquc,  —  de  qui  relèvent  les  causes  formi'll.'s 
et  finales,  —  enfin  la  théologie  naturelle.  Mais  si,  sur  ces 
matières.  Bacon  n'a  donné  ni  développemenls  surii^anl-;  ni 
toujours  explications  très  nettes,  il  ne  faut  |ias  se  l.iisscr 
tromper  aux  appellations'.  La  ]ihilosiiphie  ]ir(Mnii'rt'  traite 
plivsiqiienK'nl,  el  non  logiquement,  des  axiomes  et  des  cou- 
ditions  accidenlclies  de  l'être;  dans  la  métaphysique,  les 
causes  formelles  sont  des  qualités  essentielles  delà  inaliiTe, 
les  causes  finales  dos  hypolhfcses  stériles  :  oxpérimeiilales 
comme  la  pliysique,  la  philosophie  première  cl  la  luélapliv- 
sique  en  sont  la  base  et  le  prolongement.  La  théoliij;ii'  rialu- 
rcllc,  plus  propre  à  incliner  l'esprit  qu'à  le  convaincre,  n'est 
qu'une  «  élinccllo  de  science  '  »:  elle  est  distincte  de  la  théo- 
Ani/'elrrre  thpuh    llnc;n 


B(*musal,  llinlovr   di'  lu   j-hilo'iphie 

.  Iiifiiiisilifi  ili-  cTinilitioniliiis  ailvcntiliis  r'jilJum  l'i 
K.ssiimt.s>-.a-« 
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log-io  inspirée.  «  Da  fidei  quie  fidei  sunt  *  »  :  il  faut  admettre 
les  vérités  de  la  foi  dans  Tordre  spéculatif;  et,  dès  lors,  l'es- 
prit en  repos  n'a  plus  qu'à  cultiver  une  philosophie  «  opé- 
ralive  »,  de  conquête  et  d'utilité,  qui  ne  spécule  que  dans  la 
mesure  où  il  est  nécessaire  pour  agir  plus  sûrement.  Le  rôle 
de  la  science  est  de  mettre  la  raison,  «  présent  divin  »,  au 
service  de  l'humanité  ". 

Mais  à  côté  de  l'Ame  rationnelle,  émanation  de  Dieu,  il  y  a 
TAmo  sensitive;  mais  les  matériaux  de  la  science  sont  les 
données  des  sens;  mais  si  le  savoir  donne  le  pouvoir,  c'est 
que  «  la  vérité  de  l'être  et  la  vérité  du  connaître  ne  font 
qu'un  '  »,  que  Tesprit  est  un  double  des  choses.  —  Dès  lors, 
hien  que  Bacon  ne  soit  lui-même  ni  empiriste  ni  matéria- 
liste *,  on  peut  s'inspirer  de  lui  pour  dire  :  tout  ce  qui  est  dans 
le  sujet  vient  de  l'objet,  ou  même  :  le  sujet  se  ramène  à 
l'objet.  Sa  méthode  purement  expérimentale  tend  à  des  consé- 
quences tout  opposées  à  celles  de  la  méthode  mathématique. 

liohhes  —  on  ne  saurait  dire  disciple,  maïs  secrétaire  de 
Bacon  ^  —  devait  pousser  à  bout  ces  tendances  :  d'autre  part, 
il  découvrit  sur  le  tard,  il  aima,  il  culliva  — avec  un  succès 
médiocre  —  les  mathématiques,  que  négligeait  et  rabaissait 
Bacon.  Dans  ses  voyages  en  France,  s'il  se  lia  avec  le  groupe 
gassendiste,  il  connut  le  mouvement  cartésien  :  d'ailleurs, 
Mersenne,  son  ami,  était  l'intermédiaire  des  deux  partis.  Il 

1.  De  auf/meniis,ibi(l,,p.{^l;  cf.  Tcinporis  parlas  masculus^  prière  initiale. 

2.  De  (ti/f/menlis,  I,  48.  Le  pîaisir  de  la  conlemplation  semble  n'ôlre  qu'un  des 
fritils  de  la  science  induclive.  qu'une  jouissance  plus  noble  de  celui  qui  voit 
accru  le  pouvoir  de  riiomme  sans  tenir  pour  lui-môme  aux  jouissances  niaté- 
rielles. 

3.  •  Verilas  essendi  et  verila»  cognoscendi  idem  sunt.  ••  IhUt.,  l,  33. 

4.  «  Tout  préoccupé  des  destinées  de  la  science  de  la  nature  et  du  terme 
où  il  désirait  la  conduire,  Bacon  ne  s'arrête  point  sur  ses  fondements  théo- 
riques. U  suppose  bien  de  prime  abord  (|ue  toute  l'origine  de  la  connaissance 
e-it  dans  l'expérience  extérieure,  mais  il  ne  s'attache  pas  à  le  tlémonlrer.... 
Il  marche  pendant  que  d'autres  discutent  sur  la  nature  du  mouvement.  • 
Maine  de  liiran.  Essai.,.,  t.  1,  pp.  17o-l7(».  Voir  de  Ilémusat,  Ihicon,  et  sur- 
tout Fonsegrive,  François  Bncon,  A<lam,  l*/nlosop/iie  <lc  François  B:icûn\  sur 
les  tun«lanc«'S  diverses  de  Hacon,  Pillon,  Annt^e  philosophiffue  1892.  p.  100. 

0.  Voir  Lyon,  la  Philosophie  de  Uohhe  ,  pp.  1-4. 
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attaqua  la  mélaphysique  de  Doscartes,  mais  il  goûta  à  coup 
Hîlr  sa  physique;  et  quand  Descartes  travaillait  .'i  cette  «  plii- 
losopliie  pratique  »,  qui  peut  «  nous  rendre  comme  maitrcs 
et  possesseurs  delà  nature  ",  Ilublies  devait  trouver  cet  effort 
analogue  à  celui  de  Dacon,  mais  plus  efficace  —  de  toute 
la  supériorité  de  la  mathématique  cartùsienne  sur  l'expé- 
rienec  tâtonnante  de  Bacon.  Expliquer  méranlquement  la 
formation  du  monde,  la  vie  animale,  les  passions  île  l'f^me, 
ramener  la  liberté  humaine  à  la  iiéressité,  n'était-ce  point 
fournir  au  matérialisme  des  ressources?  Ce  moude  indéfini 
qui  tendait  à  se  perdre  dans  TÊlre  absolu,  ne  pouvail-il  pas 
aussi  bien  absorber  en  lui  tout  l'être?  La  pensée  de  Descartes 
contient  des  germes  si  divers  que  Ilobbes  lui-même  en  a 
trouvés  peut-être  à  recueillir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ils  furent  aux  prises —  et  non  s.tn^  viva- 
cité. Descartes,  comme  le  lui  a  objecté  Ilobbes,  ne  di-aif  pas 
seulement  :  je  pense,  donc  je  suis,  mais  :  je  peiisf,  ibuic  je 
suis  ju'iisi'i:  Or,  selon  Iloblies,  il  faut  dire  :  je  pense,  <li>rii'  je 
suis  vue  chose  qui  pense.  Ainsi  que,  lorsque  la  <'iri'  ftiml,  une 
matière  subsiste  sous  le  changement,  et  que  [mus  ne  pou- 
vons concevoir  aucun  arle  sans  son  sujet,  de  mi^me  unus  ue 
saurions  concevoir  la  pensée  sans  un  sujet  pensaiiL;  ot  il 
semble  à  Ilobbes  que  les  sujets  de  tous  les  actes  égnlemeuL 
11  sont  entendus  sous  une  raison  corporelle  ou  sr.us  une 
raison  de  matière  »,  et  »  qu'on  doit  plutôt  inférer  qu'une 
chose  qui  pense  est  matérielle  qu'immatérielle  '  ".  V<iil;i 
donc  i'unilé  obtenue  par  la  réduction  du  sujet  à  l'objet  :  mais 
il  s'agit  d'expliquer  l'illusion  au  moins  de  ce  dualisme. 

Avec  le  corps  —  qui  est,  en  somme,  de  l'étendue  —  et  le 
mouvement  des  parties  du  corps,  Ilobbes  constitue  l'objet,  à 
la  fai^on  de  Descartes;  mais  le  mouvement  des  choses  corpo- 
relles se  communique  à  l'organisme,  et  la  sensation  n'est  rien 
d'autrt'  qu'un  mouvement  intérieur  —  dont  le  mécanisme  est 
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curieusement  compliqué.  De  la  sensation,  qui  dure  dans  le 
souvenir,  naît  l'image;  de  l'image,  le  mot  d'après  une  conven- 
tion arbitraire.  L'esprit  n'est  donc  «  autre  chose  qu'un  mou- 
vement de  certaines  parties  du  corps  organique  ».  —  Il  n'y  a 
de  science  que  par  l'expérience  :  mais  la  science,  tantôt  est 
immédiate  dans  l'action  des  êtres  extérieurs  sur  les  sens; 
(anlôt  provient  du  raisonnement,  c'est-à-dire  d'un  calcul  sur 
les  mois  —  qui  n'est  juste,  au  surplus,  que  si  l'expérience  *  le 
confirme.  C'est  parce  que  les  corps  sont  composables  et  décom- 
posables  que  l'esprit  additionne  et  soustrait  en  raisonnant  :  la 
mathématique  est  dans  les  choses  avant  d'être  dans  l'esprit. 

Nous  n'avons  ni  l'idée  de  Dieu  ni  l'idée  de  Tàme,  puis- 
qu'aucune  image  qui  réponde  à  ces  mots  ne  nous  est  venue 
du  dehors  :  par  le  raisonnement  nous  inférons  qu'il  y  a  dans 
l'univers  et  dans  le  corps  une  cause  du  mouvement;  mais,  en 
dehors  de  la  foi,  cette  cause  ne  peut  être  conçue  que  comme 
une  matière  plus  subtile.  Hobbes  répugne  h  aborder  tout  pro- 
blème transcendant.  Pour  lui,  en  somme,  la  philosophie,  c'est 
la  science  de  la  matière.  Copernic,  disait-il,  avait  créé  l'aslro- 
noinie;  Galilée,  Kepler,  Gassendi,  Mersenne,  la  physique; 
Ilarvoy,  la  physiologie  :  il  voulait,  sur  une  étude  de  l'homme, 
—  qui  reposât  elle-même  sur  l'étude  des  corps,  —  fonder  la 
science  politique  *.Et,par  cette  finpratique,  c'était  un  Baconien. 

Les  critiques  n'ont  point  manqué  à  Hobbes,  et  Descartes, 
lorsqu'il  ripostait  âprement  à  ses  objections  que  «  de  la 
même  façon  et  avec  une  aussi  juste  raison  qu'il  conclut  que 
l'esprit  est  un  mouvement,  il  pourrait  conclure  que  la  terre 
est  le  ciel  '  »,  Descartes  mettait  à  nu  l'infirmité  de  cette  phi- 
losophie :  comment  le  mouvement  peut-il  devenir  connais- 
sance? —  Mais  la  pensée  de  Hobbes  renferme  elle-même  la 
critique  de  son  matérialisme;  et  Locke,  s'il  s'oppose  à  lui  eu 

1.  Le  verbe  vire  n'a  de  valeur  que  celle  qui  lui  vient  de  TexpiTienco. 
Ainsi  r('ss;;nce  cl  Texislcnce  sont  données  à  la  fois;  et  l'essence  sans  l'exis- 
ience  est  une  fiction  de  l'esprit. 

2.  De  Corpnre^  De  Homine,  De  Cive.  Le  De  Cive  a  été  publié  le  premier. 
:i.  Réponse  à  la  quatrième  objection  de  Uobbes. 
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un  Bens,  ne  fait  pourtant  que  donner  leur  pleine  valeur  à  quel- 
ques-unes de  SCS  idées.  Comme  Descarles,  au  reste,  Hobbes 
croit  que  les  qualités  sensibles  des  corps,  son,  lumière,  cou- 
leur, odeur,  saveur,  froid,  cliaud,  dur,  mou...,  ne  sont  que 
des  phénomènes  subjecliFs,  de  purs  fanlAmes;  fanlâmcs,  la 
figure  et  l'espace;  il  déclare  même  que  la  substance,  cette 
«  matière  capable  de  recevoir  divers  accidents  et  qui  est 
sujelle  à  leurs  changemenls  »,  n'est,  tout  comme  l'idée  de 
Dieu  et  de  l'àmc,  aperçue  et  prouvée  que  par  le  raisonne- 
nenient  '.  Que  rcstc-t-il,  dès  lors,  à  l'esprit  de  positif,  sinon 
ses  phénomènes?  FA  no  voilà-t-il  pas  le  scepticisme? 

Locke  a-t'il  connu  Hobbes?  On  l'a  nié.  A  coup  sur,  comme 
Hobbes,  il  connut  en  France  l'œuvre  de  Gassendi  et,  aupara- 
vant même,  celle  de  Descartes  '.  Bien  qu'il  réagit  contre  ce 
dernier,  il  lui  dut  beaucoup,  lui  aussi  :  ce  n'est  pas,  il  est  vrai, 
de  sa  physique,  c'est  de  sa  critique  qu'il  s'inspira.  Mais, 
somme  foule,  il  fut  lui-nit>nio,  et  il  fut  l'homme  de  son 
temps.  Entre  les  ambitions  et  tes  contradictions  du  dogma- 
tisme renaissant,  it  chercha  avec  prudence  une  place  sûre; 
et,  embarrassé  de  conclure,  il  conclut  à  la  tolérance  '. 

IjlisK'ii  s'ir  (''■iitcniipinent  humain,  c'est  la  quatrième  partie 
du  Ih'ncours  ilf  la  mi'lliode  traitée  selon  la  méthode  de  Bacon. 
Lijcke,  lais.'ïanl  de  cùté  les  questions  (lu  physicien, —  c'est  à- 
A'ivv  ici  ilu  [ihysiologi-ite,  —  vt>ut,  eu  examinant  les  facultés 
de  connaître,  chercher  les  fondements  des  opinions  qu'on 
voit  régner  parmi  les  hommes  et  marquer  l'étondue  de  leurs 

I.N.!iiïii!nioi.liji.vlion<leHolib<-«.  Vi)iiUii:ji>,HÀî/ui"fv  i/ii  matéi-ialism'-,  I.  1, 
m*  [larlie,  chai',  ii,  lin;  Lyon,  oy.  cil.,  nnhimmetil  |)[i.  iiiî,  109  :  •  La  maliiT--, 
It'lli!  c[ii'il  r:i  priséi'.  <'st  toiiti?  gi-omctrii|iii',  toute  runcpiihielle.  totiEc  pror.liB 
(II-  riiiti'lll>;i'iu-e  •.  M.  Lyon  a  lio.iin'oiifi  insiati:  sur  ci-t  .i!>pecl  de  la  |iliilO' 
siililii,;  clfi  llnlitK'*.  ïi'.'plinuu  un  iilO.tlisip.  Voir  aussi  l'illon.  Année  philoto- 
phi'/iir  \y.'-.  |ip.  113  t't  sijq.:  Timuii-.  ll'M'rs  L'-bmi  iiiid  Leliiv,  analvsô  par 
Siliiii/.  U.'>-.  phil.,  Wn.  Il"  4. 

2.  Viiir  Marion,  Lnckc.  su  vie  et  »■■.*  u-iiircï;  Campliell  Fnscr.  Ijocke,  analysé 
lar  Ponjun,  Un-,  pliil..  IS'JI,  n"  1:  rt.  de  Hi'musal,  llhtoii-e  de  la  jiUHosopliit 
m  .l„!,h-lr.ri'.  t.  n. 

3.  QuoLigu'il  eicepli:  les  alhùïS  et  lus  Ciilliolii|ue&. 
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connaissances.  Mais,  au  lieu  de  plonger  en  soi  pour  atteindre 
dans  son  fond  l'activité  de  l'esprit,  il  se  recule,  en  quelque 
itorto,  et  se  dédouble  pour  contempler  cette  activité  du  dehors. 
('  Il  faut  de  l'art  et  des  soins,  dit-il  dans  son  Avant-propos, 
pour  placer  l'entendement  à  une  certaine  dislance  et  faire  en 
sorte  rju'il  devienne  l'objet  de  ses  propres  contemplations.  » 
i'.ut  objet,  dès  lors,  qui  est  l'esprit,  il  le  traite  comme  l'objet 
ordinaire,  qui  est  la  matière  :  il  lui  applique  la  métliodc  induc- 
live.  Étant  donnés  certains  phénomènes  expérimentaux,  il 
s'agît  de  reconstituer  l'entendement  par  l'analyse  :  exposer 
srientiiiquement  1'  «  origine  »  et  1'  «  histoire  i>  de  l'esprit, 
toile  e^t  l'ambition  de  Locke. 

Nous  avons,  dit-il,  deux  sortes  d'idées  :  les  simples  et  les 
fomposées.  Toutes  les  idées  simples,  fournies  soit  par  la  sen- 
milioit,  ou  perception  extérieure,  soit  par  la  réflexion,  ou  per- 
ception intérieure,  s'inscrivent  en  quelque  sorte  passivement 
dans  l'esprit.  Toutes  les  idées  composées  naissent  des  idées 
simples  par  élaboration  tout  uniment.  Il  n'est  aucune  notion 
que,  par  distinction,  comparaison,  composition  et  abstrac- 
tion, Locke  ne  vienne  à  bout  d'expliquer  :  la  cause,  la  sub- 
stance, l'infini,  Dieu....  Pour  Doscartes,  il  y  a  des  notions  ot 
des  ventés  innées,  ces  dernières  en  si  grand  nombre  «  qu'il 
serait  malaisé  de  les  dénombrer  ».  Pour  Locke,  il  n'y  a  rien 
d'inné  :  l'esprit  est  un  «  papier  blanc  »  qui  reçoit  des  carac- 
tères. Bien  que  VEssai  débute  par  cette  affirmation  :  pas  de 
prinri/ies  innés,  c'est  la  conclusion  de  sa  recherche,  et  le 
commencement  du  livre  n'a  été  écrit  qu'à  la  fin.  Il  est  vrai 
que  la  conclusion  était  impliquée  dans  la  méthode  nn^me  ;  si 
toute  la  science  est  inductive,  tout  est  phénomène  à  l'origine. 

Il  semble  que  Locke  ne  puisse  échapper  au  scepticisme; 
et,  en  effet,  il  y  aboutit  :  mais  il  faut  préciser  dans  quelle 
mesure  il  est  sceptique.  Il  distingue  très  nettement  parmi  les 
phénomènes  ceux  du  dehors  et  ceux  du  dedans,  et  à  chacun 
de  ces  groupes  il  attribue  une  réalité.  L'identité  du  moi  repose 
surTidentilé  de  conscience,  et  cette  identité  elle-même  sur  la 
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mémoire,  —  mais  la  mémoire  reste  inexpliquée,  tout  comme 
la  faculté  d'élaborer  tes  idées  simples.  Pour  ]es  phénomènes 
du  dehors,  Locke  reprend  à  son  tour  la  distinction  dos  qua- 
lités secondes,  qui  sont  dans  le  moi,  et  des  qualités  ;»wHiè(r,>î, 
or III 'nielles,  qui  seules  sont  dans  les  choses.  — Ainsi,  — après 
avoir  dit  qnc  la  substance  est,  en  dérmilive,  une  colleclioii 
d'idées  simples  que  l'esprit  a  toujours  vues  réunies  et  dont  il 
attribue  l'union  à  un  su/islraliim  imaginaire,  —  il  reconn.iît 
deux  réalités;  bien  plus,  il  en  admet  une  troisième  :  Dieii. 
C'est  que,  par  instinct,  sousl'inlluencc  aussi  du  cartésianisme 
et  de  Bacon,  s'il  ne  croit  qu'à  l'expérience,  il  croit  fcrmomcnl 
à  la  possibilité  d'une  science  positive,  pour  la  morale  comme 
pour  la  physique.  Sans  doute,  il  a  critiqué  la  notion  de  causir 
et  le  principe  de  causalité,  mais  en  en  montrant  l'origine,  il  n'en 
a  p'iint  nié  la  validité  :  en  conséquence,  concluant  de  l'cH'i-t 
à  ta  cause,  il  croit  par  le  raisonnement  k  une  substance  qui 
soutienne  les  pliénoniènes  objectifs,  qui  soutienne  les  pliéini- 
mènes  subjectifs,  et  enfin  d'nù  proviennent  les  uns  et  les 
autres.  Il  y  a.  une  réalité  qui  répond  \  l'idée  de  matière,  une 
réalité  qui  n'prmd  à  l'idée  il'esprlt  et  une  réalité  qui  répond  à 
l'idée  du  tout,  'le  l'univers,  do  Dion  :  mais  Locke  ne  sait  pas 
(V  ipi/-  sfiiit  Wii'.w,  l.i  ]i(!usée,  la  matière.  Il  ne  lui  semble  même 
pas  imiio'islble  que  matière  et  |icnsée  ne  fassent  qu'un  substaii- 
ticlb-uicnt  ',  —  ajoulcK  qu'un  eu  Dieu,  et  vous  avez  Spinoza. 
Avec  les  pliénomèucs,  Locke  reconstitue  la  réalité;  mais, 
parti  (b's  phéuomi'ues,  il  u'ariive  pas  ù  dûtinir  la  substance. 


pcnsp  ou  non,  [nir  la  raixnn  ijn'il  ninis  e>l  iin[>o-<sil>k>  <ln  ilrii 
oonlcrnpItiliiiTi  clc  nns[ini|)n-s  iili'i'.'t.  SiiDï  ri'-M-lnlidii.  ^1  IliiMi  ri 
h  iiiidiincs  Hiims  lit:  iiiilit.Tc,  <]is|H>si'-«  riimiin'  il  lu  Imiivi:  ii  |>i'< 
!<nni-i<  (l'n[H'r<'(>vuir  <<l  ilc  pPiiKori  ou  s'il  ajoiiil  rluiii  k  la  innli 
imsi'i- iiuc  siitislaiic'c;  imnial^i'iulle  ([iii  pi-nsc.  C.-xr.  par  rapport  .'i 
il  ne  tiiiiis  csl  pas  plus  iiialai»i>  ilo  couri'voir  nue  Iliru  jn'iil, 
.ijiitit.T  i\  Innlri!  iili-c  <l.<]  In  iiiaUtn.-.  I.i  riii'iilli''  •]<•  p...n«i'r.  r|iic  (ti 

tJirr  la  val.-'ir  cfc  la   tra.i.  <Ie  Co*U-.    vi.ir   l'illon,  VHi-.Uilion 
ralfi,„iu„r  {Aanèephil.  1S9I,  pp.  I3U  cl  llil. 
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II  semble  parfois  pencher  dans  un  serts  ou  un  autre  :  mais, 
en  somme,  il  ne  conclut  pas.  Si,  par  un  mouvement  naturel, 
il  incline  vers  Tunité  de  substance,  d*autre  part,  devant 
régale  réalité  de  la  matière  et  de  Tesprit  et  le  dualisme  des 
phénomènes,  il  ne  sait  comment  l'établir.  Ni  une  étendue 
pensante  ne  lui  parait  intelligible,  ni  une  pensée  étendue,  — 
outre  que  Tétendue,  si  claire  pour  Descartes,  à  ses  yeux  pré- 
sente bien  de  Tobscurité  et  n'est  plus  Tessence  de  la  matière. 
—  L'objet  et  le  sujet  sont  réels;  la  science  est  solide  et  fera 
encore  des  progrès  infinis;  Locke,  pour  sa  part,  a  avancé 
celle  du  sujet.  «  La  connaissance  des  forces  de  notre  esprit 
suffit  pour  guérir  du  scepticisme  et  de  la  négligence  où  Ton 
s'abandonne  lorsqu'on  doute  de  pouvoir  trouver  la  vérité.  » 
Mais  une  dernière  ignorance  subsiste  et  subsistera  :  «  il  faut 
nous  arrêter  lorsque  nous  avons  porté  nos  recherches  jus- 
qu'au plus  haut  point  où  nous  soyons  capables  de  les  porter  ».  ' 
«  Notre  affaire  ici-bas  n  est  pas  de  connaître  toutes  choses  :  c  est 
seulement  de  connaître  ce  qui  intéresse  notre  conduite^  »  Voilà 
bien  le  scepticisme,  mais  limité,  tout  spéculatif,  et  sans  effet  sur 
la  pratique.  —  Au  reste,  l'œuvre  de  Locke  n'est  pas  sans  con- 
fusion -.  Il  a  soulevé  des  difficultés,  il  a  insisté  sur  la  critique  : 
là  est  surtout  son  mérite.  Sa  pensée  est  un  point  de  départ'. 

Il  faut  rapprocher  Newton  de  Locke  :  contemporains  et 
amis,  ils  se  complètent.  De  la  même  philosophie  naturelle,  si 
l'un  s'est  attaché  à  la  partie  morale,  l'autre  a  traité  la  partie 
physique.  Certaines  pages  de  Newton  et  la  préface  que  Roger 
Cotes*  a  ajoutée  à  la  seconde  édition  des  Principes  mathéma- 
tiques  de  la  philosophie  naturelle  sur  la  méthode  de  cette  phi- 
losophie, font  mieux  comprendre  le  point  de  vue  de  Locke. 

1.  Essai,  I,  IV,  6. 

2.  •  Son  livre  esl  un  faisceau  dMnconscquences.  ••  Voir  Lyon,  VIdéalisme 
en  Angleterre  au  XVI W  siècle,  p.  60. 

3.  Voir  Pillon,  art.  cité,  p.  143,  et  l* Évolution  historique  de  Vidéalisme, 
Année  phil.  1892,  pp.  207  sqq. 

4.  Proresseur  d'astronomie  et  de  philosophie  expérimentale  au  collège  de  la 
Trinité. 
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Newton  avait  un  aJinirablc  génie  malliémaLiquc,  et  il  brille 
au  premier  rang  dans  celle  école  d'analystes  qui,  sous  l'impul- 
sion de  Descartcs,  ont  transformé  la  science  '  :  néanmoins  ce 
grand  maLbématicien  csl  un  pur  cmpiriste.  Les  malbéma- 
tiques  ont  pour  lui  une  portée  scientifique,  mais  non  point 
philosophique  aussi  comme  pour  Descaries;  ou  plutôt  elles 
ne  fondent  la  philosophie  qu'en  précisant  la  science  expéri- 
mentale dont  l'eascmble  coustituc  la  pliilosophic  même'. 
Tirer  des  phénomènes  des  lois;  les  formuler  mathématique- 
ment; les  généraliser  par  l'induction;  en  tirer  par  déduction 
des  conséquences  :  voilà  le  travail  philosophique'.  Et  toute 
la  philosophie  repose  sur  celte  règle  :  les  mêmes  effets  ont 
les  mêmes  causes  '. 

Descartes  soumettait  l'univers  à  des  lois;  mais,  insufii- 


i.  I.c  -wif  siècle  iiratUjue  lie  plus  en  [ilus  rcxpi-ricnru  avec  une  KroiiJe 
curiogilù,  âuu3  l'inllucncc  combinai:  du  llacon,  de  (inssnndi  —  et  de  Uvs- 
carlL's.  Les  Acailéniics  se  fondent  i  l'rJlc  de  Flurunee  {i/el  Cimenlu)  en  liiST, 
celle  Ai  Lniicires  en  lâGS  (ori):i[ic  en  liiir>l.  celle  du  l'iris  en  Itiifl  (origine 
en  IGIS.  cliex  .Monlmor,  ou  même  vers  163»,  chcx  Mcracnnn).  •  Les  smuei^s 
OH  acaUéiiiies  d'Annlelcrre,  du  Franro  et  il'ltnlic  téiiioi|[neut  beauroiip  d'eloi- 
gnemcnt  de  tout  esprit  de  secin,  et  font  profeasion  i\e  ne  demander  i|iie  de^ 
dâmonËlnlions  ou  des  ex]iérîcnras  >,  tlJHiiil  Leibnjiz  '^M.  tierherdt,  IV,  3i9|. 
Cependant  k  dévelopiieincnt  ilu  In  niatliéninti<|iie  st:  poursuivait  (Voir  |ilus 
loin,p|i.  M:I  sih).):  la  p1iïsii|uumi';iranii(iie  faisait  dfs  progrès  tout  parlieuiicrsi 
il  )'  avilit  lulle,  d'ailleurs,  daus  l'ciplicaliun  inéi'aiiii[ue.  entre  la  conception 
cartésienne  du  plrln  et  dus  lourbillun*,  et  la  eonrepliun  fiasscndisie  du  vide 
et  de»  alonics.  Cette  derniËre  sembla  se  fortillcr  par  la  reelicrche  expéri- 
mentale  (Koyle,  Newton)  :  mais  l'oppusition  est  pins  apparente  que  réelle, 
comme  je  vais  le  montrer  à  propos  de  Newton,  (Voir  llallam,  HiiloÎT  d'  la 
mtù-nliire  ih  IKurope.  t.  IV.  pp.  3U»  si|4.;  Lange,  up.  cil.,  t.  I,  III'  [wrlie, 
chap.  m;  i'oi.'h'eridorf,  Ilitloin-  de  ta  pliii»iqiie;  Adam,  iip.  cil.,  liv.  IV,  cijap.  i; 
Pillon,  Année  phil.  isni,  an.  cité;  .Mabilleau,  llhloin  'le  la  phUo'Ophie  ulo- 
miitii/tte,  liv.  IV,  cliap.  ti.) 

S.  ■<  ...  Visiim  est  in  lioc  Tractatn  Ma/hesin  excolere.  rpiatcnus  ca  ad  l'hi- 
lotophiain  fl|)cctat.  .  Auelorit  prrfiUio  ml  Levloreiii,  dêbiil. 

3.  ■  Quiequid  ex  l'Iia'nomenis  non  de<liicttiir  Ih/iioUiesit  voi-anda  est....  In 
bac  phtlosopliia  (cxperimenlali)  pnipoiiiliones  dcduennlnr  ex  l'Iicenomenis, 
et  redduntur  générales  par  Indiictioneni.  •  Sc/iolium  générale.  •  Niliil  prin- 
clpii  toeu  a^siimunt  ('[ui  pliiloiopliiam  expcrinientatcni  colunl)  ipiod  nundum 
ex  pliu-iLomcnis  coniprolialnm  fucril....  Unpiiui  ilai]iic  meUiodo  incednnt, 
Analjliea  et  Synllielii-a.  Naturu;  viivs  Ic^esque  virium  i-impliciores  ex  seleetiH 
quiliLisilam  l*li<enumenis  per  Analysim  dediicunl,  ex  i|uitius  deindu  pcr 
Syntliesin  rciiquorum  eonslUnlioncni  Iradnnt.  -  Iloger  C<>leï,  loe.  vil. 

i.  '  lu  liac  regnia  fundnlur  omnis  philosopliia....  ConstiluUo  reriim  singu- 
larum  iimolescit  per  obserraliones  cl  expérimenta  :  inde  vero  non  nisi  per 
banc  regulam  de  rerum  universarum  oatura  judicamus.  •  Itoger  Cotes,  ibid. 
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samment  éprouvée,  sa  conception,  quoique  fondée  sur  des 
principes  rationnels,  demeurait  hypothétique.  Cette  concep- 
tion, en  formulant  la  loi  de  l'attraction  universelle,  — qui  cou- 
ronnai! de  multiples  efforts,  —  Newton  pensait  la  confirmer 
par  Texpérience.  Il  dépassait  Texpérience,  en  réalité.  Parce 
que  les  mômes  effets  ont  les  mêmes  causes,  et  inversement,  il 
concluait  de  quelques  phénomènes  à  tous  les  phénomènes  : 
mais  ce  principe  qui  fonde  la  science  expérimentale,  il  faut  le 
fonder  h  son  tour.  —  Pas  plus  que  Locke,  Newton  ne  se  pro- 
nonçait sur  Tobjet,  sur  le  sujet,  et  sur  leurs  rapports  :  nous 
ne  connaissons  que  dos  phénomènes,  et  nous  n'alteii^uons 
aucune  substance  ni  par  les  sens  ni  par  la  réflexion*.  Mais, 
comme  Locke,  il  remontait  à  une  cause  première.  Dieu 
appartient  à  la  philosophie  expérimentale,  en  tant  que  les 
phénomènes  le  révèlent*.  Il  faut  être  aveugle  pour  ne  pas  le 
voir  dans  la  création'.  Cette  ordonnance  du  monde  si  sage  et 
si  parfaite  a  manifestement  pour  auteur  un  Être  éternel, 
iiidni,  omnipotent,  omniscient,  —  bien  plus,  omniprésent, 
non  seulement  par  son  action,  mais  en  substance  :  omniprœsens 
est  non  per  virtutem  solam,  sed  eliam  per  stibstmitiani  \ 

Newton,  comme  Locke,  tendrait  ici  à  se  rapprocher  de 
Spinoza.  Mais  celte  substance  omniprésente  est  inconnue 
dans  son  essence,  il  ne  faut  pas  Toublier;  d'autre  part. 
Newton  —  comme  Locke  encore  et,  on  Ta  vu,  comme  Male- 
hranche  —  distingue  la  matière  étendue  et  l'espace.  C'est  par 
Tespacc  que  Dieu  est  partout;  l'espace  est  le  w  sensorium  » 
<le  Dieu  *.  —  Cependant,  sous  l'influence  de  Gassendi,  sans 

i.  •  Quid  sit  rei  alicujus  substanlia  minime  cognoscimus.  Videmus 
tanlum  corporum  figuras  et  colores,  audimus  tantum  sonos,  tangimus 
tanlum  superficies  externas,  olfacimus  odores  solos,  et  gustamus  sapores; 
hilimas  stthslanlias  nullo  sensu,  nulia  actione  reflexa  cognoscimus,  •  Scholium 
générale;  cf.  Optices,  HI,  28. 

2.  «  ...  De  quo  utique  ex  phœnomenis  disserere,  ad  philosopliiam  experi- 
mentalem  pcrlinel.  •  Jbid.;  cf.  OpliceSy  Hl,  28,  31. 

3.  «  Caecum  esse  oportel,  qui  ex  optiaiis  el  sapienlissimis  rerum  struc- 
Uiris  non  statim  vidcat  Fabricatoris  omnipolenlis  inlinitam  sapientiam  et 
bonitatem  :  insanum,  qui  proflteri  noiit.  »  Kogcr  Cotes,  ibid, 

4.  Scholium  générale. 

5.  Optices^  11I«  28.  Dans  le  Scholium  générale,  après  avoir  dit  :  •  llypo- 
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aucun  doute,  Newton  au  plein  avait  substitué  les  atnmcs  et  le 
vide  :  or  l'atlraclton  dans  le  vide  sembla  une  inexplicable 
action  fi  distance,  l'action  de  corps  agissant  où  ils  ne  sont  pas. 
Il  dut  imaginer  l'éllicr,  fluide  invisible,  inlininient  <Jlastii]uc. 
dans  lequel  baignent  les  atomes;  qui  est,  ou  bien  l'intermé- 
diaire de  l'atlraclion,  ou  peut-être  l'agent  de  la  gravitation'. 
N'est-ce  pas  le  plein  qui  réparait?  Jnsqu'à  quel  point,  comment 
l'éthcr  est-il  distinct  âc  l'espace  et  de  Dieu?  Il  ne  faut  pas 
presser  la  pensée  de  Newton  :  ce  qu'il  tient  ferme,  c'est,  d'une 
part,  ia  philosopbio  naturelle  el,  de  l'aulro,  la  lliéolojiic'.  — 
Ne\Yton  et  Cotes  célèbrent  Dieu  à  l'envi  ;  c'estde  lui  qu'éma- 
nent les  lois;  c'est  à  sa  volonté  libre  qu'ils  les  attribuent, 
comme  Descartes;  mais  ils  en  concluent  que  la  cliétivc  raison 
de  l'homme  ne  peut  les  découvrir  a  priori  et  qu'elle  doit  les 
constatcren  observant  :  en  les  constatant,  elle  voit  éclater  l.i 
providence  '. 

Celte  pliiloaopbie  de  Locke  et  de  Newton,  en  suivant  lu 
métiiode  de  Itacon,  aboutit  à  une  pétition  de  principe.  Parmi 
de  mouvantes  apparences,  comment  atteindre  la  cerliludf;? 
C'est  Dieu  qui  répond  de  l'ordre  des  choses  et,  par  suite,  (lu 
principe  des  lois  :  il  est  le  garant  de  la  science.  Mais  c'est  la 
science  aussi  qui  le  prouve.  Sans  Dieu,  les  lois  sont  incer- 
taines; mais,  si  les  lois  sont  incertaines.  Dieu  n'est  point 
sûr*.  —  La  situation  n'est  pas  tenable  :  ou  il  faut  dépasser 

Ihi-si-s  non  lirifirt.  Qninuid  ..■nini  n  Plia'n..m.'ni«  n.>n  ilfrturiliir,  «}■[,! ithnsis 
ïocanda  esl;  cl  lljpothesrs  wii  .Mctaph>'sicu>,  scu  Wijsii-ii-.  seu  Qiiamiiliim 
ocoiillaL'iun.aeii  Mucllunluii-,  in  riii1p!io|itiiac\|it;rimt:ntiili  luciiin  mm  iKibont  -, 
il  rcnoncr  A  parler  de  l'OlhiT  :  -  l»i-i-  jiftiicU  <:ï|ioni  non  pciasiint,  un-  mt.r^l 
ïuflU'iens  cojiin  Exiwrimenlonim,  (|uil)us  Icges  actionum  liujua  B|iiritiis 
ar'i'iirate  ilelûrminari  cl  nionalrari  Oebunl  •. 

).  Uplice$.  III.  21. 

i.  Vuir  Hur  L'C  point  Lnngc,  Pillon,  Mabilleau,  ops.  cils. 

3.  •  Ueiis,  sine  <]<>minio,  proviili^ntia  o(  caiisis  linalilin?,  niliil  .iliuiJ  esl 
quam  faluni  aut  naluro.  -  !>e/iuliitiii  i/enei-alf. 

l.  An  (und.  lu  ntSme  cerdc  vicieux  se  trouve  dans  Dcsrartts  cl  se  Irnu- 
vcra  ilanA  Li'ilmilr.  On  faisait  A  Descarlcs  l'otijcction  d'avoir  •  coniniis  nu 
cerclu  en  prouvant  l'ciiistunce  de  Dieu  par  certaines  notions  <|ui  ïunt  en 
nous,  et  disant  après  qu'on  ne  peut  (tre  certain  d'aucune  cliosc  sans  savoir 
auparavant  que  Uieu  esl  ■.  (Lettre  t  Ciersi'iier  en  réponse  aux  instances  de 
Gassendi,  A.  M-,  p.  SH-l.)  Mais  la  |>Étition  de  principe  est  moins  apparente 
diei  les  pliilosopbes  qui  croient  en  la  raison. 


«^ 


^V-.:c 
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ouvertement  les  phénomènes,  ou  il  faul  ouvertement  y 
demeurer.  Aussi  la  pensée  européenne  va-t-elle  réagir  d'abord 
contre  le  scepticisme  de  Locke,  en  Allemagne,  et,  plus  tard, 
en  Angleterre,  le  compléter. 


III.     ALLEMAGNE.     —    LEIBNITZ 

Nul,  mieux  que  Loibnilz,  n'a  possédé  les  connaissances, 
n'a  embrassé  toutes  les  idées  de  son  temps.  Il  ne  se  contenta 
pas  de  beaucoup  lire  *,  il  voyagea  :  à  Paris,  pendant  près  de 
cinq  ans,  il  fut  en  relations  avec  les  philosophes  et  les  savants 
français;  il  y  prit  copie  des  manuscrits  inédits  de  Descaries; 
à  Londres,  il  vit  à  l'œuvre  l'école  expérimentale  anglaise;  à 
Amsterdam,  il  s'entretint  avec  Spinoza.  Leibnitz,  en  outre 
de  cette  large  curiosité  *,  apportait  à  la  philosophie  le  souci 
profond  des  vérités  religieuses  et  morales,  de  la  réalité  intime 
et  du  principe  de  l'action,  qui,  dans  la  Réforme  et  la  mystique 
allemandes,  s'était  déjà  manifesté'.  Il  approfondit  tout  ce  que 
son  esprit  embrassa. 

j\i  la  science  expérimentale  ne  lui  suffisait;  ni  même  la 
mathématique  cartésienne  —  «  l'antichambre  de  la  vérité  » 
par  où  il  passa  —  ne  pouvait  le  contenter.  L'opposition 
absolue  de  la  pensée  et  de  l'étendue,  du  sujet  et  de  l'objet, 
chez  Descartes,  ou,  au  contraire,  chez  Spinoza,  celte  unité 
absolue,  d'ailleurs  contredite  aussitôt  par  le  dualisme  des 
attributs,  lui  oQraient  un  problème  à  résoudre;  et  il  le  résolut 


1.  Organisateur  de  la  Bibliothèque  de  Hanovre,  lui-même  il  possédait  une 
bibliothè<iue  assez  belle,  que  le  prince  à  sa  mort  garda. 

2.  Voir,  sur  les  rapports  de  la  pensée  de  Leibnitz  avec  celle  de  Gassendi, 
de  Locke  et  de  Newton,  en  particulier  Mabilleau,  op,  cit. y  liv.  IV,  chap.  m; 
avec  celle  de  Spinoza,  Delbos,  op.  cit.,  IV  partie,  chap.  ii.  Cette  curiosité  de 
Leibnitz  —  Vielseitigkeii  —  ne  s'appliquait  pas  seulement  aux  diverses  phi- 
loscphies,  mais  aux  objets  les  plus  variés. 

3.  La  guerre  de  Trente  ans  a  arrêté  la  civilisation  allemande.  Le  xvii"  siècle 
—  ce  qu'on  appelle  le  siècle  français-allemand,  période  qui  va,  en  réalité, 
de  1648  à  1750  environ  —  est  médiocre  en  Allemagne.  Une  renaissance  se 
prépare  avec  le  mouvement  piétisle  (Spener,  1635-1705)  eX  avec  Leibiiilz.  Voir 
Bourdeau,  r^iZ/ffiuE^ne  au  XVIII*  $iécle  {Revue  des  Deux  Mondes^  i"  août  1886). 
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avec  une  condanco  entière  et  préalalile  en  la  raison  qui  fait 

de  lui,  malgré  tout,  un  disciple  encore  de  Descartes.  Jamais 

il  ne  douta  de  la  science  :  mais,  tandis  que  les  Anglais,  sans 

cesser  d'y  croire,  en  ruinaient  les  principes,  il  voulut  la 

justifier  en  la  fondant  mieux  encore  que  Descartes  ne  l'avait 

fait. 

II  découvrît  et  il  prouva  que  le  mécanisme  ne  révèle 
point  l'êlrc  immédiatement,  mais  n'est  qu'une  limite  en 
quelque  sorte  de  son  activité  et  qu'il  est  inintelligible  sans  le 
travail,  la  force  vive;  que  l'étendue  n'est  donc  point  une  sub- 
fitanco,  mais  comme  la  surface  d'une  substance  véritable  qui 
s'étend  et,  par  suite,  qui  tend.  Il  y  avait  dans  la  pliilosopliie 
de  ses  plus  grands  prédécesseurs  bien  des  obscurités  et  des 
contradictions  au  sujet  de  cette  matière  réduite  à  un  méca- 
nisme, h  un  jeu  d'idées,  et  qu'on  ne  pouvait  ni  réaliser  ni  sup- 
primer; et  au  sujet  de  cette  pensée  où  il  fallait  bien  introiluire 
la  volonté,  mais  où  on  ne  l'introduisait  que  pour  l'anéantir 
aussitôt,  quoiqu'à  regret.  Leibnilz  tout  à  la  fois  cberrliu  le 
moyen  d'éclaircir  les  deux  notions  et  de  concilier  les  deux 
termes.  La  substance  qu'enveloppe  l'étendue  n'est  pas  luitre 
cliose  que  la  subslauro  pensante,  pour  qui  se  rend  compte  que 
l'Ame  est  essentioliement  active,  (juc  son  activité  consiste  à 
penser  ou  à  percevoir,  mais  que,  si  elle  perçoit  sans  cesse, 
ses  perceptions  sont  plus  ou  moins  distinctes  —  à  des  degrés 
infinis.  Précisément  ici  «  les  cartésiens  ont  fort  manqué, 
ayant  compté  pour  rien  ivs  j"'ra-pii'/tis  dont  on  ne  s'^ymo;/ 
pas  '  11.  Considérée  du  deliors,  l'étendue  implique  la  force; 
connue  du  dedans,  la  force  s'appelle  appétilion.  —  Tout  ce  qui 
est,  donc,  est  activité;  et  celte  activité  tend  naturellement  au 
mieux.  L'activité  la  plus  haute  est  la  raison;  et  la  raison 
enferme,  aperçoit  en  elle  deux  grands  principes  :  non  plus 
celui  d'identité  seulement  -,  —  qui  régit  \cpossible,  qui  limite 
l'être,  —  mais  encore  celui  de  la  raison  suf/isanle,  ou  do  con- 

>,  dit  Leibnilz,  Monnihlogie,  31. 
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venance^  ou  du  meUleur  —  qui  régit  le  réelj  qui,  dans  le  pos- 
sible, détermine  Tèlre. 

Mais  Leibnilz  ne  veut  pas  que,  sous  une  autre  forme, 
reparaisse  la  détestable  doctrine  de  Spinoza,  le  panthéisme. 
Celte  substance,  une  en  ce  sens  que  l'étendue  et  la  pensée  s'y 
concilient,  il  la  rompt  en  une  infînité  de  parcelles  :  ce  sont 
les  monadeSy  atomes  immatériels,  points  de  substance, 
simples,  sans  commencement  ni  fin  naturels,  impénétrables, 
mais  intérieurement  actives  et  continuellement  changeantes. 
En  vertu  du  principe  des  indiscentaOles,  qui  dérive  du  prin- 
cipe de  raison,  il  n'y  a  point  deux  monades  semblables;  et, 
en  vertu  du  principe  de  continuité,  qui  a  la  même  origine, 
toutes  les  monades  forment  une  sorte  de  hiérarchie  sans 
solution  dont  les  trois  étages  principaux  sont  :  les  vivants,  les 
animaux  et  les  hommes.  Mais  cette  hiérarchie  est  toute 
idéale  :  a  les  monades  n'ont  point  de  fenêtres  par  lesquelles 
quelque  chose  y  puisse  entrer  ou  sortir  *  ».  La  difficulté  est 
donc  ici  de  rétablir  Tunité  du  multiple,  —  alors  que  dans  le 
spiiiozisme  c'était  de  trouver  le  multiple,  l'individuel,  dans 
l'unité.  Leibnitz  sort  d'embarras  par  l'hypothèse  de  Vhar- 
ynonic  préétablie  :  il  y  a  une  «  liaison  »  de  toutes  les  monades 
entre  elles,  de  telle  nature  que,  par  le  jeu  de  son  activité 
interne,  chacune  rcHëte,  mais  plus  ou  moins  confusément, 
l'univers,  eu  est  u  un  miroir  vivant  perpétuel  *  ». 

Mais  cette  harmonie  intérieure,  ^;réétablie,  n'en  a  pas  moins 
été  établie.  Leibnitz  remonte  donc  à  Dieu,  Raison  dernière 
des  choses.  Cause  efficiente  et  finale.  Dieu  est  Puissance,  Con- 


1.  Monadologie,  1, 

2.  •  Elles  vont  toutes  confuséinent  à  rinfîni,  au  tout;  mais  elles  sont 
limitées  et  distinguées  par  les  degrés  des  perceptions  distinctes.  »  Monado- 
lof/ie,  60.  L*h\pothèse  de  Vharmonie  préétablie^  dénaturée  chez  Wolf,  con- 
cerne en  réalité,  d'une  Tagon  générale,  la  communication  des  substances  et 
non  simplement  la  communication  des  monades-Âmes  avec  des  monades- 
corps.  —  Il  n'est  pas  nécessaire  de  traiter  ici  la  question  du  vinculum  suh- 
stantiale  :  exemple  des  controverses  qui  peuvent  s'engager  sur  des  détails  de 
doctrine,  considérés  par  les  uns  comme  insignifiants,  comme  importants  par 
les  autres.  Voir  Blondel,  De  Vinculo  subslantiali  et  de  subslantia  composila 
apud  Leibnitium,  « 
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naissance  ot  Volonté,  Il  eat  absolument  parfait  en  puissance, 
en  sagesse  et  en  bonté  :  parmi  tous  les  possibles  qu'il  conçoit, 
il  réalise  par  une  nécessité  morale  l'uiiivcrs  qui  est  le  meil- 
leur (les  possibles;  et,  de  même  que  Dieu  crée  l'univers  des 
monailcs,  c'est  Dieu  qui,  «  dès  le  commencement  des  choses  », 
les  règle  les  unes  sur  les  autres  :  il  est  «  harmonie  uuirer- 
scllc  >).  l'as  plus  que  celui  de  Spinoza,  le  Dieu  de  Leibnilz 
n'est  libre,  au  fond;  ou  plutôt,  comme  la  liberté  de  l'un  — 
disliiicle  de  la  liberté  d'indifTércncc  —  consistait  à  vouloir  le 
vrai  tnalhématique,  celle  de  l'autre  consiste  u  vouloir  le  bien 
et  il  faire  du  vrai  moral  l'Ame  même  de  la  mathématique.  Il 
y  o  harmonie  entre  le  règne  des  causes  eflicientes  et  celui  des 
causes  tinales;  les  lins  tendent  à  se  réaliser  toujours  plus 
dans  la  causalité  mètne  :  ou  encore,  comme  dit  Lcibnitz,  il  y 
a  tiarmonie  u  entre  le  règne  l'hysique  de  la  Kalure  et  le  règne 
Moral  de  la  Grilce,  c'est-à-dire  entre  Dieu  consïdi'rré  comme 
Architecte  de  la  Machine  de  l'univers,  el  Dieu  considéré 
comme  Monarque  de  la  Cité  divine  des  Ksjirits  *  ». 

Mais  ce  Dieu  qui  unil  si  éiroiloment  les  monades,  comment 
le  séparer  des  muiiados  pour  sauver  leur  imlividualité?  Il  est 
n  la  suhstiiiire  unique,  tiiiîveiselle  ef  nécessaire,  n'ayant  rien 
hors  ilello  qui  en  soit  indépendant  -  »  :  que  sont  donc  les 
atomes  de  substance?  Il  est  u  l'unilé  primitive...  dont  toutes 
h's  monades  créées  ou  dérivatives  sont  des  prodiiclions  et 
naissent,  ]>our  ainsi  dire,  par  des  l'ulgarations  continuelles... 
de  moment  en  moment  '  ii  :  mais  y  a-t-il  une  très  grande 
dilTérence  entre  ces  fulgurations  continuelles  cl  la  créutiou 
continuée  de  Uescartes  que  Lcibnitz  a  critiquée?  Et  la  créa- 
tion continuée  n'achemine-t-elle  pas  au  panthéisme? 

LeibnîLK  n'échap[ie  à  l'unité  absolue  que  pour  tomber  dans 
le  morcellement  infini,  et  il  n'échappe  au  morcellement  infini 
que  pour  retomber  dans  l'unité  absolue.  Son  originalité  est 

).  Monadologie,  87. 

2.  Ibi<l..  *0. 

3.  Ibid.,  n. 
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d'avoir  unifié  le  sujet  et  l'objet  par  un  monisme  dynamique 
cl,  dans  le  développement  continu  et  hicrarchiquo  des 
monades,  d'avoir  ébauché  la  conception  du  progrès,  de  révo- 
lution *.  Elle  consiste  à  avoir  restauré  le  principe  de  fînalité  : 
parce  qu'on  en  avait  abusé  autrefois,  la  science  moderne, 
avec  Bacon  et  Descaries,  en  avait  proscrit  Tusage  à  ses 
débuts.  Spinoza  avait  divinisé  le  principe  d'identité.  Loibnilz, 
au  contraire,  en  subordonnant  ce  principe  à  celui  de  raison, 
a  voulu  rendre  la  science  intelligible  par  la  Finalité  même.  11 
ne  faut  pas  oublier,  d'ailleurs,  que  Descartes  —  dont  l'œuvre 
ost  contradictoire  quelquefois,  par  cela  même  qu'elle  est  com- 
préhonsive  —  n'a  point  rejeté  les  causes  finales,  mais  la 
recherche  de  ces  causes  seulement.  On  pourrait  dire  qu'il  y 
avait  là  pour  lui  un  problème  plutôt  encore  prématuré  qu'in- 
soluble. La  mathématique  lui  semblait  une  étude  préalable, 
ot,  de  plus  en  plus,  il  s'y  est  enfermé  étroitement;  mais,  au 
début  surlout,  il  suspendait  le  mécanisme  à  l'harmonie,  à  la 
(inalito  -.  On  ne  peut  manquer  d'en  être  frappé  en  lisant  quel- 
ques-uns des  fragments  de  Descartes  que  Leibnitz  a  précieu- 
sement transcrits,  et  qui  sont  conservés  à  Hanovre.  Le  second 
enrichit  la  pensée  du  premier,  bien  plus  qu'il  ne  la  contredit; 
el,  de  même,  il  complète  Spinoza,  autant  qu'il  s'oppose  à  lui'. 
Mais  avec  la  substance-force,  —  telle  qu'il  l'avait  conçue,  en 
grande  partie  par  le  raisonnement  a  priori,  —  le  développe- 

f.  •  Pour  romhie  de  la  beauté  et  de  runivcrscHc  perfeclion  des  aMivres 
de  Dieu,  il  faut  admettre  un  progrès  perpétuel  et  complètement  libre  de 
Tuniveis  L'nli»>r,  en  telle  sorte  que  cet  univers  s'avance  vers  un  (Hat  de  cul- 
ture toujours  plus  grand....  On  pourrait  objecter  qu'A  ce  compte,  le  monde 
devrai I  drs  maintenant  être  devenu  un  paradis.  Mais  la  réponse  ost  aisée. 
Quoiqu*'  beaucoup  de  substances  se  trouvent  déjà  élevées  k  une  fjrande  per- 
fei'lion.  la  divi-ibililé  du  continu  à  l'infini  est  cause  qu'il  resli:  toujours, 
dans  l'abiuie  des  choses,  des  parties  endormies  à  éveiller,  à  susciter,  à 
t'onduire  au  plus  ^rand  et  au  mieux,  en  un  mot  à  une  uKMlU'urc  culture.  Kt 
il  scnsiiit  de  là  (pTil  n'y  a  jamais  de  terme  au  |)rogn'S.  •  De  rerum  oriffina- 
t'nm*'  radtcnli^  éd.  Erdmann,  n"  xlviii  :  voir  Henouvier,  Esq.  tVunn,  cfnsxi- 
/ication,  t.  I,  111'  partie,  rÊcohdion^  ia  Création^  p.  142. 

2.  Voir  Foucher  de  Careil,  Fragments  inédit <  de  Deseartes;  par  exemple,  I, 
14  :  -  L'na  est  in  rébus  activa  vis.  amor,  eharitas,  liarmonia.  • 

•T.  Voir  Deibo*,  o;>.  ci/.,  pp.  232-236;  Secrétan, /rt  Phitosnph>e  de  la  Liberté, 
ridée,  pp.  160-n7. 
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ment  et  l'harmonie,  il  n'est  point  parvenu,  bien  qu'il  y  ait 

tftché,  à  reconstituer  un  monde  h  la  fois  un  et  multiple  '. 

Leibnitz  est  plutôt  un  dialecticien  qu'un  psychologue. 
Pourtant,  dans  ses  ^k^ouoeaux  essais  sur  l'entendement  humain, 
il  opposa  à  l'empirisme  de  Locke  les  conséquences  psycho- 
logiques de  ses  principes  métaphysiques.  C'était  la  querelle 
do  Descarics  avec  plusieurs  de  ses  adversaires,  et  notamment 
avec  Gassendi,  qui  se  renouvelait  en  partie  :  mais  les  résultats, 
cotte  fois,  difTércrcnt  quelque  peu.  Leibnilz  lui-même  reconnut 
que  l'empirisme,  par  ses  analyses,  agissait  efficacement 
contre  cetle  <•  philosophie  paresseuse  ■>  qui  défend  maladroi- 
loment  et  multiplie  k  l'excès  les  notions  innées.  Il  déclarait 
qu'iiinéiié  ne  saurait  vouloir  dire  connaissance  expresse  dès 
rorîginc.  —  J'ai  nommé,  avait  déjà  dit  Descartes,  certaines 
pensées  iinlnrelles,  ><  mais  je  l'ai  dit  au  même  sens  que  nous 
disons  que  la  générosité,  par  exemple,  est  naturelle  à  cer- 
taines familles,  ou  que  certaines  matailics,  comme  la  goutte 
ou  la  gravclle,  sont  iiaturnlles  &  d'autres,  non  pas  que  les 
ciiFaiil»  qui  prennent  naissance  dans  ers  familles  soient  tra- 
vaillés de  ct'S  maladies  aux  ventres  de  leurs  mères,  mais 
piirci'  qu'ils  naissent  avee  la  disposiliun  ou  faculté  de  les  cun- 
Iraetei-  ».  —  Leibnilz  a  insisté.  Il  va  autre  ctiose  que  lus  idées 

I.  Lpilinili',  a  souvent  repris  et  creiiât-  ^cs  iJi'cs  :  ■  C'est  ma  méthode  :  je 
n'ay  |>ris  jjnrti  cniln  sur  iltis  malJËres  im|>orlant<'H  i|ii'iipri's  y  nvoir  p<-n^t>  et 
ri'iieiiM;  i-lus  ii«  dix  fois,  el  apri-s  nvnir  i-ncnr  fïiiniinc  lus  raisons  de» 
autros....  J'ni  ch.-ingc  el  reulianKi!  sur  des  nuuïeiles  ImniiTes.  ■  {li)U7;  cri. 
Ocrlinnlt,  III,  SUS;  voir  lllonilel.  op.  cit.,  p.  19. i  11  n  [ircsqiiL'  iiiiiiiunnient  ceril 
lies  oiiiTiiKi-'s  fraHinciitaires;  il  s'est  |>lfteé  tnnlùl  au  giuint  île  viii:  i-xolOriiiiK^, 
taiitiM  nu  point  île  vue  atroamalii[uc  (voir  ilii<l.,  \\p.  lî-llll  ;  de  \k  une 
pusailiililC'  iraulnnl  pluR  grande  d'iii le rjtràln lions  Iri'S  iliversi-s.  •  On  peut, 
itvci'  une  é^'ale  oon^ù'iuen'^'',  (ioiimit  In  ih-hmV  de  T.i'iliniti'.  lUi  rèalisiiie  ou 
à  l'idéalisme, b  la  nei-ejisité  ou  k  h  Iil>erlc,  it  l'atomisnir^  cm  au  |>.-in1ii£isme.  • 
(Seerétan,  np.  cil.,  p.  tlC.I  M.  Secnl-lan  iurElmt  visililcmenl  lA;it)ni1i'.  ilans  le 
«en»  oii  aiilirent  (.'itsuite  1rs  pbllnsoplies  aliem.-inds  et  riii  II  vuil  un  acliemî- 
nemenl  A  si  |>ropru  pliilo^pliie  du  la  liborlii.  — .M.  Routroux  (.hilroiluclions 
aux  Militions  >te  la  Mmwl'ilo-jie  et  du  l"*  li\ri>  des  .Vuiirpnuf  Estait)  s'e:t 
attiK'liiJ  .'i  prùr/isur  le»  grandes  lili'es  i|ui  a;>pai'liennonl  à  Leibnilz  et  à 
eiicliaJncr  ses  ii'livres  tiour  ;  faire  éelatcr  l'uni tr  tirolonde  du  dève- 
lo[il.«m<>nt. 

■î.  Ih-m.irqiif.i  lie  Rfiif  T>e<cttrlt$  mir  un  certain  pltir-anl  imprimé  aiu  Po'/s- 
Bat,  (W,<  la  fin  île  raiince  ISt7  :  i^'ponac  ftu  13*  urlitle,  A.  M.,  p.  731  -2.  Cf., 
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simples,  données  de  rexpérience,  et  les  idées  composées;  il  y 
a  les  idées  premières  qui  ne  font  qu'un  avec  la  substance  ; 
mais  la  monade  ne  formule  pas  d^abord  les  idées  qui  régis- 
sent son  activité  :  c'est  dans  les  produits,  en  quelque  sorte,  de 
celle  activité  qu'elle  les  découvre;  du  confus,  elle  remonte  au 
dislinct.  Xihil  est  in  inlelleclu  qiiod  7ion  prius  fuerit  in  sensu; 
rxcil'C  :  nisi  ij)se  intellectus.  Si  la  monade  va  du  sensible  à 
rintelligible,  Tintelligible  ne  provient  pas  du  sensible  :  il 
serait  plus  juste,  au  fond,  puisque  la  monade  est  fermée,  de 
ilire  que  tout  est  intelligible;  mais  qu'au  rebours  de  l'activité, 
qui  va  de  ce  qui  est  plus  inlelligible  à  ce  qui  Test  moins,  la 
coimaissance  procède  de  ce  qui  Test  moins  à  ce  qui  Test 
davantage. 

Loibnitz  à  la  table  rase  n'oppose  qu'une  virtualité.  Mais  ce 
n\'sl  pas  tout  :  les  critiques  de  l'empirisme  l'obligent  à  réduire 
cette  virtualité  primordiale.  Descartes,  qui  n'est  pas  très 
précis  sur  ce  point,  semble  étendre  démesurément  la  liste 
des  idées  innées  :  Leibnitz  n'y  fait  entrer  que  le  principe 
d'iildililé,  le  principe  de  raison  qui  domine  celui-ci,  et  l'idée 
(le  Dieu  que  la  raison  suppose  et  qui  la  fonde.  Somme  toute, 
le  principe  de  raison  est  pour  lui  le  noyau  même  de  la 
monade.  —  Comme  la  substance  cartésienne,  Tinnéité  est 
conservée  ici,  mais  modifiée,  tout  à  la  fois  simplifiée  et  appro- 
fondie. 

Le  génie  de  Leibnitz  prolonge  et,  pour  résister  à  l'empi- 
risme, transforme,  complète  le  dogmatisme  cartésien.  Cepen- 
dant le  scepticisme  n'est  pas  vaincu;  et,  tandis  que  la  raison 
doi^matique  affirme  et  définit  résolument  la  substance,  la 
critique  va  poursuivre  impitoyablement  son  œuvre  jusqu'au 
[)liénoménisme  absolu. 

lians  li'S  (l'uvres  inédiles  publiées  par  Foucher  de  Careil,  t.  I,  liemnrf/ues  sur 
l.':s  I*riui'ip:!Sj  10.  Lcibnilz  dira  que  lus  idées  sonl  dans  l'esprit  connue  une 
statut  dans  un  bloc  de  marbre  dont  les  veines  la  dessinent.  Descartes,  dans 
ce  passage  que  Leibnitz  a  copié  cl  qui  nous  vienl  de  sa  copie,  disail  : 
•  ...  non  intelligo  cas  es!>e  semper  aclui  in  aliqua  mentis  noslnv  parle 
dcpir.las  ul  muili  versus  in  libro  Vergiiii  continentur,  sed  potcntia  dun- 
laMl  ul  varix  fi'jurx  in  c:ra Tout  C3  morceau  est  curieux. 


U  .    DE  LA  ilETHODE  POUR  CONDUIRE  SA  RAISOM. 

DIX-HUITlÊME    SIÈCLE 

1.     ANGLETERIIE.     —     BEnKELEY,     HUME,     REID 

La  philosophie  expérimentale,  au  début,  était  embarrassée 
par  la  substance.  Itien  qu'elle  n'osiit  la  nier,  elle  décla- 
rait ne  la  point  connaître  :  elle  devait  chercher  enlin  à 
la  supprimer;  et  elle  fil  un  premier  eiïort  dans  ce  sens 
en  associant  à  l'empirisme  do  Locke  l'idéalisme  de  Matc- 
branclic. 

Il  ne  faut  pas  s'étonner  que  Malebranche  ail  eu  des  admi- 
rateurs on  Angleterre  '.  Au  rebours  de  Descartes  qui  décla- 
rait l'esprit  plus  facile  à  connaître  que  la  matière,  il  profes- 
sait que,  si  l'existence  <lc  l'osprit  nous  est  intuitivement 
connue,  sa  iiatiuo  ne  l'est  qu'indireclemeat '.  Pour  lui,  tandis 
que  la  physique  est  déductive,  ta  psychologie  est  cxpérinien- 
talc, —  ft  il  aconfribuéà  la  ffiiidor  comme  science  d'observa- 
tion. II  y  avait  donc  i^lio/.  ce  grand  métaphysicien  de  quoi 
séduire  l(>s  psychologues  anglais;  mais  ils  lui  empruntèrent 
aa  méta[diysiqiie  mOiue.  Locke  altribuati  une  réalité  substan- 
lielli'  il  lubjel  comme  au  sujet  :  c'est  par  une  adaptation  de 
la  Vision  en  Dieu  que  Icinpirismc  idéalisle  do  Berkeley-  lit 
éviinouirla  matière. 

Ktre,  c'est  ppirfvoir  on  cYcc  /icrr»  '.   La  substance  malé- 


.  ISii 

irllinBi 

L'C, 

Tnsl.i 

■r,  Nor 

■ris.  Collii 

.T.  V.iir  I-: 

ion 

rhlralismf  en  A 

it'iielene 

au 

Mlll'  m- 

.■/«. 

Ititrk 

i-toy  V 

il  M»lel>r 

^lllrlll^  ,i  rÙlVllu 

lt3. 

Le  aui 

Ilîll' 

iciil  il 

ilirTini 

ir.|.icj-a 

i  >l''  moi-ii 

iiOm.' 

'■  m'a,.,.. 

vnd  inic  je  Riii*, 

'[II. 

[«■lise 
i  n.'ilii 

;,'',' 

ue  je 
II.'  iii^i 

,    p«IIM 

...  mais  1 
ce.  <\f.  m 

il   M.-  me 

;i  voliiiiir. 

fil  il  1 

Tnji'iri': 

nnartri> 
EP  entrai 

eequcje 
•fit  m'Ia- 

p/,.. 

•  -,.,„, 

lir  Un 

|iru|M. 

-,  lie  ivai 

linri  Caiii] 

ili.!ll 

FrnsRi', 

ll/'nrr 

ile.1  D'-iiT 

,V" 

■r  la:: 

i:l->o. 

i.y/..  C.7.; 

Hi.'.-.iiï.ilor 

1  L-t  1- 

'loiitiftAe 

Et.T 

■kr-l, 
-    11.1 

ns  le  1 

'■'",  f 

!  du  11 

oles( 

rn.liM'Iion 

!.•(.■  U.,.,k) 

rOili 

lié  en  In 

■  1.1  (lix- 

<e  plié  me 

«t  1 

l3Vi 

iijjl-tii 

ii<iii 

îème 

1  VCllI 

.  .lire  i 

,  Iterkcle; 
:n  [inrl.iii 

:  i'\|irîniu 
l  ili;  i-/i!Kn 

.lojâ 

son  i<l'''< 

;  iiinilre 

ïsc  :  .  Je 
e'esl  irn 

l-T-Cl 

ns,  lin 

[•111 

rjnrf.-. 

-.n....  KxiBtiT.  .;■ 

l'st  ptTievi 

i>ir  i-l 

.  vouloir 

|)ei\ii  el 

:tu.. 

..  -  (Tr 

ml. 

cil.. 

introd 

.,  p-  VH.t  lm..s  les 

IHuI- 

.;/H'.v  en 

Irr   lliln 

..  ei  l'hi- 

hn 

:V.  2' 

i\M 

li.,  i>p. 

.'.  nerla'li 

«m 

Iroil 

.  comii 

lien 

t.  tou 

le  la 

fois  il  SI 

!  ra[iprocli 

lÔcl 

s'êcnrlc 

.le  MaU' 

liranclïc. 

*■    ^.     .       T»-"*^»    —      i»»"'      .J»' -  ÏT     _»•     T -.-_-•  m     •   ti    r.     »  -  •     ■;   T-     ■   _<[«•     J 


ÉVOLUTION  DE  LA  PHILOSOPHIE  AU  XVIII*  SIÈCLE.  97 

rielle  n*existe  pas  en  soi,  car  «  ce  qui  est  inintelligible  est 
impossible  et  n*existe  pas  pour  nous  ».  Pas  plus  que  les  qua- 
lités secondes,  les  qualités  premières  ne  sont  quelque  chose 
d'extérieur  à  la  perception;  et  il  ne  faut  point  parler  de  repré- 
seniaiiou,  mais  de  présence  dans  l'esprit.  Ce  que  les  sens 
nous  font  connaître  constitue  un  système  de  signes,  un  lan- 
gage, par  lequel  Dieu  s'adresse  à  nous  et  qui  nous  le  révèle  : 
les  lois  de  la  nature,  que  Texpérience  nous  apprend,  sont  les 
«  règles  ou  méthodes  établies  suivant  lesquelles  la  Pensée  de 
qui  nous  dépendons  excite  en  nous  les  idées  des  sens  ». 
Ainsi  le  savoir  expérimental  nous  découvre  Dieu,  et  Dieu 
fonde  le  savoir  :  Locke  et  Newton  ne  disaient  pas  autre  chose. 
Mais  la  nature  est  une  pensée  de  Dieu  imprimée  dans  la 
pensée  humaine,  et  il  n  y  a  point  de  matière  :  voilà  ce  qu'ils 
ne  disaient  point. 

Berkeley  distingue  l'esprit,  substance  pensante,  et  les  phé- 
nomènes pensés,  qu'en  vertu  du  principe  de  causalité  il  fait 
remonter  à  Dieu.  Mais  il  est  hésitant  sur  l'activité  propre  à 
Tesprit,  et  il  tend  manifestement  au  panthéisme  idéaliste. 
((  Il  existe  un  Dieu,  ou  un  Esprit,  intimement  présenta  nos 
pensées,  produisant  en  elles  toute  cette  variété  d'idées  ou  de 
sensations  qui  continuellement  nous  affectent,  de  qui  nous 
dépendons  absolument  et  totalement,  bref  en  qui  nous 
vivons,  nous  nous  mouvons  et  avons  notre  être  *.  » 

Que  l'on  ébranle  le  principe  de  causalité  et,  la  matière 
supprimée  déjà,  la  substance  pensante,  dans  cet  empirisme, 
disparaîtra  à  son  tour.  Ce  sera  l'œuvre  de  Hume. 

Hume  est  le  successeur  véritable  de  Descartes  et  de  Locke. 
Comme  Descartes,  il  veut  faire  la  critique  de  l'esprit;  comme 

i.  Traité  sur  les  principes  de  la  connaissance  humaine,  par.  150.  —  Il  faut 
distinguer  entre  le  Berkeley  d*avant  la  Siris,  qui  est  empiriste,  et  l'auteur  de 
la  Siris,  qui  a  des  tendances  platoniciennes.  D'ailleurs  quelques  additions 
faites  auparavant  à  ses  premiers  ouvrages  ménageaient  la  transition.  Berkeley 
a  pressenti  Hume,  et  a  résisté.  En  expliquant  comment  des  idées  on  peut 
tirer  les  lois  et  les  notions,  avec  plus  de  soin  qu'il  n'avait  fait  jusque-là,  il 
attribua  "un  rôle  plus  grand  à  la  faculté  qui  abstrait,  à  la  raison. 
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Locke,  il  veut  y  procéder  par  la  méthode  expérimentale  :  et 
peut-être  a-t-il  exposé  son  dessein  plus  nettement  encore  que 
Locke  et  que  Descartcs.  Puisque  toutes  les  connaissances 
K  tombent  sous  la  connaissance  humaine,  et  que  ce  sont  des 
facultés  humaines  qui  en  jugent'  »,  il  Tant,  «  au  lieu  do 
prendre  de  temps  en  temps  un  château  ou  un  village  à  la 
&onliëre,  marcher  directement  à  la  capitale  ou  au  centre 
de  ces  sciences,  dont  la  possession,  une  fois  assurée,  nous 
promet  partout  ailleurs  une  victoire  facile*....  Et  de  même 
que  la  science  de  l'homme  est  le  seul  fondement  solide  pour 
les  autres  sciences,  ainsi  le  seul  fonitement  solide  que  nous 
puissions  donner  à  celle  science  elle-même  doit  élre  cherché 
dans  l'expérience  et  T observation*.  Il  n'y  a  rien  d'étonnant 
dans  celte  remarque  que  l'application  de  la  philosophie  es/té- 
rimenlfile  aux  sujets  moraux  a  suivi,  à  une  distance  de  plus 
d'un  siècle,  l'application  de  la  même  pliilosopliie  aux  sujets 
naturels,  puisque  nous  trouvons,  en  fait,  qu'il  y  a  eu  à  pou 
près  le  mt^me  intervalle  entre  les  origines  de  ces  sciences, 
et  que,  do  Tlialès  à  Socratc,  l'espace  de  temps  est  presque 
égal  à  celui  qui  sépare  le  tord  Bacon  des  philosophes  anglais 
qui  ont  récemment  commence  à  motlrc  la  science  de  l'homme 
sur  un  pied  nouveau...'.  »  n  Nous  devons  donc...  glaiipr  li-a 
fait»  por  une  observation  ath-nlire  de  la  vie  humaine,  et  les 
prendre  à  mesure  qu'ils  paraissent  dans  le  cours  ordinaire 
du  monde,  par  la  conduite  des  hommes  en  compagnie,  en 
affaires  et  dans  les  plaisirs.  Sur  des  expéiiences  de  ce  genre, 
judicieusement  rassemblées  et  comparées,  nous  pouvons 
essayer  d'établir  une  science  qui  ne  sera  pas  inférieure  en 

1.  TralU  de  lu  nature  humaine,  trad.  l'ilJon  cl  UenoiiviiT;  introi].,  |t.  3. 

i.  Ibid.,  p.  4. 

3.  Cf.  ;  •  Sous  ne  poiirons  pat  aller  au  delà  île  Vrjrpreience.  t't  toiilu  hviio- 
thùsc  qui  pri'-tcnd  (Uruiivrir  lus  derniers  iirini-ipcii  îles  i|iialilé3  ilc  la  naïun: 
tiumainc  iloit  tout  d'abord  dire  rejâtêe  comme  )irésornplu<?iiic  et  cliimé- 
rique....  •  liid.,  p.  fi. 

*.  IbUI.,  p.  5.  Kn  noie,  tlumc  cite  :  M.  I.ockc.  .Mvk.rd  Sliafle-biirv.  te 
If  .M.indevilk,  M.  Ilutrliinson.  le  H*  lliiUer,  elc.  Kn  •■ilnnt  Looke  et  llcrkclcy, 
il  les  aiipelle  ■  de  grand»  ptiilosoplies  -,  Il  esl  lier  pour  sa  pairie  dts  progrès 
de  la  philo.so,')liic  morale,  pp.  5-0. 
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certitude  et  qui  sera  bien  supérieure  en  utilité  à  toute  autre 
connaissance  accessible  à  Tesprit  humain  *.  »  Le  Traité  de  la 
Nature  humaine  a  pour  sous-titre  :  Essai  pour  inti'oduire  la 
méthode  expérimentale  dans  les  sujets  moraux. 

Voilà  la  mélhode.  Voici  les  résultats.  Hume  commence  par 
décomposer  Tesprit  en  éléments  simples'  :  il  n'y  a  à  l'origine 
que  des  impressions;  Tesprit  prend  de  l'impression  une  copie, 
laquelle  subsiste  après  que  Timpression  a  cessé,  —  c'est 
Yidée^.  Les  impressions  sont  donc  antérieures  aux  idées,  et 
celte  question  de  priorité  «  est  la  même  que  celle  qui  a  fait 
tant  de  bruit  sous  une  autre  forme,  lorsqu'on  a  disputé  s'il  y 
a  des  idées  innées^  ou  si  toutes  les  idées  sont  nées  de  la  sen- 
sation et  de  la  réflexion^  ».  Hume,  à  Taide  des  idées,  fait 
disparaître  celte  équivoque  réflexion  de  Locke,  dont  on  ne 
pouvait  dire  si  elle  était  active  ou  passive.  Dans  l'esprit,  les 
idées,  plus  faibles  que  les  impressions,  tantôt  sont  assez 
vives  encore  et  retiennent  l'ordre  des  impressions,  —  c'est  la 
mémoire,  —  tantôt  sont  moins  vives  et  diversement  modifiées, 
—  c'est  Yimagination,  Mais  «  si  les  idées  étaient  enlière- 
ment  sans  attache  et  sans  lien,  le  hasard  seul  les  unirait;  et 
il  serait  impossible  que  les  mêmes  idées  simples  coïnci- 
dassent régulièrement  de  manière  à  en  former  de  complexes 
(comme  c'est  Tordinaire)  s'il  n'existait  quelque  lien  entre 
elles...*  ».  Or  les  idées  se  groupent  à  trois  points  de  vue 
différents,  —  la  ressemblance,  la  contiguïté,  la  succession  régu- 
lière :  il  y  a  une  association  des  idées,  «  espèce  d'attrac- 
tion qui  dans  le  monde  mental  se  montre  aussi  féconde  en 
effets  extraordinaires  que  celle  du  monde  naturel,  cl  qui  se 
présente  sous  des  formes  aussi  nombreuses  que  variées^  »  : 

1.  Traité,  p.  8. 

2.  Ibid.j  l'"  partie  :  Des  idées,  de  leur  origine,  de  leur  composilion,  de  leur 
connexion,  abstraction,  etc. 

3.  r*  partie,  section  ii,  p.  17. 

4.  I,  I,  p.  16. 

5.  I,  IV,  pp.  20-21. 

6.  Ibid,,  pp.  23-24.  Hume  emploie  à  ce  sujet  un  langage  très  flotlant  :  il 
parle  de  •  principes  universels  »,  de  •  qualité  associante  -,  de  •  qualités  de 
Tesprit  •,  d'une  •  sorte  de  faculté  magique  •  (pp.  20,  21,  38). 
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c'est  elle  qui  règle  le  mouvement  de  l'esprit.  L'imagination 
est  double  :  fantaisie,  lorsqu'elle  combine  librement  les  idées  ; 
ration,  soit  lorsqu'elle  porte  des  jugements  sur  les  Idées  en 
les  comparant,  —  ce  qui  est  la  démonstration,  la  certitude, 
—  soit  lorsqu'elle  cherche  à  porter  des  jugements  sur  les 
objets,  —  ce  qui  est  la  science,  la  probabilité. 

Uals  il  y  a  deux  sortes  aussi  d'impressions  :  celles  de  la 
sensalion  et  celles  de  la  réflexion.  Ces  dernières  sont  les  pas- 
sions, désirs,  émotions  qui  naissent  lorsque  les  idées  de 
plaisir  ou  de  peine,  nées  elles-mêmes  de  plaisirs  ou  de  peines 
quelconques,  —  chaud  ou  froid,  soif  ou  faim,  —  «  retournent 
\  à  l'ftmo  '  ». 

X.  Ainsi  peut-on  résumer  à  peu  près  la  psychologie  de  Elume  : 

\  elle  est  très  confuse  pour  qui  l'éUidie  dans  le  Traité  de  la 

nature  humaine;  dans  les  Esmis  sur  l'entendement  hinmiii, 
qu'on  Utdavantage,iliimccstplus  clair  en  apparence —  parce 
qu'il  est  plus  bref  et  qu'il  cherche  moins  à  expliquer  tout 
l'esprit  *.  S'il  n'a  pas  reconstitué  d'une  façon  nette  les  diversi's 
facultés,  il  a  cru  du  moins  trouver  les  éléments  simples  tic 
la  nature  humaine  et  leur  loi  unique;  et,  ù  la  lumière  <!<'  ces 
connaissances,  il  s'est  attaché  à  la  oritique  de  quelques  idées 
supn'^iues  :  espace,  temps,  cause,  substance.  Voilà  où  il  faut 
le  suivre  maintenant. 

L'espace  et  le  temps  ne  sont  pus  des  réalités,  mais  des  caté- 
gories qui  résultent  de  l'association  par  contiguïté  des  élé- 
ments simples  et  indivisibles,  et  qui  ne  nous  font  point 
dépasser  nos  perceptions.  "  Fixons  notre  attention  hors  do 
nous-mêmes  autant  que  possible;  que  noire  imagination 
s'élance  vers  les  cieux  ou  vers  les  extrêmes  limites  de  l'uni- 
vers; nous  ne  ferons  jamais  réellement  un  pas  au  delà  de 

).  Tiail^.  pp.  n-18. 

2.  Celte  partie  d'anatomic  morale  est  réduite  a  10  pages  sur  iV>.  nu  lieu 
de  40  sur  359  (310  avec  l'appendice]  :  chilTres  de  la  traduction.  —  M.  l'illon 
(flfp.  pliil..  ocl.  IBM,  à  propos  d'une  éd.  anglaise  (Solliy-Uiggf)  des  E*tui») 
reconnniique  du  TiaiU  aux  Eiiaia,  si  la  (orme  s'allËge,  lu fund devient  moins 
■l'a  téma  tique. 
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nous-mêmes  el  nous  ne  pouvons  concevoir  aucun  autre 
genre  d'existence  que  ces  perceptions  qui  ont  apparu  dans 
notre  étroite  enceinte.  C'est  Xunimr^  de  Cimaginalion,  et  nous 
n'avons  pas  une  idée  qui  n'y  soit  produite  *.  » 

Cependant  le  principe  de  causalité  semble  avoir  une  vertu 
propre  :  «  Il  parait  bien  que...  la  seule  relation  qui  puisse 
être  suivie  plus  loin  que  nos  sens  et  nous  révéler  l'existence 
des  objets  que  nous  ne  voyons  pas  et  que  nous  ne  sentons 
pas,  c'est  la  cansation^  ».  Sur  ce  point  porte  l'effort  principal 
de  Hume'  :  pour  qu'on  n'ait  plus  le  droit  de  conclure  de  la 
ressemblance  dans  la  contiguïté  à  quelque  cbose  qui  lie  et 
(jui  dure,  qui  soit  Tunité  de  la  multiplicité,  il  faut  pousser 
la  critique  au  delà  des  limites  où  Locke  s'était  arrêté.  —  La 
relation  de  cause  à  effet  est  une  connexion  entre  phéno- 
mènes contigus  et  successifs,  mais  c'est  de  plus  une  con- 
nexion nécessaire  :  Tout  ce  qui  commence  d'exister,  dit-on, 
doit  avoir  une  cause  d'existence;  d'où,  telles  causes  particu" 
livres  doivent  nécessairement  avoir  tels  effets  particuliers.  Or 
ce  n'est  pas  d'une  connaissance  intime  que  nous  tirons  l'opi- 
nion de  la  nécessité  des  causes  —  et  le  principe  de  causalité 
n*est  pas  intuitif;  ce  n'est  pas  non  plus  d^une  connaissance 
directe  des  objets  et  de  la  pénétration  de  leurs  essences,  car 
il  n'est  aucun  objet  qui  implique  l'existence  d'aucun  autre. 
C'est  Vexpérience  d'une  conjonction  constante  entre  deux  phé- 
nomènes qui,  par  la  reconnaissance,  la  mémoire,  fait  naître 
dans  notre  esprit  l'idée  de  cause  et  effet  :  et  c'est  parce  que 
nous  inférons  de  tels  phénomènes  à  tels  autres  que  nous  pro- 
clamons la  causalité,  bien  loin  que  de  la  causalité  dépendent 
les  inférences  particulières. 

Comment  donc,  de  cette  idée  de  cause  et  effet,  passons- 
nous  à  l'idée  de  connexion  nécessaire,  de  causalité  univer- 
selle? Est-ce  par  le  raisonnement,  d'après  ce  principe  que  le 

1.  H'  parUe,  p.  93. 

2.  IIP  partie,  section  ii,  p.  102. 

3.  II1«  partie,  pp.  100  à  237,  De  la  probabilité. 


103  I)E  LA  METHODE  POUR  CONDIilRE  SA  RAISON. 

cours  de  la  nature  se  continue  «nifûrmêmenl  le  m^me"!  Maïs  il 
est  impossible  de  formuler  une  raison  satisfaisanle  de  l'exten- 
sion que  nous  donnons  à  notre  expérience  au  delà  des  cas 
particuliers  qui  sont  tombés  sous  notre  observation.  Il  faut 
donc,  de  même  que  nous  ne  pouvons  expliquer  mais  que  nous 
devons  admettre  la  conjonction  constante,  admettre  aussi, 
comme  un  fait,  que,  par  la  conjonction  constante,  «  les  objets 
acquièrent  un  lien  dans  l'imagination.  Quand  nous  vient  l'ini' 
pression  actuelle  de  l'un,  nous  formons  immédiatement  Vidée 
de  son  compagnon  ordinaire  »,  nous  l'attendons,  nous  y 
croyons.  Ilunie  appelle,  d'une  façon  générale,  opinion  ou 
croyance  une  idée  vive  rapportée  ou  associée  à  une  impression 
présente*.  Mais  d'où  vient  la  vivacité,  la  force  de  celte  idée? 
De  l'impression  présente  elle-mdme  qui  communique  sa  force 
à  l'idée  qui  s'y  rapporte  *.  II  n'y  a  là  ni  raisonnement,  ni  pou- 
voir spécial  :  la  croyance  uait  lie  l'impression  présente  en 
vertu  de  l'association  passée,  c'est-à-dire  en  vertu  de  l'Iiafii- 
tude'.  A  meswre  que  l'association  se  répèle,  l'habitude  se  for- 
tifie. Selon  que  l'habitude  est  plus  ou  moins  forte,  la  croyance 
est  plus  ou  moins  vive,  et  plus  ou  moins  faraude  aussi  la  pro- 
biibiliti'',  —  c'csl-à-diro  la  cliancc  qu'à  la  croyance  répondi; 
une  impression  conforme  ^ 

llrinic  avait  placé  dans  les  idées  une  loi  ou  force  asso- 
ciante qui  les  liait  d'après  la  ressemblance,  la  contiguïté,  la 
succession  régulière  :  il  y  ajoute  l'habitude,  ou  plutôt  il  pro- 
longe cette  loi  ou  force  de  telle  sorte  que,  certaines  idées 
ayant  été  associées,  l'impression  de  l'une  appelle  l'idée  de 
telle  autre.  Or,  dans  l'onlre  de  la  succession  l'iialiitudc  a  une 
importance  e.'ttrème'.  La  conception  de  la  causalité  donne. 


1.  lll-pariip.  p.  131. 

2.  ;/-»/.,  p.  113. 

3.  Ihi'l.,p.  ii^. 

i.  Mi./.,  p.  153. 

n  aiilre  cl  lui  e 

ihrc  que  l'idée  l 

'un   diiU'rmine  l'esprit  h  se  former  l'idi'C  <le  l'atilre,  ut  Ti 

mpression  Je  l'i 

1  se  formur    ne  idée  plus  vive  de  l'autre.  111,  xiv,  p.  î2S. 

4    -     .-.■      ■         --.-;       .  .     .--       \--~":-y*       ^« 
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à  défaut  de  la  connaissance,  une  probabilité  qui  repose  sur 
une  croyance  de  plus  en  plus  vive,  —  née  d'une  habitude  de 
plus  en  plus  forte.  Les  uniformités  empiriques  nous  font 
conclure  à  l'uniformité  nécessaire  :  ce  n'est  qu^une  attente, 
une  hypothèse  —  mais  ainsi  se  fonde  la  science  expérimen- 
tale.   Elle  naît  d'une  exigence  de  notre  esprit,  et  elle  n'a 
d'autre  garant  que  cette  exigence  môme.  Elle  est  une  hypo- 
thèse qui  réussit,  sans  que  rien  prouve  qu'il  en  doive  être 
toujours  ainsi.  Nous  ne  connaissons  quoi  que  ce  soit  qui  jus- 
tifie, en  dehors  de  Thabitude,  ces  mots  synonymes  :  action 
efficace,  pouvoir,  force,  énergie,  nécessité,  connexion,  qualité 
productive.  «  La  scène  de  l'univers  est  assujettie  à  un  chan- 
gement perpétuel,  les  objets  se  suivent  dans  une  succession 
continuelle;  mais  le  pouvoir,  ou  la  force,  qui  fait  agir  la 
machine,  se  dérobe  à  nos  regards,  et  les  qualités  sensibles 
des  corps  n'ont  rien  qui  puisse   nous  la  découvrir.  Nous 
savons  par  le  fait  que  la  chaleur  est  la  compagne  inséparable 
de  la  flamme;  mais  pouvons-nous  conjecturer,  ou  imaginer 
même,  ce  qui  les  lie*...? Tous  les  événements  semblent  être 
décousus  et  détachés  les  uns  des  autres ^...  » 

Ainsi,  même  dans  l'ordre  des  phénomènes,  c'est  à  nos 
risques  et  périls,  pour  ainsi  dire,  que  nous  ajoutons  quelque 
chose  à  la  conception,  à  la  contemplation  immédiate  :  com 
ment,  dès  lors,  prétendrions-nous  franchir  ia  barrière  des 
phénomènes?  Hume  critique  donc  l'idée  de  substance,  et  il 
attaque  résolument  les  dogmatiques.  Descartes,  Malebranche, 
Spinoza'. — Imaginons  une  seule  substance  et  mettons  «  toute 
l'action   en   Dieu   seul   »  :   mais   «    longtemps   avant   que 

1.  vil*  Essai,  if  pp. 454-455.  Dans  le  VU*  Essai,  plus  que  dans  le  Traité,  Hume 
a  analysé  Tidée  de  pouvoir. 

2.  Vil*  Essai,  ii,  p.  467.  •  Il  n'y  a  rien  en  aucun  objet,  considéré  en  lui- 
même,  qui  puisse  nous  fournir  une  raison  pour  tirer  une  conclusion  au  delà 
de  cet  objet;  et,  encore  après  que  nous  avons  observé  la  fréqiienle  ou  con- 
stante conjonction  des  objets,  nous  n'avons  aucune  riison  pour  tirer  une 
inférence  concernant  un  objet,  au  delà  de  ce  dont  nous  avons  eu  Texpé- 
rience.  •  Traité,  III,  xn,  p.  186. 

3.  Voir  surtout  IV* partie  du  Traité,  Du  système  sceptique  et  des  autres  sys- 
tèmes de  philosophie. 
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d'arriver  au  dernier  terme  de  cette  théorie,  nous  sommes 
déjà  dans  le  pays  des  fées,  et  dès  lors  nous  n'avons  plus  aucune 
raison  de  nous  fier  aux  méthodes  d'argumentation  commu- 
nément reçues.  Il  ne  faut  pas  penser  que  nos  analt^ies  et 
nos  vraisemblances  usitées  soient  ici  d'aucun  poids  :  notre 
donde  est  trop  courte  pour  ces  immenses  abîmes'....  >>  Ima- 
ginons derrière  les  phénomènes  deux  substances,  la  matière 
et  l'âme  :  mais  c'est  les  doubler  gratuitement.  Parce  qu'ils  se 
lient  d'après  certaines  lois,  bien  qu'ils  soient  manifestement 
individuels,  nous  n'avons  pas  le  droit  d'inférer  des  phéno- 
mènes à  une  cause  qui  subsiste  cl  les  relie  :  une  de  ces  lois 
expérimentales,  dans  rexpûrience  même  hy[iotl)étiqucs,  ne 
saurait  valoir  hors  de  roxpérienco  *.  D'ailleurs  «  rien  ne  parait 
nécessaire  pour  soutenir  l'existence  d'une  perception  »;  et, 
indépendamment  des  phénomènes,  le  moi,  pas  plus  que  le 
mondt:  extérieur,  n'est  chose  intelligible.  «  Pour  moi,  dit 
Hume,  quand  je  pénètre  au  plus  intime  de  ce  que  j'appelle 
moi-même,  c'est  toujours  pour  tomber  sur  une  perception 
particulière  ou  sur  une  autre....  Je  ne  puis  jamais  arrivera  me 
saisir  moi-mnne  sans  une  perception,  et  jamais  je  ne  puis 
arriver  à  observer aulri:  chose  qun  la  perception.  Quand  mes 
pcrci-ptiuns  se  trouvent  interrompues,  comme  par  un  profond 
sommeil,  aussi  longtemps  que  cet  état  dure,  je  n'ai  pas  le  sen- 
timent de  moi-même  et  l'on  peut  vraiment  dire  que  je  n'existe 
pas'....  Laissant  de  cùté  quelques  métaphysiciens,  je  peux  me 
risquer  à  affirmer  du  reste  des  hommes  qu'ils  ne  sont  autre 
chose  que  des  assemblages  ou  collections  de  différentes  per- 
ceptions qui  se  succèdent  avec  une  inconcevable  rapidité,  et 
sont  dans  un  état  de  flux  et  de  mouvement  perpétuel.... 
L'intelligence  est  une  espèce  de  théâtre  où  différentes  percep- 
tions font  successivement  leur  apparition,  passent,  repassent, 
s'écoulent  et  se  mêlent  en  une  infinité  de  situations  et  de 

1.  VW  Visai,  p.  465. 
a.  Tfmti,  IV,  H.  p.  285. 
3.  Traité,  IV,  VI,  p.  330. 
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positions*....  Il  no  faut  pas  que  la  comparaison  du  théàlre 
nous  abuse  :  ce  ne  sont  que  des  perceptions  successives  qui 
constituent  Tintelligence,  et  nous  ne  possédons  pas  la  notion 
même  la  plus  éloignée  du  lieu  où  ces  scènes  sont  représen- 
tées ou  des  matériaux  dont  ce  théâtre  est  composé  ^  » 

Hume  n'a  reculé  devant  aucune  conséquence  de  la  méthode 
qu'il  adoptait.  Tout  est  phénomène  désormais;  l'esprit  est 
comme  émietté;  les  lois  sont  dénuées  de  valeur  :  demain  les 
phénomènes  peuvent  sans  doute  se  succéder  au  hasard, 
puisque  leur  régularité  même  est  pour  nous  fortuite.  La 
raison  constate,  mais  ne  sait  rien.  «  Tout  ce  qui  est  pourrait 
ne  pas  être....  Nous  ne  saurions  donner  de  bonne  raison 
pourquoi,  après  mille  expériences,  nous  croyons  qu'une 
pierre  tombera  ou  que  le  feu  brûlera....  En  raisonnant 
a  prioriy  il  nous  paraîtra  que  toute  chose  peut  produire  toute 
chose  :  la  chute  d'un  caillou  peut  éteindre  le  soleil,  —  au 
moins  ne  sommes-nous  pas  sûrs  du  contraire, —  et  le  désir  de 
riiomme  peut  arrêter  les  planètes  dans  leur  course^.  »  Tel 
est  le  phénoménisme  absolu;  et  l'on  n'y  saurait  trop  insister, 
car,  en  s'exprimant  sans  réserve,  il  s'est  réfuté  définitivement. 
Hume  a  réalisé  par  la  rigueur  de  sa  pensée  la  réduction  à 
r absurde  de  la  philosophie  expérimentale,  et,  avec  une  admi- 
rable franchise,  il  en  est  convenu  lui-même.  Certaines  pages 
du  TraitCy  dans  la  conclusion  et  l'appendice,  sont  infiniment 
curieuses;  et  ici  encore  il  faut  laisser  parler  Hume  lui-même. 

«  J'avais  conçu  quelque  espérance  qu'en  dépit  de  ce  que 
ma  théorie  du  monde  intellectuel  pouvait  laisser  à  désirer, 
elle  serait  au  moins  exempte  de  ces  contradictions  et  de  ces 
absurdités  qui  semblent  inséparables  de  toute  explication  que 
ja  raison  humaine  puisse  donner  du  monde  matériel.  Mais  à 

1.  Traité,  IV,  vi,  p.  331  ;  cf.  p.  273. 

2.  Ibid.y  p.  232^ —  11  est  curieux  qu'on  puisse  rapprocher  Hume  de  Spinuza. 
Pour  le  plus  dogmatique  des  philosophes,  comme  il  n'y  a  rien  que  la  Substance 
divine,  le  monde  des  corps  et  des  esprits  n*est  que  niodincations,  parcelles 
diversement  groupées.  Supprimez  la  substance  unique,  et  il  reste  le  monde 
morcelé  du  plus  sceptique  des  philosophes. 

3.  Voir  Xtl*  Essai,  De  la  Philosophie  académique  ou  sceptique,  pp.  513-575. 
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la  suite  d'uae  revision  rigoureuse  de  la  secUoa  relative  à 
Videnlité  personnelle,  je  me  trouve  engagé  dans  un  tel  laby- 
rinthe, que  je  dois  avouer  ne  savoir  ni  comment  corriger  mes 
preuiiùres  opinions,  ni  comment  les  rendre  plus  consis- 
tantes '....  Les  philosophes  commencent  à  s'accoutumer  à  ce 
principe  que  nous  n'avons  d'une  substance  externe  nulle  idée 
qui  soit  distincte  des  idées  de  qualités  particulières.  Ceci 
doit  frayer  le  chemin  à  un  autre  principe  similaire  concer- 
nant l'esprit,  à  savoir  :  que  nous  n'avons  de  lui  nulle  notion 
qui  soit  distincte  des  perceptions  particulières.  Jusqu'ici  je 
semble  m'apfiuyer  d'une  sufflsante  évidence, -mais  après  que 
j'ai  dt'dié  toutes  nos  perceptions  particulières,  quand  je  pro- 
cède h  l'explication  d'un  principe  de  connexion  qui  les 
asst'iiilili!  et  les  enchaîne,  l'I  permette  de  leur  attribuer  une 
simjilicilé  cl  une  identité  réelles.  Je  m'aperçois  que  ma  théorie 
est  1res  ilr'/erliieunc  et  qu'il  n'y  a  que  le  semblant  d'évidence 
de  mes  raisonnements  qui  ait  pu  m'induirc  à  l'accepter  '....  i> 
<'  ...  Au  résumé  il  y  a  deux  principes  auxquels  je  ne  puis 
doiiitcr  de  la  solidité,  et  il  n'est  cependant  pas  en  mon  pou- 
voir lii-  ninincer  ni  ii  l'un  ni  ii  l'autre  :  toutes  nos  peixep- 
liniis  •li.tiùi.-i.-a  s'iiii  ./--S  '■.rixlf-nccx  distinctes;  et  rKsprlt  ne 
jirrr.iii  j'iiii'ilx  il'-  •■•.nnesiijit  rèelli;  entre  îles  existences  dis- 
t'nii-li:<.  Si  mis  i>erriqilioiis  élaieitt  inhérenles  à  quelque  chose 
(le  siiiiplo  i-t  d'imlividuel,  ou  si  l'vsprit  percevait  entre  elles 
(lii(;l(|iie  l'otiiioxiun  réelle,  le  cas  ne  présenterait  aucune  diffi- 
culté. (Juaiil  à  moi,  j'ai  à  réclamer  le  privilège  du  sceptique 
et  je  confesse  la  ilifliculté  trop  forte  pour  mon  entendement. 
Je  ne  prétemls  pas  pour  cela  lu  déclarer  absolument  insur- 
montable; il'uulres  peiit-élrc,  ou  moi-même  après  de  plus 
mrtres  réllcxions,  pourront  découvrir  quelque  hypothèse 
capable  de  lever  ces  contradictions  '.  » 
Uunie,  parmi  les  phénomènes,  avait  dil  —  car  la  réalité 

1.  Ai-peiitlùr  au  Tr/iUr.  p.  3T>. 

•i.  ihid.,  voir  j.p.  -i-r.-in. 

î.  Ibid.,  ]i.  37S, 
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commande  —  distinguer  des  phénomènes  primitifs  cl  des 
phénomènes-reflets  :  mais,  s*il  y  a  un  reflet,  il  y  a  quelque 
chose  qui  reflète.  Il  avait  dû  associer,  lier  ces  reflets  :  mais, 
s'il  y  a  un  lien,  il  y  a  quelque  chose  qui  lie.  Il  avait  retrouvé 
la  mémoire  et  Thabilude;  et,  bien  qu'il  eût  voulu  d'abord  y 
voir  de  simples  faits,  il  finissait  par  s*avouer  que  quelque 
chose  qui  se  souvient  et  s*accoutume,  est  quelque  chose  aussi 
dont  Texistence  est  continuée  et  se  continue  identique.  Parti 
de  ridée  qu'il  n'y  a  rien  en  dehors  des  faits  que  Texpérience 
constate,  il  devait  constater  que  Texpérience  ne  suffit  pas  à 
expliquer  la  réalité  —  l'expérience,  au  moins,  comme  il  l'en- 
tendait *. 

Et  la  philosophie  expérimentale  n'aboutit  pas  seulement 
avec  Hume  à  l'absurdité,  elle  mène  aussi  au  découragement  : 
quel  prix  a  la  vie  si  cette  poussière  de  phénomènes  qui  la 
constitue  peut  se  désagréger  et  s'éparpiller  tout  à  coup  ou, 
ce  qui  revient  au  même,  si  l'esprit  ne  peut  échapper  à  une 
telle  crainte?  «  Je  suis,  dit  Hume,  effrayé  et  confondu  de  ce 
désert  et  de  cette  solitude  où  je  me  trouve  placé  par  ma  phi- 
losophie, et  je  me  représente  à  moi-même  comme  une  espèce 
(le  monstre  inconnu,  étrange,  qui,  incapable  de  faire  société 
avec  les  hommes,  a  été  banni  de  leur  commerce  et  reste 
désolé,  dans  le  plus  complet  abandon.  Volontiers  je  me  jet- 
terais dans  la  foule  pour  y  chercher  abri  et  réconfort,  mais 
je  n(î  puis  prendre  sur  moi  de  m'y  mêler  à  cause  de  cette 
difl'ormité  *....  La  vue  intense  de  ces  contradictions  multi- 
pliées et  de  ces  imperfections  de  la  raison  humaine  a  telle- 
ment agi  sur  moi  et  si  fort  échauffé  mon  cerveau,  que  je  suis 
prêt  à  rejeter  tout  raisonnement  et  toute  croyance,  et  que  je 
ne  puis  plus  regarder  aucune  opinion  ne  fût-ce  que  comme 
plus  probable  ou  plus  vraisemblable  qu'une  autre.  Oiisuis-je, 

1.  Pourquoi  d'ailleurs  Hume  attribuait-il  une  vertu  f  arliculière,  la  certi- 
tude, à  la  comparaison  des  idées^  à  la  mathématique?  Ou  les  idées  ne  sont 
pas  entièrement  empiriques,  ou  la  mathématique  elle-même  est  empirique  et 
précaire. 

2.  Conclusion  de  ce  livre^  IV,  vu,  p.  346. 
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que  suis'je?  Do  quelles  causes  liré-je  mon  existence  et  à 
quelle  condilion  vais-jc  retourner?  De  qui  recliercherai-je  la 
faveur,  et  de  qui  dois-je  craindre  la  colère?  Quels  êtres  m'en- 
vironnent? Et  sur  qui  aî-je  de  l'influence  ou  qui  a  de  l'in- 
fluence sur  moi?  Toutes  ces  questions  me  confondent  et  je 
commence  à  me  figurer  que  je  suis  placé  dans  la  plus  déplo- 
rable condition  qu'on  puisse  imaginer,  environné  des  plus 
épaisses  ténèbres  et  privé  de  tout  usage  de  mes  membres  et 
de  mes  facultés  '.  » 

Poussé  si  loin,  le  scepticisme  va  produire  son  effet  ordi- 
.naire.  Do  celte  philosophie  phénoméniste  on  voit  nailrc,  çà 
et  là  indiquée  d'un  mot,  formulée  en  quelques  passages  des 
Essaie,  une  pliilosophie  de  la  croyance.  «  Le  grand  destruc- 
leur  du  pyrrlionisme  ou  scepticisme  poussé  à  l'excès,  c'est 
X'avium,  c'est  le  mouvement,  ce  sont  les  occupations  de  la 
vie  C'inimuiie  »,  déclare  Hume  *;  et  encore  :  on  ne  peut  èlrc 
détourné  du  doule  pyrrlionien  «  par  une  autre  voie  que  par 
la  puissante  influence  de  Viiistincl  naturel  «  '.  Le  scepticisme 
tc-udrail  à  ruiner  la  vie  humaine  si  la  nature  n'élail  plus 
furie  :  liors  il»!  la  spéculation,  en  présence  des  objets  réels, 
«  II!  s(iplic|iie  le  [iliis  délerminé  est  dans  le  m^me  état  qur 
II?  losle  des  liouimi's  '  ».  L'instinct,  voilà  qui  triomphe  di's 
riiulradiilions  et  des  an^'oisKos;  la  nature,  voilà  une  puis- 
Hanro  vagiii'  qui  a  assuré  jusrju'ici  le  cours  des  clioses  et  qui. 
dans  l'inslincL  même,  s'aflirnie  comme  devant  conlinuer  à 
l'assurer.  Il  y  a  "  une  sorte  A'Iinrmoitie  prcctahlie  entre  le 
cours  de  la  nature  et  la  succession  de  nos  idées  :  car,  quoique 
les  puissances  vl  les  forces  qui  varient  la  scène  du  monde 
nous  soient  totalement  inconnues,  nous  trouvons  pourtant 
que  nos  pensées  et  nos  conceptions  leur  ont  jusqu'ici  tenu 
lidèle  compagnie...  )>.  Il  était  convenable  «  «  la  prudence 
iirdiii'iiiT  ilf  lu  nature  u  de  pourvoir  à  la  sûreté  du  raisonne- 

1.  Conr/»ii 

2.  A"»-  Esn 

3.  I'.ul.,  p. 

4.  lliid.,  p. 
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ment  inductif  «  en  rattachant  à  Tinstînct  ou  à  une  tendance 
mécanique  qui,  infaillible  dans  ses  opérations,  se  manifestât 
dès  notre  entrée  dans  le  monde,  se  développât  avec  la  faculté 
de  penser,  et  ne  dépendît  en  rien  des  pénibles  déductions  de 
Tenlendement.  De  même  qu'elle  nous  enseigne  Tusage  de 
nos  membres  en  nous  dérobant  la  connaissance  des  nerfs  et 
des  muscles  qui  les  mettent  en  action,  elle  place  en  nous  cet 
instinct  qui  entraîne  nos  pensées  dans  un  ordre  correspon- 
dant à  celui  qu'elle  établit  entre  les  objets  extérieurs,  en 
nous  cachant  les  ressorts  et  les  forces  qui  entretiennent  ce 
cours  régulier  *.  » 

Nul,  plus  fermement  que  ce  contempteur  de  la  science,  n'a 
cru  à  la  science  positive,  aussi  bien  des  faits  moraux  —et  il  y 
a  travaillé  —  que  des  faits  naturels'.  Il  n'aboutit,  en  définitive, 
qu'à  un  «  scepticisme  mitigé  ».  Il  y  a  des  «  recherches  trop 
élevées,  trop  lointaines  »,  qu'un  homme  de  jugement  correct 
s'interdira;  des  matières  qu'il  abandonnera  «  soit  aux  poètes 
et  aux  orateurs  qui  en  font  l'ornement  de  leurs  œuvres,  soit 
aux  prêtres  et  aux  politiques  qui  y  trouvent  la  matière  de 
leurs  artifices  ».  Il  faut  «  se  renfermer  dans  la  vie  commune, 
dans  les  sujets  qui  se  rapportent  à  la  pratique  et  à  l'expé- 
rience journalières  ».  Ne  parlons  pas  de  substances  ni  de 
causes,  si  nous  connaissons  l'infirmité  de  notre  esprit;  mais 
suivons  naïvement  l'impulsion  de  cet  esprit  :  constatons  la 
Loi  avec  les  phénomènes  —  et  tendons  à  faire  régner  la  Loi, 
puisque  c'est  le  vœu  de  la  nature  qui  nous  est  donnée. 

La  vie  désormais  et  la  science  sont  justifiées,  mais  comme 
resserrées  aussi.  Même  mitigé^  le  scepticisme  ne  satisfera  pas 
la  pensée  moderne  :  le  rôle  de  Hume  cependant  est  considé- 
rable, et  il  est  double.  D'une  part,  il  a,  dans  l'originalité  do 
ses  analyses,  apporté  une  contribution  à  l'empirisme  anglais; 

1 .  V*  Essai,  pp.  445-446. 

2.  Dans  le  Traité  (III,  xv,  p.  231,  Règles  pour  juger  des  causes  et  des  effets). 
Hume  trace  une  logique  inductive,  «  la  logique  dont  il  convient  d'user  en 
raisonnant  sur  les  causes  ».  Voir  Compayré,  ^  Philosophie  de  David  Hume; 
Huxley,  Uumey  sa  vie,  sa  philosophie. 
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de  l'autre,  il  a,  par  l'excès  mémo  de  son  analyse,  fait  éclater 
l'absurdité  de  l'empirisme  absolu  et  fait  apparidtre  an  prin- 
cipe qui  va  au  delà.  Et  ainsi,  tandis  que,  a%*ee  Hartley  et 
Pricstley,  l'empirisme  est  poussé  jusqu'au  matérialisme  ', 
avec  Rei(],  le  fondateur  de  l'école  Écossaise,  une  réaction  se 
produit  contre  l'empirisme  au  nom  du  sens  commun,  contre 
Hume  avec  des  armes  que  Hume  a  préparées. 

Dans  ses  liecherchet  sur  l'entendement  humain  d'après  iet 
connaissances  du  sens  commun,  Reid  annonçait  son  intention 
de  réfuter  le  Traité  de  la  nature  humaine  :  «  L'ingénieux 
auteur  de  cet  ouvrage  a  élevé  sur  les  principes  de  Locke,  qui 
n'était  certainement  pas  sceptique,  un  système  complet  de 
scepticisme....  Un  esprit  sain  peut-il  admettre  ce  système  sans 
répugnance?  En  vérité  cela  me  parait  impossible.  Je  suis 
persuadé  qu'un  scepticisme  absolu  n'est  pas  plus  destructif 
de  la  foi  du  chrétien  que  de  la  science  du  philosophe  et  de  la 
prudence  de  l'kotnme  de  ho»  sens.  Je  suis  persuadé  que  l'injuste 
t'(7  (/(•  la  foi  comme  le  juste...  '.  »  Sans  doute,  pour  Reid, 
comme  [lour  Hume,  la  méthode  d'observation  est  seule  bonne, 
qu'il  s'jijrisse  d'éludicr  l'espril  ou  la  imturc;  et  la  principale 
cause  d'erreur,  ici  ou  hi,  c'est  l'hypothèse.  Mais,  pour  étudier 
l'esprit,  il  faut  distinguer  enlrr  lu  voie  (/'«/rd/'/se.qui  égare,  et 
la  voir  t/i-  rr/lexion,  qui  mène  «u  but.  «  L'homme  est  porté  à 
matiTialiscr  l'esprit  et  A  idenliller  ses  opérations  avec  les 
phénomènes  du  monde  extérieur,  'i  A  Descartes  "  appartient 
l'honneur  d'avoir  tiré  le  [iremier  une  ligne  de  démarcation 
distincte  cuire  le  monde  matériel  et  le  monde  intellectuel  »; 
il  est  le  fondateur  de  la  méthode  réflexive,  qui  est  une  des 
formes  de  la  métlio<le  d'observation;  il  est  «  le  père  de  la 


1.  Ce  malérialisme.  d'à i lieu r9,  an  limi  d'èlrc,  comme  relui  de  France, 
SgriMisir  h  ri'KariJ  de  la  relit'inii,  su  concilie  avec  elle.  Voir  Lange,  Histoire  du 
matériiilixiiir,  I,  I,  IV'  pnrlie,  chap.  i. 

3.  Dédicace   ûi  lord  Ueskfuont.  Voir  Cousin,  Pliilutapliie  icoimiie,  t*  éd.. 
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nouvelle  philosophie  '  ».  Reid  est  d'accord  avec  Locke  et 
Hume  pour  ue  voir  partout  que  pliéDomèncs  à  observer;  mais 
il  se  sépare  d'eux  en  distinguant  des  phénomènes  d'un  ordre 
particulier.  Il  concilie  DescarLes  et  Bacon. 

C'est  avec  prudence  que  Reid  étudie  les  opérations  de 
l'esprit,  sans  vouloir  les  classer  d'une  façon  rigoureuse  et 
complèle.  —  Parmi  les  facultés  intellectuelles,  celle  dont  il 
s'est  occupé  d'abord  et  qu'il  s'est  attaché  surtout  à  analyser, 
c'est  ta  perception  V  S'il  y  a,  dil-il,  un  intermédiaire,  Yidée 
représentative,  entre  le  sujet  et  l'objet,  il  faut  renoncer  à  con- 
naître aucune  substance  et  nous  sommes  enfermés  dans  les 
représentations;  mais  cette  idée  représentative  est  inintelli- 
gible,—  qui  ne  saurait  être  ni  immatérielle  puisqu'elle  donne  la 
notion  de  la  matière,  ni  matérielle  puisqu'elle  pénètre  en  la 
pensée.  Bien  que  cela  soit  d'ailleurs  inexpHcable,  la  percep- 
tion fait  connaître  la  matière  en  vertu  de  la  constitution  même 
de  l'esprit  ',  et  sans  qu'il  y  ait,  comme  tant  de  philosophes 
l'ont  soutenu  ',  des  images  interposées.  La  mémoire  est  une 
perception  immédiate  du  passé,  dont  il  est  impossible  égale- 
ment de  rendre  compte.  La  conscience,  faculté  distincte,  ne 
connaît  que  des  phénomènes.  La  raison  fournît  un  certain 
nombre  de  jugements, —  relatifs  soit  aux  vérités  contingentes', 
soit  aux  vérités  nécessaires',  —  tels  que,  si  on  les  rejette,  il  n'y 
a  plus  qu'absurdité  spéculative  et  pratique,  et  qui  dès  lors 
s'imposent. 


I.  Voir  Cousin,  ibid.,  pp.  11(0,  314. 

a.  Recherches  sur  Fenlemltmenl;  Essaii  sur  tet  faculté»  iateUecliieUi-!. 

3.  Par  une  sorte  de  augncstion  (le  mot  se  trouve  chez  Beidj  que  les  sciisalions 
font  naître.  Voir  Rsbier,  l'iychoiogie,  chap.  xxxi.  p.  414. 

i.  Reid  dit,  et  à  lort  :  ■  tous  les  philosophes,  sans  exception,  depuis  l'Ialim 
jusqu'i  Hume  •.  Voir  Rabier,  op.  cil.,  p.  415,  noie.  Sur  ce  que  Rei'l  <toit  uu 
peut  devoir  A  Arnauld  {Des  vraies  cl  des  fausses  iilées),  voir  rillon,  Aimt-e 
philosophique  1SS3,  pp.  ]48  sqc|. 

S.  Douze,  parmi  lesquels  celui-ci  :  dans  l'ordre  de  la  nature,  ce  qui  arrivera 
reisembiera  probablement  h  ce  qui  esl  arrivé  dans  des  circonstances  sem- 
blables. 

G.  Six  classes  :  grammaliraiix,  logiques,  malhémaliques.  esthétiques, 
moraux,  métaphysiques  (de  su l)slance. cause  et  (in).  —  Iteid  a  reconnu  ce  qu'il 
doit  au  Traité  des  vérités  premières  du  P.  BuTIJer. 
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Reid  an  doute  extrême  opposait  l'excès  de  la  croyance, 
puisqu'il  acceptait,  sans  discussion  ni  rédaction,  toot  ce  que 
le  sens  commun  lui  présentait  ;  téméraire  en  ce  qu'il  se  fiait 
aveuglément  aux  données  vulgaires;  circonspect  en  ce  que, 
»i  manifestes  qu'elles  lui  apparussent  dans  l'esprit,  il  ne  pré- 
tendait pas,  avec  ces  données,  franchir  les  bornes  de  l'esprit 
infime. 


II.    FRANCE.    —    LES    SCIENCES,    LA    HETTRIE,    l>'HOLBACH, 
UIDEROT,   CONDILLAC,    VOLTAIRE,   ROUSSEAU 

Le  scepticisme  moderne  acceptait  et  favorisait  tes  sciences 
positives,  loin  do  lus  rejeter  ou  de  les  entraver.  Au  xvii*  siècle, 
parmi  le  conllit  des  systèmes,  elles  n'avaient  cessé  de  pro- 
gresser; au  xvin'  siècle,  ce  progrès  était  devenu  plus  régulier 
et  plus  apparent  :  non  isculemcnl  les  résultais  d'efforts  divers 
si<  l'cjoignaient  pour  former  comme  une  trame  ample  et 
serrée,  mais  plus  nombreux  de  jour  en  jour  étaient  les  arti- 
sans qui  l'ourdissaient  et  plus  nombreux  surtout  —  en  France 
liarliculièrcmont  —  les  curieux  qui,  sans  se  mettre  cux- 
miiiiii-H  il  l'œuvre,  se  plaisaient  à  la  suivre  et  l'encourageaient 
en  s'y  iiilôressaat. 

fniilcnelle,  par  les  dates  de  sa  vie  comme  par  le  sujet  de 
SCS  ouvrages,  appartient  au\  deux  siècles  et  les  relie.  Bayle, 
sans  duiile,  a  beaucoup  fait  pour  affranchir  les  esprits  et  pro- 
pager une  curiosilé  hardie  '  :  mais  »  il  ne  savait  presque 
rien  on  physique  »,  —  Voltaire  le  lui  reproche,  —  et  son 
érudition  n'allait  |>as  sans  pédantismc.  Avec  Fontcnellc,  le 
poète,  le  bel  esprit,  l'homme  de  lettres  cesse  d'tHre  étranger 
aux  !4ciences;  bien  plus,  il  les  fait  entrer  dans  la  littérature, 
il  s'en  constitue  le  «  vulgarisateur  »,  il  amuse  de  cette  nou- 
veauté les  courtisans  et  les  grandes  dames.  Bientôt  tout  écri- 

1.  Son  Diclionnaire  eiil  de  |IJ9T  h  ]lil  onze  édilion«.  Voir  Deschamp%, 
la  lUnhe  du  tcrpticitme  iraïUl  chez  llayle;  BruneliËre,  la  CrUii{ue  de  Baylt, 
Revue  des  Deux  Mondes,  i"  &oitl  1S93. 


Ç* - *T^-s-^-  -r.^'  .-^  ■   * .  -V--.-   -.>-_. 
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vain,  ou  peu  s'en  faut,  allait  être  «  philosophe  »,  et  tout  phi- 
losophe savant.  C'est  au  xviu*  siècle,  et  en  France  *,  que  Tidée 
devait  venir  pour  la  première  fois  d'exposer  en  raccourci  ce 
qui  s'ajoulait  de  lumières  à  celles  des  siècles  précédents,  et  de 
réduire  à  quelques  volumes  tout  ce  que  les  hommes  avaient 
découvert  jusqu'alors  dans  les  sciences  et  dans  les  arts  *  :  ni 
la  matière  ne  devait  manquer,  ni  le  succès  à  une  telle  entre- 
prise. 

«  Il  s'est  répandu  depuis  un  temps,  déclarait  Fontenelle', 
un  esprit  philosophique  presque  tout  nouveau,  une  lumière 
qui  n'avait  guère  éclairé  nos  ancêtres....  Comme  on  s'est  avise 
do  consulter  sur  les  choses  naturelles  la  nature  elle-même 
plutôt  que  les  anciens,  elle  se  laisse  aisément  découvrir;  et 
assez  souvent,  pressée  par  de  nouvelles  expériences  que  l'on 
fait  pour  la  sonder,  elle  accorde  la  connaissance  de  quelques- 
uns  de  ses  secrets.  »  L'observation  et  l'expérience,  en  effet, 
avaient  accru  extraordinairement  la  connaissance  de  l'uni- 
vers, dos  lois  physiques  et  des  phénomènes  de  la  vie*.  Mais 
sons  rinfluenco  de  Descartes,  les  savants  de  plus  en  plus 
avaient  cherché  par  la  mathématique  à  donner  aux  diverses 
sciences  à  la  fois  la  précision  et  l'unité.  «  Les  mathématiques 
servent  à  donner  à  notre  raison  l'habitude  et  le  premier  pli 
du  vrai.  Elles  nous  apprennent  à  opérer  sur  les  vérités,  à  en 
prendre  le  fil  souvent  très  délié  et  presque  imperceptible....  A 
mesure  que  les  sciences  ont  acquis  plus  d'étendue,  les 
méthodes  sont  devenues  plus  simples  et  plus  faciles  \  »  Cette 
action  ne  s'était  pas  fait  sentir  seulement  dans  la  physique  et 

1.  I/Encyclopédie  anglaise  de  Chambers  est  moins  compièfc  ol  n'a  pas  le 
niùmc  oaraclcre  philosophique. 

'2.  IVAIemberl,  Discours  préliminaire  de  V Encyclopédie, 

'.).  Histoire  de  V Académie  des  sciences^  préface. 

4.  x\ii'  siècle  :  Hévélius,  Picard,  Cassini;  Toricclli,  de  Giicricke,  Boyle. 
Ilooke,  Papin,  les  académiciens  de  Florence;  Redi,  Slénon,  Ilo^rnicr  de  (îraaf, 
M.ilpiphi,  Leuwenhoeck  (f  1723.  Arcana  naturœ  delecla,  10y.*i-109l)),  Swam- 
mcrdam,  U.  J.  Camerarius;  Pecquel.  01.  Rtidbcck  (f  1702),  Th.  Bartholin, 
Sydenham,  Uuysch  (f  17:U),  Bafçlivi  (f  1707).  —  xviii'  siècle  :  Diifay,  Nollet, 
Franklin,  Musschcnbrœck;  Uéaumûr,  Lyonnel,  Trcmbley,  Peyssonnei,  Fon- 
lana,  Spallanzani,  Mascagni,  Winslow,  Jenncr  (f  1823). 

o.  Fontenelle,  ibid. 
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la  physiologie  ',  mais  ello  s'était  étendue  peu  à  peu  à  la  chtmio 
et  k  l'histoire  naturelle.  Oa  n'y  put  certes  introduire  le 
mécanisme  même;  mais  on  y  appliqua  le  principe  d'analyse 
par  lequel  Descartes  avait  ramené  toute  la  physique  à  la 
mathématique;  on  chercha  des  natures  simplet  pour  élahlir 
des  classifications  et  mettre  ainsi  de  l'ordre  dans  les  cata- 
logues de  la  science  empirique.  Au  xvni'  siècle  surtout,  —  eu 
,mùrac  temps  que  le  développcmentdes  matliématiques  pures' 
aidait  h  l'avancement  de  l'astronomie  cl  de  la  physique  mathé- 
matique*, —  une  analyse  rigoureuse,  grâce  à  la  richesse  des 
connaissances  amassées  dans  l'exploration  systématique  de 
la  terre  et  à  l'importance  des  découvertes  nouvelles,  transfor- 
mait en  sciences  véritables  des  répertoires  de  faits  et  démê- 
lait des  ra])ports,  un  plan,  dans  l'objet  de  ta  minéralogie,  de 
la  chimie,  de  la  botanique  et  de  la  zoologie  '.  Sans  doute,  au 
xviii'  siixle,  surloul  en  France,  la  renommée  de  Ilacou  —  de 
celui  que  Voltaire  appeliiil  le  «  père  de  la  |ilii]osnjiliie  expéri- 
mentale »,  et  irAlembcrt  "  le  plus  grand,  le  plus  universel  et 
le  plus  éloquent  des  philosophes  »  — -  s'tUait  sJnguliÈrement 
accrue'  :  mais  le  nom  de  Bacon  éclipsa  celui  de  Descart:!s 
sans  uin<<indrtr  le  n'ile  dt;  cidui-ci. 

La  nitHliDiIe  cartésienne  n'impliquait  pas  seulement  l'inlel- 

(.  ManoLLi-,  S.iuïfiir  (-;-  lllii',  ILuiiicr  ;■■  I7lln,  ([^iv^ln-iis,  N'uwton  i-j- 1:27;; 
Bori'lli,  Uix-rlianvu... 

■2.  Nl'uIoii,  I.<-iI>]iil7.  sunl  le  tr.iil  il'iininii  i-iilri!  ni-srai'N's.  tVrmal....  cl  k-s 
muiliciii.ili<-ioii-  <tii  vviii'  !>i<><'li;  ;  d'AIruilirrl,  Oniniul.  M..ivLv,  C<iiii]or.'t>l. 
Mon»,'!:  If  ISlai.  Ut-ran»;!!  {.-j  lUlHi.  Ln|>tai:c  (y  lH*:i.  les  Bernouilli.  Luier, 
Tavlor,  Miiclaurin. 

:>.  irAli;mbi;rl,  [^miliert,  1,s);ranyc,  Lapinci',  Cuu1uiiil>  (y  ISOâ),  lla11i-v, 
Hersriiell.  lJra<Uo.v. 

4.  Itomé  d<!  VH\e.  Ilniiy;  l.avi>|4ier.  Itt-ramaiin,  Sc1ioi<t.<.  l'HuiiUey  [j  IHO'n, 
\Vi:nl/iTl.  Giiylon  du  Murvi'aii  (y  liJlO},  Ih-rlhullL-t  (-j-l.-iJi);  Tuiirnerort  ly  IHIH}. 
les  Jii>sicu,  Unubftilun,  (iiii-iu>aii.  El.  11.  ili!  SauHdure,  LiiiuC-. 

lî.  Lflli-en  nur  tm  Anf/lain.  XII;  Uinrouri  Pn'I.  ih-  l  Kiu-jd-.p.,  Il*  partie. 
•  KnDumi  àen  *fA\bmei,  ilit  d'AInnibcrt,  Il  iiViivij.'i).'.'  In  [iliilosopliîe  <\\i-i 
uomiiiL'  ucUi*  parUi:  <li!  nu!)  ruiinaliit<ani-i!it  ijiii  diiil  l'niilriliuiT  à  nous  ri^mlrv 
mi-illi>iir:t  iiu  plus  liuiirciix  :  il  semble  In  hunier  n  In  si'ii-iiuu  ilvs  chose!)  uliles 
c-l  ri-L'iiriiiiinnilc  pnrtuut  TiilU'h*  <li'  la  iialure.  •  Lu  xriir  situlr  a  bien  |iliilùt 
prisûlluroii  IVspril  uliiiliiri.-iitiiïLili.iiiieiIc  IVipHl  dy!itcmali<iiie,  —  gui>ii|uu 
In  iirusoripliurijes  s>-lérties.  mirlont  vrrH  le  "lilieu  du  .'iVc/f.  ail  étù  un  irn)t 
J'ordrc  iïoirAJani,  la  l'bitusopliif  de  Bricoa,  Vu.  IV,  chnp,  m. 
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ligibililé  des  choses  par -des  éléments  simples  :  le  mécanisme 
enlrainait  la  formation  graduelle,  le  développement  néces- 
saire, révolution  du  monde  matériel.  Descaries  n'a-t-il  pas  dit 
expressément  :  «...  Encore  que  Dieu  ne  lui  aurait  point  donné 
au  commencement  d*autre  forme  que  celle  du  chaos,  pourvu 
(|u*avant  établi  les  lois  de  la  nature,  il  lui  prêtât  son  concours 
pour  agir  ainsi  qu*elle  a  de  coutume,  on  peut  croire,  sans 
faire  tort  au  miracle  de  la  création,  que  par  cela  seul  toutes 
les  choses  qui  sont  purement  matérielles  auraient  pu  avec  le 
t'^iiiifs  s'ij  rendre  telles  que  nous  les  voyons  à  présent]  et  leur 
nature  est  bien  plus  aisée  à  concevoir  lorsqu*on  les  voit  naître 
pou  à  peu  en  cette  sorte,  que  lorsqu'on  ne  les  considère  que 
toutes  faites*  »?  Celte  idée  de  révolution,  qui  germait  déjà 
dans  le  mécanisme  de  Descartes,  avait  mûri  dans  le  dyna- 
misme de  Leibnitz  et  avait  porté  des  fruits  dans  les  sciences 
mèmt*.  — Lcibnilz,  qui  expliquait  le  dehors  parle  dedans  et  le 
discontinu  apparent  par  la  continuité  réelle,  d'une  part,  accom- 
moda mieux  la  mathématique  aux  choses  en  inventant  le  calcul 
infinitésimal  qui  pouvait  serrer  de  près  leurs  modifications 
insensibles:  d'autre  part,  en  imaginant  les  monades,  toutes 
actives,  toutes  semblables  essentiellement,  mais  hiorarchi- 
quemont  différentes,  il  favorisa  Tétude  de  la  vie  et  la  com- 
paraison des  vivants,  et  surtout  l'élude  des  bas  degrés  de  la 
vie  et  des  infiniment  petits  parmi  les  vivanls  :  ce  grand  pen- 
seur s'intéressa  et  contribua  aux  progrès  de  la  biologie,  de 
rhisloire  naturelle,  de  la  géologie  même.  Dans  les  sciences 
de  classification,  on  en  vint  de  plus  en  plus  h  ne  pas  chercher 
seulement  des  rapports  de  ressemblance  dans  la  diversité, 
mais  à  concevoir  et  à  chercher  aussi  des  rapports  d'enchaîne- 
ment dans  la  variation  '. 

1.  DixrourA  de  la  Méthode^  V*  partie,  éd.  Rabier,  p.  50. 

■1.  Di.h^rot,  Buffon,  de  Maillet,  Bonnet,  Robinet  (-[-  1820),  Laniarck  (y  Is2^»), 
Kr.  D.irwin  (J-  1802),  fiœlhe  (7  18:V2).  —  Rien  n'est  plus  curieux  (jue  de  voir 
s'élaborer  la  tliéoric  de  l'évohition  parmi  le»  liniidités  ou  les  réserves  pru- 
dentes. BiiiTon  a  varié  :  «  Quand  la  Sorbonne  m'a  fait  des  chicanes,  j»î  n'ai 
fait  aucune  difficulté  de  lui  donner  toutes  les  satisfactions  (}u'elle  a  pu 
désirer....  Ceux  qui  en  agissent  autrement  sont  des  fous.  Il  ne  faut  Jamais 
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Le  systvine  <lu  monde  de  Descartes,  repris  et  corrigé  par 
Newton,  —  puisque  \cwlon  lui-même  comprenait  mécani- 
quomi>nt  l'atlractioii,  bien  qu'il  en  ignorât  la  cause  pliy^ique, 
et  qu'il  avait  fallu,  comme  l'a  dit  d'Alembert,  «  passer  par 
les  tuurliiUuHi  pour  arriver  au  vrai  système  du  monde  »,  — 
com|ilété  par  tant  de  savants,  jusqu'au  jour  où  Laplaco 
on  lit  l'exposilion  l'n  le  perfectionnant  encore;  la  conception 
transformigle  de  la  vie,  que  la  science  rendait  toujours  plus 
probiitile  :  tout  cet  efTort  devait  se  traduire  philosophique- 
ment  par  l'idée  d'une  Xature  autonome,  en  quelque  .sorte,  et 
de  la  création  naturelle. 

Il  faut  le  remarquer  d'ailleurs,  en  même  temps  que  celle 
de  NewUiii.  l'influonce  de  Locke  s'était  répandue;  {.'rAce  à 
Voltaire  surtout,  comme  celle  de  Newton',  d'Angleterre  elle 
avait  passé  eu  France  :  >.  I^'icke  seul,  disait-il.  a  dévelop]!)' 
reuteiidrmeiit  litiiniiin  duii^  un  livre  où  il  n'y  a  que  des 
vérilés,  et,  ce  qui  rend  le  livre  [lartnil,  toutes  ces  vérités  sont 
claires....  Ce  grand  Iiomme  est  dans  l:i  môl:ipl)ysiquc  ce  qito 
Newliin  >sl  duns  la  connaissance  de  la  nature-,  ■>  Or,  avre 
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Locke  el  Hume,  ne  voir  dans  la  métaphysique  qu'une  «  phy- 
sique expérimentale  de  Tâme  »  et  croire  que  nous  devons 
toutes  nos  idées  à  nos  sensations*,  c'est  faciliter  le  passage 
(le  la  nature  à  Tesprit,  ou  mieux  l'absorption  de  Tesprit  dans 
la  nature  môme  ^  Le  mécanisme  devint  donc  matérialisme 
chez  (les  penseurs  qui  associaient  aux  résultats  des  sciences 
la  psychologie  de  Locke;  tandis  que  diez  d'autres,  qui  subis- 
saient plutôt  rinlluencede  Leibnitz  et  qui,  au  lieu  de  chercher 
surtout  le  mécanisme  dans  les  phénomènes  de  la  vie  et  de  la 
pensée,  s'allachaient  à  découvrir  dans  la  nature  entière  les 
germes  de  la  pensée  et  de  la  vie,  la  philosophie  apparaissait 
comme  un  panthéisme  ou  un  monisme  dynamique.  —  Locke 
el  Hume  —  Descartes  lui-même,  à  l'origine  —  avaient  étudié 
Fesprit  pour  savoir  ce  qu'il  peut,  ce  que  vaut  la  raison  et, 
par  suite,  la  science.  Mais  les  progrès  de  la  science  empor- 
taient tous  les  doutes  dans  ce  pays  de  Descartes  où,  malgré 
les  apparences,  son  influence  persistait',  où  le  doute  est  pro- 
visoire et  fondamentale  la  confiance  en  la  raison  et  la  science. 
De  là,  dans  Tenthousiasme  des  découvertes  scientifiques,  ce 
renouveau  de  dogmatisme.  Si  toute  connaissance  vient  des 

Newlon  avail  créé  la  physique....  U  réduisit  la  mélaphysique  à  ce  qu'elle 
«loil  être  on  clTot,  la  physique  expérimentale  de  l'âme...  •);Turgot,  cité  par 
(le  Réniusat,  Histoire  de  la  philosophie  anglaise  de  Bacon  à  Locke,  t.  Il,  p.  39i 
(2'  éd.,,  cl  Condorcel,  Esquisse  d'un  tableau  hist.  des  progrès  de  Vesprit  humainy 
W^  période.  (Kxlrait  de  VEssai  dans  la  Hibl,  universelle  de  Leclerc  dès  1C.S7, 
plus  tard  analyse  étendue;  puis  cinq  éditions  de  la  trad.  de  Costc.) 

1.  D'Alembert,  ibid. 

2.  La  Mellric,  Histoire  naturelle  de  Came,  V Homme-machine, 

3.  -  On  ne  lit  plus  Descartes  •  :  Voltaire  à  Thomas,  à  propos  de  VÉlo'je 
de  Descaries,  lettre  du  22  septembre  1"Î65.  Voir  pourtant  sur  l'action  de  IKs- 
cartes,  outre  Bouiilier  et  Ûrunelière  (travaux  déjà  cités),  Taine,  l'Ancien 
liêgime.  cl  Picavet,  les  Idéologues,  L'influence  de  Descaries  et  colle  de  Gas- 
sendi se  combinent.  •  Si  Gassendi  eût  écrit  en  fran<;ais,  si  la  forme  de  sa 
philosophie  eût  été  moins  antique  et  sou  caractère  religieux  moins  prononcé, 
sans  aucun  doute  il  eiH  dirigé  ce  mouvement  des  esprits  et  remporte  sur 
Descaries  une  victoire  posthume.  Mais  nous  croyons  que  l'influence  de  ses 
in-folio  latins  dut  être  à  peu  près  nulle  dans  un  temps  où  les  éludes  deve- 
naient de  plus  en  plus  superflcielles.  •  (Renouvier,  Manuel  de  philosophie 
moflenipy  p.  336.)  M.  Renouvier  oublie  VAhrégé  de  Rernier  el  des  ouvrages 
comme  la  Vie  de  Gassendi  de  Bougerel  (1137)  :  mais  Locke,  plus  psychologue, 
plus  pratique,  plus  utilitaire,  si  clair  —  en  apparence  —  et  si  facile,  avec 
son  prestige  d'étranger,  nuisit  incontestablement  à  l'œuvre  de  Gassendi, 
tout  en  servant  sa  cause. 
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sens,  si  la  raison  n'est  qu'un  perfecUonacmenl  de  ta  connais- 
sance sensible,  la  Nalurc,  qui  «  agit  par  des  lois  simples, 
uniformes,  invariables  »,  maniFcste  sa  vertu  dans  l'expé- 
rience :  et  la  Raisou  ainsi  peut  garder  son  empire  '. 

La  Mfttrio  a  fait,  comme  les  Anglais,  l'étude  expérimenLale 
de  r&mc;  il  découvre  dans  l'homme  un  mécanisme  identique 
àcelui  que  les  cartésiens  ont  attribué  ii  l'animal  et  plus  com- 
pliqué seulement.  Hais  il  dépasse  la  psychologie  :  il  n'y  a 
pour  lui  qu'une  seule  substance  ;  l'âme  est  matérielle;  le  res- 
sort, le  principe  de  la  vie  n'est  pas  dans  quelque  élément  par- 
ticulier, mais  dans  chaque  élément  de  l'organisme.  —  La 
construction  de  l'univers  par  d'ilolbacli  dans  le  Sijslême  de 
la  Nature  est  plus  large  et  plus  complète,  et  plus  franche 
aussi.  11  n'y  a  rien  en  dehors  de  la  réalité  connaissable  par 
rexpcricnce,  d6clare-t-il  dûs  le  début  :  «  L'homme  est  l'ou- 
vrage de  la  nature,  il  existe  dans  la  nature,  il  est  soumis  à 
SCS  lois,  il  ne  peut  s'en  alTranchir;  il  ne  peut,  même  par  la 
pensée,  en  sortir;  c'est  en  vain  ijuc  son  esprit  veut  s'étancer 
au  delà  du  monde  visible;  il  est  toujours  forcé  d'y  rentrer. 
Pour  un  èlre  formé  par  l«  nature  et  circonscrit  par  elle,  il 
n'existe  rini  an  delà  du  grand  Tout  dont  il  fuit  parlic  et  dont 
il  éprouve  les  iulluonces.  Qu'on  ne  parle  plus  ni  de  subsliince 
pensante,  ni  d'harmonie  préétablie  et  de  causes  occasionnelles, 
ni  de  Dieu,  »  L'homme  moral  esL  le  prolongement  de  l'homme 
physi<]ue,  et  l'homme  physique  plonge  dans  la  nature.  Par 
quelles  suites  de  variations  le  supérieur  est-il  sorti  de  l'infé- 
rieur? "  C'est  un  champ  ouvert  aux  hypothèses,  disait-il,  en 
attendant  que  l'expérience  ait  prononcé.  "  Mais,  pour  ignorer 
le  comment,  il  n'en  affirmait  pas  moins  comme  très  probable 
«  que  l'homme  est  une  production  faite  dans  le  temps,  et  que 
notre  espèce  est  arrivée  par  difTérents  passages  ou  dévelop- 


1.  •  0  Nature,  souveraine  de  tous  les  «très!  et  vous  ses  niles  adoraMcs, 
Vcrlu,  Raison,  VérilÉ,  suycn  à  jamais  nos  seules  «Ininités  ;  c:'esl  i  vodr  que 
son!  <!us  Tencens  el  les  hotnmages  de  la  terre.  •  D' Nul  liai:  11,  S'jiltmt  de  la 
Nature,  11,  itC. 
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pements  successifs  à  Tétat  où  nous  la  voyons  ».  Tout  est 
matière  et  mouvement;  la  somme  d'existence  demeure  éter- 
nellement la  même;  et  la  diversité  résulte  des  diverses  com- 
binaisons de  matières  diversement  actives.  «  Le  mouvement 
est  un  effort  par  lequel  un  corps  change  ou  tend  à  changer 
de  j)]ace  »;  il  est  nécessaire,  il  est  continuel,  et  il  n'y  a  pas 
véritablement  de  repos;  mais  certains  mouvements  sont 
imperceptibles  :  ceux,  par  exemple,  qui  constituent  la  pensée  *. 
Le  matérialisme  dn  xvni®  siècle,  bien  qu'il  s'inspire  parfois 
de  celui  de  llobbes,  tend  néanmoins  à  s'en  distinguer.  D'une 
part,  tandis  que  le  xvn"  siècle  cultivait  surtout  la  mathéma- 
tique, les  sciences  abstraites,  le  xvni%  avec  le  progrès  des 
sciences  physiques  et  naturelles,  perdait  moins  de  vue  la 
réalité  concrète  et  vivante;  d'autre  part,  les  audaces  de  la 
critique  religieuse,  Tinfluence  de  Bayle  amenaient  les  esprits 
les  plus  libres  à  modifier,  à  suspecter,  ou  à  rejeter  l'idée  de 
Dieu  —  par  suite,  à  ne  plus  bien  concevoir,  sans  moteur  pre- 
mier, le  pur  mécanisme,  à  chercher  dans  la  matière  même 
l'explication  du  mouvement  et  à  donner  enfin  tout  naturelle- 
ment une  valeur  nouvelle  au  concept  de  force.  —  Bien  que  la 
pensée  de  Diderot  soit  mobile  et  incertaine,  et  qu'il  suive 
<lavantage,  tantôt  sa  nature  ardente,  généreuse,  poétique,  ce 
génie  intuitif  qui  le  portait  à  voir  partout  des  sources  d'énergie 
et  de  vie,  tantôt  les  tendances  plus  sèches  et  plus  matérialistes 
du  milieu  holbachien,  avec  lui  —  comme  aussi  avec  de 
Maillet  et  Robinet — se  développe  un  dogmatisme  dynamiste, 
qu'on  ne  sait  au  juste  s'il  faut  appeler  panthéisme  ou  natura- 
lisme pur  et  où  semblent  se  combiner  Tesprit  de  Spinoza  et 
celui  de  Leibnitz*. 

i .  Voir  Lange,  op.  cit,,  1. 1,  IV^partie,  chap.  ii  et  ui.  D'Holbach,  dil  Renouvier 
(Esquisse^  t.  I,  p.  i62),  hésite  entre  le  dogmatisme  matérialiste  et  le  positi- 
visme :  rhomme  ne  doit  pas  «  substituer  des  mots  inintelligibles  et  dos 
suppositions  absurdes  à  ses  incertitudes  ». 

2.  Voir  Caro,  la  Fin  du  XVIII'  siècle,  t.  1;  Ducros,  J.  Reinach,  Diderot.  Voir 
Pillon  et  Mabilleau,  ops.  cils.,  sur  les  rapports  de  Diderot  avec  MauperUiis  el, 
d'autre  part,  sur  les  analogies  de  Maupertuis  avec  Gassendi.  Les  purs  maté- 
rialistes font  naître  la  sensibilité  d'un  arrangement  de  la  matière  :  les 
atomes  de  Maupertuis  sont  •  de  petits  animaux  ». 
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Parmi  tant  de  pbilosopliea,  il  en  est  un  qui  reste  plus 
exclusivement  psychoiog^ue  et  qui  relève  plus  directement 
(le  Locke  :  c'est  Condillac.  Comme  Locke,  —  qu'il  avoua  pour 
maîlre,  —  il  déclara  que  «  notre  premier  objet,  celui  que 
nous  ne  devons  jamais  perdre  de  vue,  c'est  l'étude  de  l'esprit 
humain  »,  qu'il  faut  «  remonter  à  l'origiac  de  nos  idées,  en 
développer  la  génération,  les  suivre  jusqu'aux  limites  que 
la  nature  leur  a  prescrites,  par  là  fixer  l'étendue  et  les  bornes 
de  nos  coniiaisKances  et  renouveler  tout  l'entendcmenl 
humain  '  ».  Comme  Ilumc,  —  que  d'ailleurs  il  ne  connut  pas, 
—  il  corrigea  en  la  continuant  t'analyse  de  Locke;  mais  il  le 
lit  tout  autrement  que  Ilumc  :  il  le  fit  en  philosophe  français  '. 

«  L'analyse  que  Locke  donne  de  l'cnlenJcrnent  humain  est 
imparfaite.  II  n'a  pas  Imaginé  de  clierchor  la  génération  des 
o/Kr(ili'iii.i  de  l'Ame;  il  n'a  pas  vu  qu'elles  viennent  de  la 
st>nsalion,  ainsi  que  nus  idres,  et  qu'elles  ne  sont  que  la  sen- 
sation transformée  *.  »  Ctindillac  a  supprimé  la  rc/ffjioii  ', 
lui  aussi,  et  fait  dériver  de  la  sensulion  l'exprit  fout  entier; 
mais,  au  lieu  do  traiter  la  sensation  comme  un  phénomène 
oliji'f lif  et  th-  chercher  —  on  vain  —  à  rcconslilner  lespril 
avi'c  une  cdleclion  ih>  {ihénomèiieR  iiulépendaiils,  il  a  consi- 
déré la  sennalion  du  doilimi,  pitur  ainsi  dire  ;  il  a  découvert 
dans  la  sensation  la  faculli- de  sentir;  et  il  a  vu  de  la  sensation 
transformée  naître  les  diverses  facultés,  et  par  suite  les 
diverses  idées,  précisément  parce  que  l'esprit  tout  entier 
était  en  germe  dans  la  sensation  '.  La  statue  qu'il  imagine 

I.  Eas/ii  sur  l'origine  liet  iManaiimanivs  huniiiiiiis.  introil. 

ï.  IVaillL'iirs  il  contiaiKsail  l)c»!a^ll^s,  cl  il  n'a  jias  tout  rcjctô  ilc  lui. 

3.  IIMiire  iiuulcrnf.  Vivre,  tlcmier,  clia|i. 

\.  Iliiiifi  I'Emih  sur  Vmia.  d-n  r.,Hn.  hu, 
Cnodillac  aïuil  nonservi-  lu  iv/lfjrioa  ;  vol 
MBial.,  lianii  I'i'kI.  Picav«L  p.  I  Ui. 

S.  •  Si  nnuH  cnnsiil^rans  iiiii-  sn  rrsjuiivenir,  comparer,  .jUK^r,  discerner, 
imaKincr,  êtru  i-lonnr,  avoir  ileit  iilËvx  abstraitra,  en  avoir  de  nombre  et  du 
duréi'.  uonnnjtre  <les  vcrilOs  pinrrales  et  parliciilières.  ne  sont  que  diffË- 
renlcH  mnniùrf^s  dVlre  attentif;  i|u'avuir  ileii  passions,  nimer,  iialr,  espérer, 
rrnindre  el  Touloir,  nu  sont  que  dilTiïruntus  manières  de  déstrer;  et  qu'enfin 
Être  iillenUr  et  délirer  ne  sont  dans  l'oriKine  «lue  sunlir  :  uotis  conclurons 
■liic  la  semalion  enveloiipi!  toutes  les  facultés  dt  Fàmi\.  •  Traité  des  tensaliont, 
I,  vu,  2. 
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enferme  une  âme,  une  activité  virtuelle;  et,  à  mesure  qu'on 
la  dépouille  de  son  enveloppe  de  marbre,  dans  les  sensations 
successives,  la  virtualité  se  réalise.  Condillac  a  donc  conçu 
l'esprit  comme  quelque  chose  d'intérieurement  connu  en  son 
activité  et  son  unité;  et  il  n'admettrait  pas  plus  qu'on  Tépar- 
pillàt  en  phénomènes  qu'il  n'admet  qu'on  le  découpe  en 
facultés  distinctes  :  «  Pourquoi  agiterait-on  comme  des 
questions  fort  importantes  si  le  jugement  appartient  à  l'en- 
tendement ou  à  la  volonté;  s'ils  sont  l'un  et  l'autre  égale- 
ment actifs  ou  également  libres;  si  la  volonté  est  capable  de 
connaissance  ou  si  ce  n'est  qu'une  faculté  aveugle;  si  enfin 
elle  commande  à  l'entendement  ou  si  celui-ci  la  guide  et  la 
détermine?  Si  par  entendement  et  volonté  les  philosophes  ne 
voulaient  exprimer  que  Tûme  envisagée  par  rapport  à  cer- 
tains actes  qu'elle  produit  ou  peut  produire,  il  est  évident  que 
le  jugement,  l'activité  et  la  liberté  appartiendraient  à  l'enten- 
(lemenl,  ou  ne  lui  appartiendraient  pas,  selon  qu'en  parlant 
(le  cette  faculté  on  considérerait  l'âme  comme  active  ou  pas- 
sive. Il  en  est  de  même  de  la  volonté.  Il  suffit,  dans  ces  sortes 
de  cas,  d'expliquer  les  termes,  en  déterminant  par  des  ana- 
lyses exactes  les  notions  qu'on  se  fait  des  choses.  Maïs  les 
philosophes  ayant  été  obligés  de  se  représenter  l'âme  par 
lies  abstractions,  ils  en  ont  multiplié  Vétre\  et  Tentendement 
et  la  volonté  ont  subi  le  sort  de  toutes  les  notions  abstraites. 
Ceux  mêmes,  tels  que  les  cartésiens,  qui  ont  remarqué 
expressément  que  ce  ne  sont  point  là  des  êtres  distingués 
de  l'âme,  ont  agité  toutes  les  questions  que  je  viens  de  rap- 
porter; ils  ont  donc  réalisé  ces  notions  abstraites  contre  leur 
intention  et  sans  s'en  apercevoir....  Les  abstractions  sont 
donc  souvent  des  fantômes  que  les  philosophes  prennent 
pour  les  choses  mêmes  *.  »  —  L'effort  des  empiriques  pour 
trouver  un  élément  simple  dans  l'esprit  s'unit  chez  Con- 
dillac avec  la  croyance  à  la  réalité  substantielle  de  l'esprit. 

!•  Arl  de  penser^  V*  partie,  chap.  viu. 


132  DE  LA  MÉTHODE  POl'R  CONDUIIIE  SA  RAISON. 

Il  Taut  reconaallrc  d'ailleurs  que  cet  analyste  ingénieux  a 
beaucoup  plus  insisté  sur  la  façon  dont  la  senBalion  se  trans- 
forme, dont  la  raison  apparaît,  dont  la  logique  se  constitue, 
sur  ce  sj-stëme  de  signes  naturels  qui  est  le  langage  et  qui, 
perfcclionné,  cliiir  et  conforme  à  l'enclialnement  des  choses, 
constitue  la  science,  que  sur  la  virtualité  primitive,  que  sur 
l'activité  originale  de  ràmc.  Il  ne  rejoint  pas  l'activité  empi- 
rique et  la  réalité  substantielle  :  il  déclare  qu'il  y  a  une 
substance  spirituelle,  mais  il  ignore  ce  qu'elle  est. 

Somme  toute,  Condillac  tend  beaucoup  moins  au  matéria- 
lisme —  comme  on  le  lui  a  quelquefois,  et  bien  à  tort,  reproché 
—  qu'à  l'idéalisme  :  en  réalité,  il  est  sceptique,  mais  dans  des 
limiles  plus  étroites  que  Locke  même.  »  Soit  que  nous  nous 
élevions,  pour  parler  métaphoriquement,  jusque  dans  les 
cicux,  soit  que  nous  desrendions  dans  les  abîmes,  nous  ne 
sortons  pas  do  nous-mômes;  et  ec  n'est  jamais  que  notre 
propre  pensée  que  nous  apercevons.  Quelles  que  soient  nos 
connaissances,  si  nous  vnuhms  remonter  à  leur  origine, 
nous  arriverons  enliii  à  une  première  pmsce  shiiph,  qui  a 
élu  l'objol  d'une  seconde,  qui  l'a  /'té  d'une  troisième,  et  ainsi 
(le  suilf  '.  11  Toute  la  vie  de  l'osprit  a  pour  ctiiise  occasionnelle 
les  seusdliuns  qui  sont  quelque  cliose  de  puremcut  subjectif. 
Pourtant  il  y  a  un  non-moi,  un  oitjet.  Comment  nous  en 
a^Kurons-nous?  Par  la  résistance  :  i<  Il  faut  trois  choses 
pour  faire  juger  à  /'homme  qu'il  y  a  des  corps  :  l'une,  que 
ses  membres  soient  déterminés  fi  se  mouvoir;  l'autre,  que  sa 
main,  principal  organe  du  tact,  se  porte  s^ur  lui  et  sur  ce  qui 
l'environne;  cl  la  dernière,  que,  parmi  les  sensations  que  sa 
main  éprouve,  il  y  en  ait  une  qui  représente  nécessairement 
des  corps  *.  »  Mais  si  Condillac  établit  la  réalité  du  monde 


I.  Etiai  sur  turig.,  l"  partie,  cliap.  i.  Cest  sur  celte  pbrase  que  Diderot 
(Lellie  sur  les  areugles)  rapprocliu  Contlillac  de  Herkeley. 

a.  Er/rail  raiiontii^  dit  Traité  du»  temalium,  i'd.  Picuvel,  p.  162.  Ainsi  pro- 
cËdc  C»ndillau  dans  la  â'  cilJlion  du  Tmité  :  ■  ju  cnnvicna  igiie  ce  i>robIùnie 
a  i'Ii'  mal  résolu  dans  la  I"  édilîun...  •  {ibid.,  p.  1<'>I).  Coitilrilac  tanliVl  dit 
qu'il  Taul  un  raisonnement  pour  passer  au  monde  extérieur,  tantôt  le  nie. 
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extérieur,  il  en  ignore  la  nature  —  aussi  bien  que  celle  de 
l'ànie  :  il  ne  saurait  croire,  avec  Locke,  que  la  matière  puisse 
penser;  mais,  quoiqu'il  distingue  la  pensée  de  l'étendue,  il 
n'aflirmo  pas,  avec  Descartes,  que  la  matière  soit  étendue 
par  essence.  Comme  il  ne  met  pas  en  doute  le  principe  de 
causalité,  il  s'en  sert  pour  remonter  à  Dieu;  mais  il  se 
préoccupe  peu  des  problèmes  Ihéologiques.  En  définitive,  il 
s'enferme  j>resque  dans  le  monde  de  la  sensation,  dans  la 
substance  qui  se  révèle  par  l'activité  sentante  *. 

D'Holbach,  qui  ne  voyait  guère  de  difficultés  à  réfuter  les 
plus  grands  philosophes,  a  fait  par  exception  cet  aveu  que 
l'idéalisme  de  Berkeley  l'embarrassait  *.  Or  enlre  le  matéria- 
lisme de  d'Holbach,  le  monisme  ébauché  de  Diderot  et  l'idéa- 
lisme virtuel  de  Condillac,  il  n'y  a  pas,  à  y  réfléchir,  autant  de 
différence  qu'il  peut  sembler  d'abord.  D'Holbach,  partant  de 
la  nature  et  de  la  science,  les  prolongeait  en  l'esprit,  mais  il 
soupçonnait  dans  les  choses  une  réalité  intérieure  ;  Diderot, 
embrassant  la  nature  et  l'esprit,  concevait  la  vie  et  l'évolu- 
tion universelles;  Condillac,  pariant  de  l'esprit,  plus  ou  moins 
vaguement  considéré  comme  activité,  était  disposé  à  étendre 
à  la  nature  l'essence  et  les  lois  de  l'esprit  :  mais  chez  lui 
subsistait  un  certain  scepticisme,  parce  qu'ayant  conscience 
des  limites  du  sujet  et  de  l'objet,  il  ne  savait  comment  les 
faire  évanouir.  Tous  trois  ou  proclament  ou  pressentent 
Tunité  de  la  Nature,  et  sur  cette  unité  fondent  les  lois,  la 
science  entière,  —  même  morale  et  sociale.  Le  Système  de  la 
Nature  se  termine  par  1'  «  Esquisse  du  Code  de  la  Nature  »  ; 
Diderot  «  interprète  »  la  nature,  et  il  célèbre  sa  «  loi  souve- 
raine »;  pour  Condillac  lui-même  «  la  nature  a  tout  com- 


\.  Les  inlerprèles  de  Condillac  ont  considéré  la  sensation  tantôt  comme 
plus  active  (par  ex.,  Réthoré,  Condillac  ou  Vempirisme  et  le  ralioudlismi.')^ 
tantôt  comme  plus  passive  (par  ex.,  Boiiillier,  Dicl.  des  Se.  phil.).  Les  philo- 
sopliies  qui  exercent  une  longue  influence  font  toujours  penser  au  fléau  de 
la  balance.  Sur  l*influence  de  Condillac,  voir  Picavot,  introduction  à  Téd.  du 
Trailé;  Dewaule,  Condillac  et  la  psych.  angl.  contemporaine» 

2.  Syst,  de  la  SaL,  I,  x. 
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mencé,  cl  toujours  bien  :  c'est  une  vérité,  déclare-t-il,  qu'on 

ne  saurait  trop  répéter  '  ». 

Il  est  inutile  de  rapporter  ici  les  multiples  causes  contin- 
gentes —  dont  la  moins  importante  n'est  pas  l'influcDce 
anglaise  '  —  qui  rendirent  par  degrés  plus  Iiardie  et  plus 
populaire  la  critique  non  seulement  des  idées  morales,  mais 
des  inslitutions  politiques  et  sociales  et  de  l'organisation  éco- 
nomique. On  voit  assez  comment  la  nouvelle  conception  de 
l'univers  devait  amener  une  préoccupation  vive  de  la  des- 
tinée humaine  et  le  désir  de  réarranger  la  vie  conformément 
îi  In  Nature  —  cVsl-à-dire  à  l'idée  plus  ou  moins  rationnelle 
et  arl)itraire  qu'on  s'en  faisait.  «  Il  se  forma  en  Europe  une 
classe  d'hommes  moins  occupés  encore  de  découvrir  ou  d'ap- 
profondir lavéritéqm^  de  la  répandre,  qui...  mirentleurgloire 
à  détruire  les  t-rrours  populain'R  plutAl  qu'à  reculer  les 
limites  des  couuaissances  litirnaines,  manière  indirecte  do 
servir  ù  leurs  progrès,  qui  n'éluit  ni  la  moins  périlleuse  ni  la 
moins  utile.  En  Angleterre,  Collins  et  lïolingbroke,  en  France 
llayli-,  Fonlencllo,  Voltaire,  Mon  lesipiieu  cl  les  écoles  formées 
par  cos  hommes  célèlri's,  combattirent  on  faveur  de  la  vcrilé, 
implorant  tour  à.  tour  toutes  les  armes  que  l'érudîtion,  la 
philosupliic,  l'esprit,  le  talent  d'écrire  peuvent  fournir  à  la 
raison,  prenant  lous  lestons,  employant  toutes  les  formes,..; 

1.  hnji-iuf,  II"  tiiirtie,  rliiip.  ui. 

2.  VuKain:  sans  iluulu  a  coii-aL-n''  coUi;  inniK'iicc;  mats  avant  VolUirc  elle 
avait  coiniiiencé  il  s'cxurour.  I.cs  Iti-vues  ik'  [[ulliiiiav  avak-nl  ou  IraiJuit  ou 
Aiialj-sé  Uiua  les  ouvraifus  antïlaU  d'imiiorUnce  :  un  i-oiinaissoit  Sliafleslxirv. 
Tulaiiil,  Tinilal,  Cullins  l«'s  iIi'Mpii.  l.'cncoueniviil  |i»iii'  l'AncIclerre  et  \ïi 
clioscs  aufjlaisi's  allnvn  croUsant  h  travers  !<■  siùele.  liai:!  il  Taul  bien  il  ire 
i|ii'on  Hf  faisait  île  la  prt>rondeur,  tk'  la  linrJicssr, ili'  la  liberté  brliannii(iics, 
une  tdt'e  si  iiku  lia  rament  uxafiùrËc  (voir  Texte,  J.-J.  Bousseau  et  l«>  orig.  dit 
coiaMpol.  un.).  Cummc  il  arrivr  souvent  —  la  poiiséu  française  crùait  en 
eroyanl  observer  et  repi-oiliiire,  elle  projelaU  son  idéal  dans  ce  qui  s'en 
raiiprocliail  le  jilus.  Lnnge  fait  une  remari|ue  curieuse  ù  pro|ios  de  llaritcy  : 
sitn  principal  ouvrage  {Olaen-aliom  sur  l'homme,  ion  oraanitalion,  »c$  dfvoitt 
fl  ses  espérance*)  Tut  traduit  en  Tran^ais  et  en  allemand  ;  eliacun  des  traduc- 
teurs n'en  rcpriHluisit  inlûgralement  i[u'une  partie,  le  premier  la  partie  psy- 
chulO).-ii|ue,  le  deuiîùmc  la  partie  tliéologiiiue.  Jusque  dans  une  traduction 
il  peut  y  avoir  de  l'originalité. 
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poursuivant  dans  la  religion,  dans  Tadminislralion,  dans  les 
mœurs,  dans  les  lois,  tout  ce  qui  portait  le  caractère  de  Top- 
pression,  de  la  dureté,  de  la  barbarie;  ordonnant,  au  nom  de 
la  naUire,  aux  rois,  aux  guerriers,  aux  magistrats,  aux 
prêtres  de  respecter  le  sang  des  hommes...;  prenant  enfin 
pour  cri  de  guerre  :  raison^  tolérance^  humanité  *.  » 

On  sait  le  rôle  que  joua  Voltaire;  mais  on  sait  aussi  que 
Voltaire  a  plus  détruit  qu^édiGé,  et  que,  clairvoyant  sur  des 
abus  ou  des  erreurs  de  détail,  il  n'était  pas  homme  h  con- 
damner entièrement  Tordre  établi  et  le  système  des  choses 
traditionnel.  Pas  plus  qu'il  ne  rejetait  la  monarchie,  —  quoi- 
(]u'il  luttât  contre  le  bon  plaisir,  —  il  ne  niait  Tinnéité  de  la 
morale,  —  quelque  admiration  qu'il  eût  pour  Locke  *;  de 
même,  s'il  lit  la  guerre  au  catholicisme  et  poursuivit  de  ses 
sarcasmes  Toptimisme  leibnitien,  il  affirmait  résolument  Texis- 
tence  et  aussi  la  providence  de  Dieu.  La  pratique  était  son 
souci  dominant  :  il  «  ramenait  »,  autant  que  possible,  «  la 
métaphysique  à  la  morale  »,  et  il  conservait  de  la  métaphy- 
sique ce  qui  lui  paraissait  nécessaire  à  la  morale  ^  Quand  la 
controverse  philosophique,  quand  la  lutte  contre  «  Tinfûme  » 
Tinclinaient  vers  le  matérialisme  ^,  la  négation  de  la  liberté, 
de  Timmortalité  de  Tâme,  de  Dieu,  il  hésitait  ou  il  résistait 
—  plutôt  par  prudence  que  par  révolte.  «  Si  Dieu  n'existait 


i.  Condorcet,  Esquisse,.,,  9*  époque.  Voir  Janct,  Histoire  de  la  sciencr  /k/U- 
tique',  Cournot.  Considérations  sur  la  marche  des  idées...;  Tainc,  r Ancien 
liéf/ime;  Espinas,  Histoire  des  doctrines  économiques;  Rambaiid,  Ul'iloirc  de  la 
ciiilisation  française, 

2.  •  Rien  n'est  ce  qu'on  appelle  inné,  c'est-à-dire  né  développé;  mais... 
Dieu  nous  a  fait  nattrc  avec  des  organes  qui,  à  mesure  (|u'ils  croisscriL 
nous  font  sentir  tout  ce  que  notre  espèce  doit  sentir  potir  la  cunservalioii 
de  cetlc  espèce.  »  {Dict,  Phil.,  Du  juste  et  de  l'injuste.) 

3.  Ce  souci  de  la  pratique  va  jusqu'à  un  dédain  marqué  de  la  scinice  pour 
la  science  (esprit  anglais)  :  il  y  a  des  vérités  pareilles  à  d<'s  éloiies  «  qui, 
placées  Irop  loin  de  nous,  ne  nous  donnent  pas  de  clarté  ».  Lettres  anijlaises^ 
xxiv. 

4.  Maine  de  Biran  {lournaly  9  juillet  1816)  relève  la  noie  de  Vollairr»  au 
fameux  passage  de  Pascal  :  «  L'homme  n'e>t  qu'un  roseau...  mais  c'est  un 
roseau  pensanl....  Quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme  serait  encore  plus 
noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il  meurt....  »  —  «  En  (]uoi  quel- 
ques idées  reçues  dans  un  cerveau  sont-elles  préférables  à  l'univers  matériel?  » 
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pas,  il  fandrait  l'inventer  '  »,  car  il  est  a  nlile  n  an  genre 
humain  *.  Voltaire  n'a  point  admis  avec  Baylo  la  possibilité 
d'un  état  alliée;  il  a  attaqué  le  Syslème  de  la  nature  ';  de 
Newton,  somme  toute,  il  a  adopté  non  seulement  —  avec 
moins  de  science  —  la  physique,  mais  ~~  avec  moins  de  fui 
—  la  philosophie  religieuse  *.  Et  son  originalité,  c'est  préci- 
sément de  postuler  Dieu  moins  encore  comme  auteur  des 
lois  physiques  que,  parmi  les  doutes  amassas,  comme  f^arant 
des  lois  morales.  Ce  qui  paraît,  ce  qui  est  chez  lui  suporPi- 
ciel,  peut  i>lre  approfondi  —  et  le  fui. 

A  coup  sûr,  la  préoccupation  de  la  vie  sociale  commande 
aussi  l'œuvre  de  Rousseau;  comme  Voltaire,  il  rapportait 
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1.  Il  ;'nin|iril   If''»  liii-il  .)»H  r.-iluliliiiiiii-   ncwl'irii.Ti   sVi'ordi-  niiciiic  nypr.  h 

rclininii  i|ii<-  lu  pli>'sii|iir  <-:irt''>ip( imir  !>ill..ii  cl  M;iliitk>»ii.  .,jn.  ,-it.'.  .  De 

I.CR'ke,  il  L'nnln  il'a>tli-i>rs  l'i.l.V  >|iii-  lu  nmliriv  [M.iirrnll  [H'iiscr  ;  .  l)ir<-  >iur' 
l>i«ii  m-  pi'iit  rfii>|r>>  l.i  miiiii-rp  [ifiii.ititi'.  r'.'s)  iliru  la  l'imsi'  l.i  plux  insol^'m- 
munl  nliRiinli!  <|iii-  J^imiii''  un  ;iit  o~<'  |iri>ri-i-i'r  tiatis  It's  ilroli's  |ii'ivilrt.'ii'-e:<  dr 
la  iléiDi-nco.  Niitin  tie  «oninir-^  [him  aï^^iiivs  i|iii'  l)i<-ii  i-n  ait  u*é  flinsi  ;  nous 
Huinincs  ïciilt-miiiit  nsHun''*  igiril  li'  pi'iit...  <,>irini|iiirli'iil.  ilans  ces  ijurslluns 
inaui-i-sKiblvs  h  Li  ii)i»<m.  le'  romans  .1.'  ii-w  imat-'in.ilions  iiicerlaim-s*  • 
fii.-t.  ,,hil.  —  VolUir.'  rsl  jiij;.-  hii-n  diï.-rs.-m,>iil  .■«imiir  pliilos..].lie,  n.U  en 
^'^■lu■l■al  lr.jp  iMiil  ou  lro|,  Un»  :  rr.  BiT-ol.  /'/  H,il.«m,.hif  •!■■  V„Uni>-f,  inlro- 
diL.'linn,  cl  Faiiiirl,  /.■  .V  17//-  ««■/,■.  V.iir  li.Tnnl.  Kviu,-  /.hiU'oi.hii/uf.  l.  III. 
Kiir  VulUirc  Jii)té  i>ii'  lis  Allemands  iSlranss.  Il»  lliiis  It.ymun.l.  IloUiier, 
l-nn».'.')  :  l.i  formi:  l.'s  .-lioiiiie  souvent,  le  fond  les  iiileri's-<>  «l  ne  Ii:ur  semble 
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directement  à  la  pratique  ses  plus  hautes  spéculations.  Mais, 
au  lieu  craccepter,  de  maintenir  la  société  en  gros,  pour  ainsi 
(lire,  quitte  à  la  critiquer  et  à  l'amender  sur  des  points  parti- 
culiers, il  voulut,  il  osa  la  soumettre  à  Texamen  et  la  refondre 
en  sa  pensée,  tout  entière.  Pour  cela,  il  consulta  la  nature  et 
la  loi  naturelle.  Il  fut  dans  le  grand  courant  des  idées  du 
siècle;  il  lui  donna  une  ampleur  et  une  force  nouvelles.  Mais 
cette  nature  que  les  autres  concevaient  en  savants  ou  en  psy- 
chologues analystes,  c'est  en  moraliste  qu*il  la  considéra.  Il  va 
plus  :  ce  moraliste  est  un  homme  nouveau,  un  vagabond,  un 
révolté,  un  solitaire,  un  malade,  à  qui  tous  ses  sentiments 
apparaissent,  de  qui  tous  les  sentiments  jaillissent  avec  une 
spontanéité,  une  vigueur,  une  chaleur  exceptionnelles,  et  qui 
puise  ses  idées  dans  sa  sensibilité  même.  Quand  il  "  rentre 
en  soi  pour  y  étudier  l'homme  et  connaître  sa  nature,  ses 
devoirs  et  sa  fin  *  »,  il  contemple  un  être  à  part:  ri,  ronjm*.' 
TEtat  que  sa  raison  fonde  sur  la  connaissante  de  1'  huuirii*' 
naturel  »,  la  philosophie  qu'il  dégage  des  ni**MiM'>  «l««iin«MS. 
malgré  des  éléments  empruntés  ou  tradiliuriiuls  .  iiest  |i.is 
sans  nouveauté;  encore  bien  moins  fut-elle  sans  inllueiire. 
«  Le  résultat  de  mes  pénibles  recherches,  a  dit  Honssiîiu, 
fut  tel  à  peu  près  que  je  l'ai  consigné  dans  la  Pro/>ss'on  thf 
foi  du  Vicaire  savoyard^  ouvrage  si  singulièrement  prostitué 
et  profané  dans  la  génération  présente,  mais  qui  peut  faire 
un  jour  révolution  parmi  les  hommes,  si  jamais  il  y  renaît 
du  bon  sens  et  de  la  bonne  foi  '.  »  Ainsi  ce  prêtre  sag<»  et 
ingénu,  exposant  ce  qu'il  pense  dans  la  simplicité  de  son 
cœur,  au  haut  d'une  colline,  en  fare  d'une  nature  magnifique 

1.  6'i  le  rélablissemenl  tfes  sciences  et  des  a  ris  a  couh'ihué  à  épurer  les 
mœurs^  V  par*'e.  •  La  plus  utile  et  la  moins  avancée  <ie  toutes  les  connais- 
sances humaines  me  parait  être  celle  de  l'homme.  »>  Quelle  esl  l'oriffine  de 
l'inégalité  parmi  les  hommes,..?  préface. 

2.  On  connaît  par  Rousseau  lui-mômo  ses  lectures  :  il  cite  avec  le  [»lus 
irèlo^'cs  Bacon,  Descartes,  Newton.  Locke.  D'autre  part,  il  dit  dans  les  Wre- 
ries  :  -  Je  ne  doute  point  que  les  f.réju^'és  de  l'enfance  et  les  vo'ux  simtcIs 
de  mon  cœur  n'aient  fait  pencher  la  balance  du  côté  le  plus  consolant  pour 
moi  -.  (>  Promenade.) 

3.  liéveriesy  T  Promenade. 


128  DE  LA  MÉTHODE  POl'R  CONDUIRE  SA.  RAISON, 

et  tandis  quo  se  1ère  lo  soleil,  c'est  Rousseau  lui-mèine  for- 
mulant son  système  avec  une  mise  en  scène  appropriée. 

Rousseau,  comme  le  Vicaire  savoyard,  troublé  dans  ses 
croyances  religieuses,  s'était  adressé  aux  philosophes  pour  se 
refaire  une  foi.  Il  était  «  dans  ces  dispositions  d'incertitude 
et  de  doute  quo  Descartes  exige  pour  la  recherche  de  la 
vérité*  )>;  lui  aussi,  il  voulait  «  se  décider  pour  toute  sa  vie 
sur  tous  les  smiiments  qu'il  lui  importait  d'avoir'  »>.  Mais  il 
se  trouva  »  dans  un  (el  labyrinthe  d'embarras,  de  difficultés, 
d'objections,  de  torluosilés,  de  ténèbres*  »,  et  l'ambition  des 
philosophes,  «  Oers,  affirmalifs,  dogmatiques,  même  dans  leur 
scepticisme  prétendu^  »,  lui  apparut  si  démesurée  que  le  pre- 
mier fruit  de  ses  réflexions  h  fui  d'apprendre  à  borner  ses 
reclierclieH  à  ce  qui  l'intéressait  immédiatement,  à  se  rejioscr 
diuis  une  profoiiilti  ignorance  sur  tout  le  reste,  et  à  ne  s'in- 
quiéter, jusqu'au  doiilo,  que  des  choses  qu'il  lui  importait  de 
savoir'  ».  D'autre  part,  pour  trouver  les  points  fixes  néces- 
saires à  la  vie,  il  se  ilit  :  <<  (Iniisultuns  la  lumière  intérifure'  «. 
Il  se  résout  «  d'admettre  ponr  évidentes  toutes  les  connais- 
sances auxquelles,  dans  la  sincérité  de  son  ca-iir,  il  ne  pourra 
ri'fiiser  sou  cuiisenlemcnt,  pour  vraies  toutes  celles  qui  lui 
{laraltriiiil  avulr  mw  liaison  néressaire  avec  ces  premières,  cl 
di!  laisser  toutes  les  autres  dans  l'inrerlitude,  sans  les  rejeter 
ni  les  ailmelire,  et  sans  se  tourmenter  ii  les  éclaircir  quand 
elles  ne  iiiènenl  à  rien  d'utile  dans  la  pratique  '  ». 

»  Mais  qui  stiis-je?  "  se  demaudc-t-il  :  quel  est,  avant  tout, 
ce  moi  qui   se  mêle  do  Juger  les  choses?  Et  ici  se  combine 


t.  f.mile.  IV.  I'r:f,-mmi  •!■•  fui  i/ll  Vkain'  Mlvyan. 

f,  ÉJ.  Haclicllc,  1.  11,  p.23». 

:t,  lU'ifrir/,  ibiil.;  c.J.  Coiifri'iom. 

l.  Viufrxsiim.  p.  2:W. 

r..  Uiîa.,  p.  2311. 

(î.  mit.,  |i.  33U. 

■;.  //.;</.,  \u  210.  Dans  IPS  «HimW.  ji-irlanl  il.;   . 

ces  ardents  missionnaires 

iriiUiùisinu  ■■l  Iri's   iiii|M'-rîi;in  iliJHiiiali'[iii's  ..  qu 

i  ne  guiilTratent  pas  qu'on 

-  (■Sill  |»(n-cr  niitremeiil  i|ircux  .,  il  ilil  :  -  11$  ii 

e  m'avaient  pas  persuailt. 

mais  \U  in-nvaiKiil  in'jiiii^lÉ...,  el  mwi  c-rw  leur 

ri'pondail   mieux  iiue  itio 
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rinduence  de  Descaries  et  de  Locke  avec  le  génie  propre  de 
Rousseau  :  comme  Descaries,  il  rejette  loule  autorité  pour 
inlerrogcr  la  lumière  naturelle;  comme  Locke,  —  et  comme 
Con<Hllîic  aussi,  qu'il  estimait,  —  il  analyse  cet  esprit  dont  il  va 
faiiT  l'arbitre  de  la  vérilé;  mais  ni  il  n'identifie  tout  Têlre  avec 
lu  raison,  ni  il  ne  constitue  toute  la  nature  humaine  avec  des 
sensations  passives  :  plus  que  Condillac,  il  pénètre  dans  la 
réalité  intime  et  vivante  de  Tàme. 

«  Texisle,  et  fai  des  sens  par  lesquels  je  suis  affecté.  Voilà 
la  première  vérilé  qui  me  frappe  et  à  laquelle  je  suis  forcé 
d'acquiescer.  Ai-je  un  sentiment  propre  de  mon  existence,  ou 
ne  la  scns-je  que  par  mes  sensations?  Voilà  mon  premier 
doute,  qu'il  m'est,  quant  à  présent,  impossible  de  résoudre.... 
Mes  sensations  se  passent  en  moi,  puisqu'elles  me  font  sentir 
mon  existence;  mais  leur  cause  m'est  étrangère,  puisqu'elles 
m'affectent  malgré  que  j'en  aie,  et  qu'il  ne  dépend  de  moi  ni 
de  les  produire,  ni  de  les  anéantir.  Je  conçois  donc  clairement 
que  ma  sensation,  qui  est  en  moi,  et  sa  cause  ou  son  ohjriy  qui 
est  hors  <Ie  moi,  ne  sont  pas  la  même  chose....  Me  voici 
fléjà  tout  aussi  sur  de  l'existence  de  l'univers  que  de  la 
mienne.  Ensuite  je  réfléchis  sur  les  objets  de  mes  sensations; 
et  trouvant  en  moi  la  faculté  de  les  comparer,  Je  me  sena  doué 
d'une  force  active  que  je  ne  savais  pas  avoir  auparavant.  Aper- 
cevoir, c'est  sentir;  comparer,  c'est  juger;  juger  et  sentir  ne 
sont  pas  la  même  chose.  Par  la  sensation,  les  objets  s'offrent 
à  moi  séparés,  isolés,  tels  qu'ils  sont  dans  la  nature  ;  par  la 
comparaison,  je  les  remue,  je  les  transporte  pour  ainsi  dire, 
je  les  pose  Cun  sur  Vautre  pour  prononcer  sur  leur  différence 
ou  leur  similitude,  et  généralement  sur  tous  leurs  ra|>ports. 
Selon  moi,  la  faculté  distinctive  de  l'être  actif  ou  intelligent 
est  de  pouvoir  donner  un  sens  à  ce  mot  est,,,  *.  » 

L'existence,  en  somme,  pour  Rousseau,  est  donnée  dans 

1.  Profession,  pp.  210-*241.  Voir  tout  ce  passage,  soiivenl  ingénieux,  mais  qui 
n'est  pas  sans  confusion  :  sentir,  c'est  tantôt  avoir  des  sensations,  tantôt 
avoir  un  sentiment. 
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la  sensalion  :  mais,  en  analysant  la  seasation,  il  y  découvre 
un  Don-moi  ou  un  objet,  et  un  moi  on  sujet  actif.  Cette  actt' 
vite,  dil-il,  i<  quoique  je  ne  la  produise  qu'à  l'occasion  de  l'im- 
pression que  font  sur  moi  les  objets  »,  «  toujours  est-il  vrai 
qu'elle  est  en  moi  et  non  dans  les  choses,  que  c'est  moi  seul 
qui  la  produis  '  ».  Voilà  donc  tranchées  par  l'évidence  intime 
les  diflîcultés  où  se  débattait  l'empirisme  absolu  de  Hume. 

Roussoau  ne  s'embarrasse  point  de  savoir  si  ce  qu'on 
appelle  matière  est  réel  ou  idéal*  :  mais,  tout  comme  il  sait 
qu'il  y  a  des  mouvements  spontanés  parce  qu'il  le  sent,  — 
u  et  c'est  e»  vain  qu'on  voudrait  raisonner  pour  détruire  en 
lui  ce  sentiment,  il  est  plus  fort  que  toute  évidence;  autant 
vaudrait  lui  prouver  qu'il  n'existe  pas'  »,  —  il  est  persuadé 
qu'il  y  a  des  mouvements  simplement  communiqués,  et  son 
esprit  i<  refuse  tout  acquiescement  »  à  l'idée  de  la  matière  se 
mouvant  d'elle  in^mc  ou  produisant  quelque  action.  Si  le 
mouvement,  dit-il,  était  essentiel  h  la  matière,  U  en  serait 
inséparable  et  l'on  ne  [lourrait  concevoir  la  matière  en 
re|K>s  :  d'Holbach  en  lonvient.  Quand  on  parle  de  u  forci> 
universelle  »  etde«  mouvement  nécessaire  »,onnc  3*expli{|uc 
pas,  aj(iule-l-il,  sur  la  iHrevIinn  de  ce  mouvement;  si  le 
mécanisme  du  monde  a  une  direction  déterminée,  il  faut 
qu'il  y  ait  une  cause  qui  la  détermine  :  Diderot  et  Robinet, 
|iréciséniciit,  unilient  le  monde  et  la  cause.  Lorsque  Rousseau 
s'écrie  :  "  H  ne  dépend  pas  de  moi  do  croire  que  la  matière 
passive  et  morte  a  pu  [iroduire  des  êtres  vivants  et  sentants, 
qu'une  fatalité  aveugle  a  pu  produire  des  êtres  inlelligcnls, 
que  ce  <]ui  ne  pense  point  a  pu  produire  des  êtres  qui 
pensent'  »,  il  formule  contre  le  matérialisme  brut  l'ubjectioii 
qui,  par  une  nécessité  interne,  inclinait  alors  les  matérialistes 
mêmes  au  dynamisme  :  mais  que  la  matière  fût  passive  et 


2.  //.('(., 
M.  ll.i<L. 

i.  tlH.1.. 
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moric,  il  n'en  donnait  d'autre  preuve  que  son  sentiment  — 
fondé  ici  sur  la  tradition  religieuse  et  cartésienne.  Toute 
l'activité,  toute  la  tînalilé  de  l'univers,  il  la  reporte  k  Dieu  : 
«Si  la  matière  mue  me  montre  une  volonté,  la  matiëre  mue 
selon  de  certaines  lois  me  montre  une  intelligeDce'  ».  Mais 
une  fois  assuré  qu'une  volonté  puissante  et  sage  gouverne  le 
monde,  il  renonce  à  des  questions  oiseuses.  <<  Ce  monde  est-il 
étemel,  ou  créé?  Y  a-t-il  un  principe  unique  des  choses?  y 
on  a-t-il  deux  ou  plusieurs?  et  quelle  est  leur  nature?  je  n'en 
sais  rien;  et  que  m'importe?*  >>  «  II  est  certain  que  nous 
avons  l'idée  de  deux  subslaaces  distinctes;  savoir  l'esprit  et 
la  matière,  ce  qui  pense  et  ce  qui  est  étendu  ;  et  ces  deux  idées 
se  conçoivent  très  bien  l'une  sans  l'autre  »  ;  il  pourrait  doijc 
y  avoir  deux  causes  des  choses,  l'une  vive  et  l'autre  morte, 
l'une  motrice  et  l'autre  mue,  l'une  active  et  l'autre  passive; 
ou  hien  une  cause  unique  qui  tirerait  tout  d'elle-même  :  mais 
s'il  est  diiïicile  de  comprendre  la  matière  éternellement 
coexistante  à  Dieu,  il  ne  l'est  pas  moins  de  comprendre  la 
malière  créée  par  l'esprit*.  «  J'aperçois  Dieu  partout  dans  ses 
œuvres,  Je  le  sens  en  moi,  je  le  vois  tout  autour  de  ntoi;  mais 
sitôt  que  je  veux  le  contempler  en  lui-même,  silôt  que  je 
veux  chercher  où  tl  est,  ce  qu'il  est,  quelle  est  sa  substance, 
il  m'échappe  et  mon  esprit  troublé  n'apen-oit  plus  rien  ^  n 

Comme  Descartes  loi-mème,  Rousseau,  après  avoir  dis- 
tingué deux  substances,  —  dont  l'une  est  inerte,  —  devait  faire 
appel  à  Dieu  pour  mouvoir  la  substance  passive  et  pour  fonder 
l'unité  des  choses;  mais  impuissant  à  résoudre  les  problèmes 
que  faisait  naître  sa  conception  dualiste  du  monde,  après 
avoir  posé  Dieu,  il  en  laissait  retomber  la  notion  dims  le 
vague;  il  se  contentait  d'en  faire  l'Être  suprême,  le  iirnmi 


1.  Pro/ession,  p.  !43. 

2.  Ibii/.,  p.  247.  Comme  l'archi^vèque  de  Paris,  Christoiihf  ili:  Uoaninoiil, 
dans  son  mandement  contre  ['Êiniie  (par.  mu),  avait  allaqué  ce  yjnïï-aKi:  »nns 
bien  le  comprendre,  Rousseau  l'explii|ue  dans  sa  kllre  h  M.  de  Iteauinunl. 

3.  Lrtlre  à  .V.  de  Beaumonl. 

4.  Frofeuion,  p.  !48. 
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Être,  gui  existe  dans  les  cieux  qui  routeot,  dans  la  brebis  qni 
paît,  dans  l'oiseau  qui  vole,  dans  la  pierre  qui  tombe,  dans  la 
feuille  qu'emporte  le  vent',  et  dont  la  substance  inexplicable 
est  à  nos  ftmcs  ce  que  nos  âmes  sont  à  nos  corps*.  Son  senti- 
ment, en  réalité,  allait  b.  diviniser  la  nature.  Qui  ne  connaît 
les  admirables  pages,  et  si  neuves,  où  Rousseau  a  racoDlé 
sa  vie  solitaire,  ses  jouissances  intimes  à  l'Ermitage  et  dans 
les  bois  de  Montmorency,  ce  passage  surtout  où  le  divin  des 
choses  est  si  présent  et  si  fuyant?  «  De  la  surface  de  la  terre 
j'élevais  mes  idées  à  tous  1rs  êtres  de  la  nature,  au  système 
universel  des  choses,  &  l'btre  incompréhensible  qui  embrasse 
tout.  Alors  l'esprit  perdu  dans  cette  immensité,  je  ne  pensais 
pas,  je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas  ;  je  me  sen- 
tais, avec  une  sorte  de  volupté,  accablé  du  poids  de  cet  uni- 
vers; je  me  livrais  avec  ravissement  à  la  confusion  de  cos 
grandes  idées;  j'arrivais  ii  me  perdre  en  imagination  dans 
l'espace;  mon  cœtir  resserré  dans  les  bornes  des  èlros,  s'y 
trouvait  trop  à  l'étroit;  j'étouffais  dans  l'univers;  j'aurais 
voulu  m'élancer  dans  l'inlini.  Je  crois  que,  si  j'eusse  dévoilé 
tous  les  mystères  de  la  nature,  je  me  serais  senli  dans  une 
.siluiilioii  moins  délicieuse  i|ue  cette  élourdissanle  extase  à 
laquelle  mon  esprit  se  livrait  sans  rolcnuc,  et  qui,  dans  l'agi- 
tation de  mes  transports,  me  faisait  écrier  quelquefois  : 
Il  0  grand  lilrcl  0  grand  Ktre!  »  sans  pouvoir  dire  ni  penser 
rien  de  plus*.  »  Voilà  l'espèce  de  panthéisme  lyrique  où  ten- 
dait Rousseau  quand,  au  lieu  de  raisonner,  il  se  contentait 
de  sentir  avec  force  la  vie  et  l'harmonie  universelles.  Rien 
qu'il  se  soiL  séparé,  et  qu'il  se  dislingue  en  effet,  de  la 
Il  coterie  holbachiquc  »,  il  est  peut-être  moins  loin  do  cer- 

i.  i;-'.ffs>i<.n.  p.  246. 

2.  Ihiii,  p.  2Sfi. 

3.  3'  lEllri!  k  M.  de  Maleslicrlics.  ■  C.>  (ni  iliiraiU  une  I)g1Ig  nuit  d'été  que 
le  premier  lioiiimu  i|ui  (enta  de  phitii«npher.  livré  il  unI^  prururide  et  dèli- 
cieu^<u  râvurii',  vl  cuidé  par  cel  cntlioiisiasmu  iiivuloiitniri'  i|ui  transporte 
gu<;li|iierois  l'àmc  liora  de  sa  demeure  et  lui  Tait,  pour  ninsi  dire,  embrasser 

t'iiiiivurs,   osa  lilcver   ses   n''ll'<xii>n4  Ji]si|ii'au   sanctuaire  de   la  Nature 

Voir  le  morceau  allégorique  lur  la  Révélation. 
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tains  des  «  missionnaires  d'alhéisme  »,  comme  il  dit,  que  de 
Voltaire  avec  son  Dieu  raisonné  qui  joue  un  rôle  d'architecte 
et  de  policier. 

Sans  doute,  il  fait  de  Dieu,  lui  aussi,  le  garant  de  la  morale, 
par  qui  Tâme  immortelle  est  traitée  selon  ses  mérites  :  et  ce 
qu'il  affirme  à  ce  sujet,  comme  Voltaire,  lui  est,  comme  à 
Voltaire,  inintelligible  '.  Pourtant,  même  quand  Rousseau 
parait  d'accord  avec  son  rival,  les  mêmes  paroles  chez  lui 
liront  pas  la  même  valeur,  ne  sonnent  pour  ainsi  dire  pas 
de  la  mr*me  façon.  Lorsqu'on  dégage  la  pensée  de  Rousseau 
de  ce  mélange  d'affirmations  '  et  de  doutes  où  elle  s'enve- 
loppe, on  voit   qu'il  projette   ou   laisse  déborder    dans   la 
nature  entière  —  avec  une  doctrine  indécise,  mais  par  un 
élan  lyrique  —  à  la  fois  la  force  active  et  les  tendances 
morales  qu'il  trouve  en  lui.  //  ;/  a  un  grand  Être,  et  cet  Être 
veut  le  bien^  :  voilà,  toute  nue,  sa  conviction.  Il  est  bon 
chez  Rousseau,  poète  autant  que  philosophe,  et  qui,  môme 
dans  l'histoire  de  la  pensée,  a  agi  par  les  éléments  poétiques 
de  son  œuvre,  de  montrer,  à  côté  d'un  spiritualisme  raisonné 
et  plus  ou  moins  tempéré  de  réserves  sceptiques,  le  natura- 
lisme sentimental,  en  quelque  sorte,  qu'enferment  tant  de 
pages  fécondes.  Son  système  du  monde  est  l'extension  d'une 


1.  Quelle  csl  la  vie  qui  suit  la  mort,  et  l'&mc  est-elle  immortelle  par  sa 
nature?  II  Tignore.  «  Mon  entendement  borné  ne  con^^oit  rien  sans  bornes; 
tout  ce  qu'on  appelle  infini  m'échappe.  Que  puis-je  nier,  afiirmer?  Qin'ls 
raisonnements  puis-je  faire  sur  ce  que  je  ne  puis  concevoir?  Je  crois  que 
l'àme  survit  au  corps  assez  pour  le  maintien  de  l'ordre;  qui  sait  si  c'est 
assez  pour  durer  toujours?...  •  Et  quand,  dans  un  retour  vers  l'âme,  Rousseau 
a  complété,  d'après  la  nature  morale  de  l'homme,  les  allribuls  de  Dieu, 
quand  il  a  découvert  en  Dieu,  outre  la  puissance  et  rinteHi^îcnce,  la  bonté 
et  Injustice,  il  ne  l'en  connaît  pas  davantage  :  ■  Que  si  je  viens  à  découvrir 
successivement  ces  attributs  dont  je  n'ai  nulle  idée  absolue,  c'est  par  des 
conséquences  forcées,  c'est  par  le  bon  usage  de  ma  raison:  mais  je  les 
ariirme  sans  les  comprendre,  et,  dans  le  fond,  c'est  n'affirmer  rien.  J'ai  beau 
me  dire  :  •  Dieu  est  ainsi  •,  je  le  sens,  je  me  le  prouve;  je  n'en  conçois  pas 
mieux  comment  Dieu  peut  être  ainsi.  Enfin,  plus  je  m'elTorce  de  contempler 

son  essence  infinie,  moins  je  la  conçois;  mais  elle  est,  cela  me  suffit 

Profession^  p.  257.  Ailleurs   {Lettre  à  M.  de  Beaumont)  il  dit  :  •  L'idée  de 
création...  est  ...  la  moins  compréhensible  à  l'esprit  humain  ». 

2.  Diderot  parle  de  ses  •  cahiers  seolastiques  •. 

3.  Profession,  p.  253. 
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psychologie  un  peu  vague,  mais  très  neuve  :  le  non-moi, 
qui  est  donné  avec  le  moi  dans  la  sensation,  est  connu 
d'après  le  moi  lui-même  dans  le  sentiment  —  sentiment  de 
la  nalurc  et  sentiment  moral.  —  Mais  il  convient,  comme  Ta 
fait  Rousseau,  d'insister  sur  la  conscience  morale. 

L'homme  se  sent  actif  :  il  Test  dans  ses  jugements,  il  Test 
par  suite  dans  ses  volontés.  II  est  libre,  car  il  n'y  a  point  de 
principe  aciif  sans  liberté  :  et  «  ce  n  est  pas  le  mot  de  liberté 
qui  ne  signifie  rien,  c'est  celui  de  nécessité  ».  Cette  activité 
libre,  se  déployant,  en  même  temps  qu'elle  révèle  l'homme  à 
lui-même,  lui  fait  trouver  au  fond  de  son  cœur  les  règles  de 
sa  conduite  «  écrites  par  la  nature  en  caractères  ineffaçables  ». 
<(  Je  n'ai,  dit  Rousseau,  qu'à  me  consulter  sur  ce  que  je  veux 
faire  :  tout  ce  que  je  sens  être  bien  est  bien,  tout  ce  que  je 
sens  rire  mal  est  mal  :  le  meilleur  de  tous  les  casuistes  est  la 
rnnscirnco  V  »  Pour  formuler  les  lois  morales,  il  ne  faut  donc 
pas  raisonner,  «  mais  rentrer  en  soi-même*  ».  «  Xous  sentoua 
nf'rcssdirrmrnf  ftvfmt  d/*  comiailre^.,.  Quelle  que  soit  la  cause  de 
natvr  rfre,  elle»  a  pourvu  à  notre  conservation  en  nous  don- 
nant <lrs  s«MilinienLs  (!(>nv(»naMes  à  notre  nature...  \  »  Rous- 
seau ne  se  lasse  pas  <le  |jlon«:er  dans  l'intérieur  de  Tàmc,  au 
plus  profond  du  siMilinient,  dans  l'activité  primitive  et  toule- 
pnissanle  :  <  (lonseieneoî  eonscienec!  instinct  divin,  immor- 
lell(»et  eélesle  voix;  ^nide  assuré  «l'nn  être  ignorant  et  borné, 
mais  inleilii.'^ent  et  libre:  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal, 
qui  rends  riiominc  semblable  à  Dieu!  c'est  toi  qui  fais  l'excel- 

i.  Pmfrssion,  [>.  *J."17. 

2.  -  Plus  jn'  HMilrr  l'ii  moi.  i»lus  je  me  consulte,  et  plus  je  lis  ces  mois 
«MTils  dans  mou  Ame  :  Suis  ju'^te  «'t  lu  seras  heureux.  »  Profession^  p.  2o'\. 
•  l.ais-^e  («'S  vains  mnrali>t('>.  et  rentre  au  fond  de  Ion  âme.  •  Sourelle 
lltloi\\  il     |iarli«'.  lettre  \i.... 

:\.  l'rn/rsMun,  p.  jr.j  :  llou<>eau,  dan^  <'elle  pa^'e,  répèle  sous  plusieurs 
lornie-'  la   nii'uie   idée. 

\.  hès  son  priMuier  Pi.si'.mrs  il  a  exprimé  res  idées  :  -  0  verlu,  science 
Hulilime  d«"^  itinr\  smtflt's...,  Ie<  prinei|ies  ne  sunt-ils  j»as  ^M'avés  dans  Ions 
le-»  enurs."  et  in'  siiiiii  ||  pas  pour  apprendre  les  lois  de  rrnfri'r  en  soi-même, 
et  d'ee«)ut«'r  la  \iu\  «le  sa  eon-eienee  dans  le  'Nilenee  des  passions?  Voila  la 
vraie  pliilosopine....  -  Dernier  jwiragraphe.  CL  quatrième  lellre  sur  la  Vertu 
et  le  linnhrur. 
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lencc  de  sa  nature  et  la  moralité  de  ses  actions;  sans  toi  je 
ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève  au-dessus  des  bêtes  que  le 
triste  privilège  de  m*égarer  d'erreurs  en  erreurs  à  Taide  d'un 
entendement  sans  règle  et  d'une  raison  sans  principe.  »  Toute 
la  philosophie  pour  Rousseau  procède  donc,  en  défmitive,  du 
sentimonl;  sentiment,  cœur,  conscience,  c'est  tout  un  :  la 
même  spontanéité  résout  les  problèmes  de  la  pratique  et  ceux 
de  la  spéculation.  Ces  problèmes  ne  sont  pas  distincts,  et  à 
peine  sont-ce  des  problèmes.  Tout  appareil  pédantesque  et 
toute  science  sont  superflus  :  «  Nous  pouvons  être  hommes 
sans  être  savants  »  ^  Si  des  objections,  venues  des  autres 
ou  de  lui-même,  inquiètent  son  esprit  :  «  Tout  cela,  se  dit-il, 
ne  sont  que  des  arguties  et  des  subtilités  métaphysiques,  qui 
ne  sont  d'aucun  poids  auprès  des  principes  fondamentaux 
adoptés  par  ma  raison,  confirmés  par  mon  cœur,  et  qui  tous 
portent  le  sceau  de  Yassentiment  intérieur  dans  le  silence  des 
passions  *  ». 

Partie  des  phénomènes,  et  non  plus  comme  avec  Descaries 
de  la  substance,  la  pensée  française,  au  xvui*'  siècle,  retrou- 
vait, par  la  science  et  par  la  psychologie,  une  unité  dans  la 
Nature  et  dans  l'Individu.  Plus  ou  moins,  et  obscurément 
parfois,  c'est  d'après  la  conscience  que  les  philosophes  d'alors 
concevaient  la  nature,  le  dehors  d'après  le  dedans  :  mais  à  la 
plupart  néanmoins  le  dehors  et  le  dedans  semblaient  égale- 
ment connus,  et  connus  ensemble.  Uousseau,  lui,  comme 
Condillac,  avec  moins  de  suite  dans  son  dessein  mais  avec 
plus  de  netteté  dans  ses  conclusions,  a  pris  pour  centre  de  sa 
philosophie  rindividu,  et  il  a  vu  nettement  Tessence  de  I  in- 

\.  Profession,  p.  262;  cf.  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts  et  lU'vei'ics. 

2.  Htk-et'ieSj  Z*  promenade.  —  l(  faut  remarquer  ici  que  le  sentiment  de 
Uousseau  est  bien  diiïérent  de  \a.  sympathie  de  certains  empiriques  anglais  : 
c'est  une  force  psychologique  et  non  un  fait  moral;  de  là  sa  nouveaulê  cl  sa 
portée  philosophiques.  Cette  morale  du  cœur  a  un  caraclère  plus  empirique 
en  Angleterre  (Adam  Smith  et  les  Écossais),  plus  psychologique  en  France, 
plus  métaphysique  en  Allemagne  (Jacobi).  Voir  Angot  des  Hotours,  la  Morale 
du  cœur. 
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dividu  dans  l'activité.  Au  lieu  de  faire  de  la  loi  morale  la 
conséquence  et  la  dépendance  des  lois  physiques  ou  psycho- 
logiques découvertes  par  l'analyse,  dans  la  loi  morale  il  a 
surpris  te  vœu  spontané  et  l'expression  intuitive  de  l'activîté 
intuilivement  révélée.  Tandis  que  Descartes  avait  trouvé  au 
fond  de  lui  des  vérités  ontologiques  dans  la  raison  abstraite, 
Rousseau  recueille  en  soi  des  vérités  psychologiques  et  pra- 
tiques nées  de  l'irrésistible  mouvement  du  cœur  :  ses  idées 
indécises  sur  l'univers  sont  des  postulats  —  ou,  pour  mieux 
dire,  des  créations  —  du  sentiment.  —  Cette  sensibilité,  tro]» 
vibrante,  qui  se  manifestait  en  lui  —  les  accès  d'enthousiasme, 
les  élans  généreux,  l'excès  même,  en  quelque  sorte  patho- 
logique, des  émotions  et  des  impulsions  —  a  sans  donle 
éclairé  Itousseau  sur  la  vie  du  cœur  :  c'est  ainsi  que  cer- 
taines maladies  mentales  font  mieux  connaître  au  psycho- 
logue, comme  par  une  expérience  grossissante,  certaines 
opérations  de  l'esprit  '. 

Voilà  donc  que  s'approfondissent  ces  préoccupations 
morales  qui,  au  xviu'  siècle,  tendent  avec  quelques  penseurs 
a  dô{dai!cr,  pour  ainsi  dire,  le  centre  de  la  spéculation  '.  Il 
rsl  |iossiblo,  au  surplus,  si  paradoxal  que  cela  semble  d'abord, 
do  montrer  en  Itousscau  le  continuateur  à  la  fois  des  scep- 
tiques comme  Montaigne  et.  dans  une  certaine  mesure,  dos 
cliriHîcns  commo  Pascal.  Montaigne  humilie  la  raison;  il 
veut  qu'on  suive  «  l'instinct  »  et  la  «  nalure  *  »  :  et  Rous- 
seau, qui  connaît  bicu ,  qui  cite  souvent  Montaigne  *,  ne 
dilTcre,    au  fond,  de  lui  qu'en  faisant  de  la   nature,  non 

1.  On  a  montré,  en  IVxatiûranL  (Texte,  op.  cii.),  l'induenrc  anglaise  —  et 
aussi  rinducncc  Rcrmanii|uc  —  dans  l'iLuvrc  ilc  Itoiissciiii,  Mais  Rousseau  est 
d'abonl  Kciusseaii-,  et  sa  pliiiosopliie  ilu  sentiment  a  des  cararières  bien 
français,  coiiiiiic  je  viens  de  noilii|iicr, 

2.  Mi>nles>|uicu  «ligail  de  son  tùtè  :  •  Quand  il  n'y  mirait  pas  de  Dieu. 
nous  devrions  toujours  aimer  la  jusiieo,  v'eït'â-dire  Taira  Ions  nos  cITorls 
{■oiir  ressemMer  k  eel  Être  dont  nous  avons  une  si  helle  idi'-e,  et  qui,  s'il 
cxist.iiL,  sérail  m'-ccssalrcnient  juste  •.  Lettres  pcnaiies,  eilé  par  Gérard,  Ree. 
ffiil.,  t.  III.  p.  tâti. 

î.  Knitvtirn  de  l'atail  avec  M-  île  Saci. 

i.  Voir,  cri  particulier,  son  premier  Discourt. 
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point  un  pis-aller,  mais  la  vraie  et  directe  révélation  *. 
D'autre  part,  Tidée  que  la  nalure  est  bonne,  livrée  à  elle- 
même,  n'est  pas  si  contradictoire,  à  tout  prendre,  avec  l'idée 
que  la  nature  est  corrompue  par  la  chute  et  que  Tliomme 
est  «  un  roi  dépossédé  »  ;  l'idée  surtout  qu'il  faut  suivre  Télan 
de  son  cœur  et  que  là  est  le  bien,  n'est  pas  si  différenle,  en 
un  sens,  de  celle-ci  :  qu'il  faut  croire  et  que  là  est  le  salut. 
«  Monseigneur,  disait  Rousseau  à  l'archevêque  de  Paris,  je 
suis  chrétien  et  sincèrement  chrétien,  selon  la  doctrine  de 
rÉvangile.  Je  suis  chrétien,  non  comme  un  disciple  des 
prêtres,  mais  comme  un  disciple  de  Jésus-Christ.  »  Il  est  chré- 
lien,  en  somme,  comme  Pascal  dans  les  passages  où  l'auteur 
des  Pensées  entend  la  foi  d'une  façon  très  large  et  l'oppose 
aux  erreurs  ou  aux  lenteurs  du  raisonnement  :  «  Le  cœur  a 
ses  raisons  que  la  raison  ne  connaît  point....  C'est  le  cœur  qui 
sent  Dieu  et  non  la  raison  '  »  ;  et  ailleurs  :  «  Nous  connais- 
sons la  vérité  non  seulement  par  la  raison,  mais  encore  par 
le  cœur;  c'est  de  cette  dernière  sorte  que  nous  connaissons 
les  derniers  principes,  et  c'est  en  vain  que  le  raisonnenu'nt, 
qui  n'y  a  point  part,  essaye  de  les  combattre.  Les  pyrrho- 
niens,  qui  n'ont  que  cela  pour  objet,  y  travaillent  inutile- 
ment.... C'est  sur  les  connaissances  du  cœur  et  de  Y  instinct 
qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie....  Les  principes  se  sentent, 
les  proportions  se  concluent,  et  le  tout  avec  certitude,  quoique 
par  dilTérentes  voies....  Cette  impuissance  (de  la  raisou)  ne 
doit  donc  servir  qu'à  humilier  la  raison,  qui  voudrait  juirt^r 

1.  Je  laisse  bien  entendu  de  côté  ici  tout  ce  qui  les  sépare  —  cofiinic  aussi 
tout  ce  qui  les  rapproche  —  dans  leur  conception  d'une  vin  selon  la  nature. 
—  H  faudrait,  avec  Montaigne,  rappeler  Hume  :  -  Un  sceptique  raisnnnabltî: 
n'a  pas  d'autre  prétention  que  de  rejeter  les  arguments  ahstrails,  ambilicux, 
raffinés.  11  adtière  au  sens  commun  et  aux  instincts  manifestes  do  la  nature. 
humaine.  U  accepte  toutes  les  raisons  qui  le  frappent  assez  fortement  pour 
qu'il  ne  puisse  les  repousser  sans  se  faire  violence  à  lui-m«}me.  Or  les  argu- 
ments de  la  religion  naturelle  sont  précisément  de  cette  nature.  -  Dialof/ucs 
sur  la  Relig.  naitir.  (cité  par  M.  Compayrê,  la  Phil.  de  D.  Hume,  p.  ZWl). 

2.  Ed.  Havet,  art.  xxiv,  3;  cf.  ibid.^  o2  :  «  Laraiison  agit  avec  lenteur....  Le 
sentiment  n'agit  pas  ainsi  :  il  agit  en  un  instant,  et  toujours  est  prêt  à  agir. 
Il  faut  donc  mettre  notre  foi  dans  le  sentiment,  autrement  elle  sera  toujours. 
vacillante.  • 
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de  loul,  mais  non  pas  à  combattre  notre  certitude,  comme 
s'il  n'y  avait  que  la  raison  capable  de  nous  instruire.  PMt  k 
Dieu  que  nous  n'en  eussions  au  contraire  jamais  besoin,  et 
que  nous  connussions  toutes  chose  par  instinct  et  par  senti- 
ment!... '  n 

On  a  dit  ingénieusement  que  Rousseau  était  «  un  trouveur 
do  sources  »  :  il  a  plutôt  ravivé  et  dérivé  vers  la  philosophie 
des  sources  demi-taries.  Le  flot  qui  longtemps  coula  si  riche- 
ment dans  le  christianisme  entre  les  bords  que  la  révélation 
et  l'Eglise  lui  imposaient,  après  l'avoir  capté,  pour  unsi  dire, 
il  le  fit  plus  librement  se  répandre  selon  ce  qui  lui  parut  le 
courant  naturel  *.  Grâce  à  Rousseau,  dans  un  siècle  desséché, 
les  cœurs,  soudain,  s'épanchèrent,  et  par  lui  vint  &  jaillir  la 
veine  abondante  qui  s'ignorait.  Quand  l'einplrisme  absolu  de 
Hume,  en  Angleterre,  aboutissait  à  la  foi  avec  une  sorte  de 
dépit;  quand  le  dogmatisme  scientifique,  en  France,  débutait 
par  la  foi  avec  une  sorte  de  hravade,  la  réalité  de  l'èlro  était 
supposée  ou  aflîrmôe,  mais  ollo  ne  s'imposait  ni  ne  s'aflir- 
mnit.  Rousseau,  lui,  ta  prouvait  en  la  faisant  sentir.  Ainsi  — 
on  n'y  saurait  trop  insister  —  la  morale,  la  philosophie 
eiilii'ro  ii'rtaient  [)his  découvertes  au  bout  des  raisonnements 
du  saviuil,  —  pas  plus  qu'au  fond  de  la  raison  du  penseur  :  de 
couiinissances  rares,  difficiles  et  aristocratiques,  elles  deve- 
naient cliosi-s  immédiates,  familières  et  populaires'. 

Il  est  une  idée,  dès  longtemps  entrevue,  formulée  dans  la 
querelle  des  Anciens  et  des  Modernes,  que  l'avancement  des 

I.ArLïiii.l.  — Voir  surtmit  Rovniss'uUfleiKe  detheux  .Vonrfn,  mars  11.87) 
el  Kauli,  la  l'hiloaopliif  i/e  l'axrnl. 

i.  Dans  rc  cnurint  i|iii  alioulit  A  Uoiissonii,  on  ne  saurait  passer  sous 
sili'nci!  Ki'-ni'liin  el  Vaiivi' nargues.  •  Oli!  s\  FÉnrlon  vivail,  je  cliercherais  à 
èln;  Miiii  lai|iiai!i,  |iour  mcriler  d'ûlre  von  vali<l  di-  chambre  •,  aurait  dit 
Huusscnii  A  Burnanlln  île  Saint-Piern.'.  —  Serait-ce  un  poradoïe  de  soutenir 
i|ui-  iliins  la  |iliiluso|iliii'  Un  ■  rœiir  •  s'intiltre  i)iielqui!  cho«e  des  roman* 
dont  ItunsHcaii  a  nourri  an  Junncii.'ii^ï  O  r|u'il  v  a  du  vérité  humaine  dans 
lu  ili'.iion  li'Hil  h  tin-nilre  Tali'iir  dan<i  ta  n'MiGxion  pliilosoiiliique. 

:i.  ■  Il  y  H  lonfiiL'miis  i|ue  le  ).'cnre  humain  ne  sérail  plus,  si  sa  conservation 
lenls  de  ceux  qui  le  cuniposenl.  •  Dùcoutk 
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sciences,  que  rhypothëse  d'une  évolution  universelle,  que  le 
besoin  de  réformes  et  Tespoir  du  mieux  devaient  mettre  en 
valeur  à  cette  époque  et  dans  ce  pays  :  c'est  l'idée  de  progrès. 
Dédaigneux,  —  bien  plus,  ennemi  —  de  la  science,  épris  de 
l'état  de  nature,  il  semble  que  Rousseau  ait  dû  plutôt  la 
combattre  que  la  servir  :  «  Tout  est  bien,  sortant  des  mains 
de  lauteur  des  cboses;  tout  dégénère  entre  les  mains  de 
rbomme  ».  Mais  la  pensée  de  Rousseau  n'est  point  si  absolue 
ni  si  précise  qu'on  pourrait  être  tenté  de  le  croire.  Il  n'a  pas 
bien  dit  et,  en  somme,  il  n'a  pas  bien  su  si  l'état  de  nature 
est  historique  ou  idéal,  passé  ou  à  venir  V  Et  voici  comme 
il  tend  à  se  représenter  le  cours  des  choses  '.  —  Les  hommes, 
h  Torigine,  égaux  et  libres,  le  cœur  en  paix  et  le  corps  sain, 
sont  heureux  en  suivant  l'instinct;  et,  si  l'on  ne  peut  les 
déclarer  bons,  —  quoique  une  commisération  naturelle  tem- 
père en  eux  Tégoïsme,  —  au  moins  faut-il  dire  qu'ils  ne  con- 
naissent point  le  mal.  —  Mais  ils  ont  des  facultés  en  puissance  ; 
la  raison,  les  vertus  sociales  se  développent  peu  à  peu  :  le  mot 
perfectibilité  et  le  mot  progrès  sont  employés  par  Rousseau 
lui-même  '.  La  conscience  enferme  un  besoin  d'ordre  et  de 
justice:  bientôt  les  rapports  des  hommes  se  multipliant,  par 
des  comparaisons  la  conscience  se  formule  :  dès  lors  la  mora- 
lité existe.  La  vie  est  plus  active;  le  vice  apparaît,  mais  la 
vertu  remporte.  «  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  trouve  que  cet 
état  était...  le  meilleur  à  Thomme  \  »  — Cependant,  à  mesure 
que  les  relations  des  hommes  deviennent  plus  étroites,  les 
facultés  de  l'esprit,  l'industrie,  les  ressources,  les  besoins  et 

1.  •  Ce  n'est  pas  une  légère  entreprise...  de  bien  connaître  un  étal  qui 
n'existe  plus,  qui  n'a  peut-être  point  existé,  qui  probablement  n'existera 
jamais,  et  dont  il  est  pourtant  nécessaire  d*avoir  des  notions  justes,  pour 
bien  juger  de  notre  état  présent.  »  Discours  sur  l'orif/.  de  fi/n'i/.,  préface. 
Plus  loin  il  parle  de  la  «  supposition  de  celte  condition  primitive  ».  1)(; 
môme  pour  le  «  contrat  social  •,  Rousseau  est  bien  moins  trancliant  et  moins 
net  qu'on  ne  le  représente  d'ordinaire  :  il  unit  et  il  mélc  le  poini  de  vue 
historique  et  relatif  au  point  de  vue  théorique  cl  absolu. 

2.  Discours,  Emile,  Contrat  social.  Voir  un  résumé  très  frappant  dans  la 
Lettre  à  M.  de  Beaumont, 

3.  Dieours  sur  Vorig,  de  Vinéff,  Lettre  à  M.  de  Beaumont. 

4.  Discours,  !'•  partie. 


U»  ilK  LA  MÉTirOUE  POUR  COMlUlRE  SA  RAISON. 

IcH  passiftns  aiiKsi  rroi<iR(!nl  inscnsiMemcDt  :  l'inégalité  pliy- 
siqiifî,  il'nhonl  insignifiante,  est  rendue  par  les  circonstances 
plii.s  pravc  fl  plus  scnsiWc;  le»  intérêts  s'cnlre-choquenl,  les 
rivalités  cl  les  oiillils  ae  déclialm-nl.  Alors  les  hommes  ■■  pour 
l('ur  utilité  »,  —  h'*  rîclu's  pour  n'èlre  point  volés,  les  pauvres 
pour  it'Hrr.  point  opprimés,  —  fondcut  la  société  par  une 
"  eiuivenliou  »;  ils  aliandonncnt  une  partie  de  leur  liberté 
pour  jirésiTver  l'aulru  '.  Après  la  richesse,  apparaît  le  pou- 
voir; Ifs  distinctions  politiques  s'ajoutent  aux  distinctions 
sociales;  l'ambition,  la  tyrannie,  les  révolutions,  les  guerres 
de  peuple  ii  peuple  mettent  le  comble  aux  maux  humains. 
Voilii  la  troisième  période,  la  pire  do  toutes.  — Mais  Rousseau 
en  ci>ni;oit,  en  désire,  en  prépare  — -avant  une  dernière,  peut- 
être,  i|iii  serait  un  retour  à  l'état  de  nature  perfectionné  — 
une  i{ualri<'mc  où  l'élut  de  société,  «quoique  artiliciel,  serait 
le  plus  possible  cont'oriiie  il  cet  état  de  nature.  L'iiomiiic  étant 
bon,  les  luimrues  devieiuteul  méchants  :  Itousscau  voudrait 
y  leiiiéilier  -.  Tout  déjréiii'ri!  entre  les  mains  de  l'homme  : 
mais  poiit-i^lri'  la  raison  doit  tout  régénérer'. 

C'est  îivei-  Tiirgot  et  tlondorcel  que  l'idée  de  progrès  ap|ia- 
niit  en  pleine  lumière.  Ttirgot  recoiinail,  lui  aussi,  que  »  uos 
insliliitiiiDs,  Inip  arbitrnires,  ont  trop  souvent  fait  oublier  la 
nature;  que  nous  avons  été  dupes  de  notre  propre  ouvrage  », 
et,  lui  aussi,  il  va  jusqu'à  dire  u  que  le  sauvage,  qui  ne  sait 

I    '   Ti'lli'  tiil  iiH  iliil  rire  l'ùrlpiiie  iK'  la  socii'tè  cl  des  lois.  -  Discourt  sur 

.■■>"■.,,■.  .(,■  rr:,-:..  Il*  [..irlio. 

;•.  Ii-ii-v  ,1  ,W.  ,lf  lifjiimml. 

;i.  l>.-(iiii»  11-  iii<iiiii>iil  ou  iv»  ]>a^'S  onl  i-lê  ^triles  (ociolirc  189il,  on  s>sl 
liiMur,>ii|i  >>ivii]><'  il<-  lli<uf^«,iii  l'I  on  !>Vsl  SLirtoiiUIrmsndéHJ,  iiuurJui,  l'état 
lii-  ii.itiirr  o-l  lii<.li>n>|iii>  «^u  lilcal.  ^t  à  ms  leiii  U  KOcièlc  l'nt  un  arlitii-c  ou 
,|ii.l,|ii.-  .!:,.M-  .le  ni/r.".;.  .iT.  fti  |«irt.  l/oulel.  Uii-WJ  lai.;  H.  Miohfl,  t'Mi't 
.:''-  .'If.::  h'•|>lll,l^  l'I  hiv\  ru-<.Bri>iU'  tlin«  la  Hrr.  ÎHtrrH.  de  rii'nHfjfii.,  1S'J4, 
''*  1'.  n.  i.'.i  M.  Kspnjs  .t  nii«  Kousscaii  eti  conlradktion  violente  avec 
'.i::  :v.  nii'.  .1  \!i  •ri  Iiit  ili^  la  inAuvai»!'  Toi.  M:iis  lloussraii  a  héoité  cnlre  deux 
.  '  L  .-;■■  ,■:■,  :  ,'(■  ;<•  ,|ii  ).ni;r'  *,  l't  ilii  |>roi;riV  mural,  par  le  dêveloppemenl 
..1'--  .  i  '.  >  >,>, '..û.>;  .-,'<:•'  .:<>  Il  njtiiiv  ■•iiiin<'.  I  ui»  «orrompue  par  la  soricié. 
1  .■■  -  ■  ■  .1.  .1  ..■■■.î.'ii'iu,  tii's  11-  li.'b-il,  '.^■:ftf  l't  tiiilinitiott;  et  it  n'a  |>lii« 
,  .;  -■  .:.;,--,r  .ii-  ii',:.'  i-infu-i.-n.  iliniime  i!  n'avaU  pas  la  possession 
.:.■  I-  ■>-;:;:'.i'  .)i-  m'-i  .i  iuro,  il  Ini'linail  lanlAt  dans  UD  Sens  eL 
ij!i..:  ..Cl-  .-li  ,i.-.:r.-,  :;  riso;i.i!!  .!i\.rscintrnl  ks  contradictions. 
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pas  consulter  la  nature,  sait  souvent  la  suivre  *  »;  mais  il  est 
convaincu  que  <(  la  masse  du  genre  humain,  par  des  allerna- 
lives  de  calme  et  d'agitation,  marche  toujours,  quoique  à  pas 
lents,  vers  une  perfection  plus  grande  *  »  :  il  croit  que  le  pro- 
grès moral  et  social,  le  progrès  intellectuel,  le  progrès  maté- 
riel, s'ils  ne  vont  pas  nécessairement  de  pair,  s'accordent 
entre  eux  pourtant,  loin  que  ceux-ci  contredisent  celui-là. 
Condorcet,  dans  celte  Esquisse  d'un  tableau  historique  des 
progrès  de  Cesprit  humain  qui  est  comme  le  testament  du  siècle, 
voit  si  nettement,  du  passé,  se  dégager  une  loi  de  progrès 
qu'il  l'applique  résolument  à  l'avenir  et  qu'il  croit  pouvoir 
«  avec  quelque  vraisemblance  »  tracer  «  le  tableau  des  desti- 
nées futures  de  l'espèce  humaine  ».  Plus  encore  que  ïurgot, 
qui  n'a  d'ailleurs  rien  précisé,  il  fait  jouer  un  rôle  essentiel  à 
la  connaissance;  par  une  nécessité  pour  ainsi  dire  mécanique, 
la  raison  s'est  développée  et,  avec  la  maturité  de  la  raison,  la 
perfection  doit  être  atteinte  un  jour,  —  ou  plutôt,  avec  les 
progrès  de  la  raison,  le  perfectionnement  doit  aller  à  Tin- 
lini  \ 

Rousseau  confine  davantage  le  bonheur  et  le  progrès  dans 
la  vie  morale  :  «  0  homme  !  resserre  ton  existence  en  dedans 
de  toi,  et  tu  ne  seras  plus  misérable!  *  »  Il  rejette  la  science 
du  monde  physique  et  ses  applications;  tandis  que  d  autres, 
autour  de  lui,  exaltent  la  science,  la  raison  éclairée,  et  en 
attendent  la  félicité  universelle.  Quand  Rousseau  construit, 


1.  Correspondance  avec  >!"»•  de  Graffigny  sur  les  IMires  péruviennes. 

2.  Voir  Plans  de  deux  discours  sur  r Histoire  universelle. 

3.  9*  Époque  :  ■  ...  On  vit  se  développer  une  doctrine  nouvelle  qui  devait 
porter  le  dernier  coup  à  l'édifice  déjà  chancelant  des  préjupès  :  c'esl  celle 
de  la  perfectibilité  indéfinie  de  Tespèce  humaine,  doctrine  dont  Tiirgol, 
Price  et  Priestley  ont  été  les  premiers  et  les  plus  illustres  .ijxMres;  elle 
appartient  à  la  dixième  époque,  où  nous  la  développerons  avec  étendue...  •. 
10*  Époque  :  «  ...  Nous  trouverons  dans  l'expérience  du  passé,  tlans  l'obser- 
vation des  progrès  que  les  sciences,  que  la  civilisation  ont  Tails  jus(|uMoi, 
dans  l'analyse  de  la  marche  de  l'esprit  humain  et  du  développemenl  de  ses 
facultés,  les  motifs  les  plus  forts  de  croire  que  la  nature  n'a  mis  aucun 
terme  à  nos  espérances....  La  nature  lie,  par  une  chaîne  indissoluble,  la 
vérité,  le  bonheur  et  la  vertu.  • 

4.  ÊmilCy  liv.  11,  p.  50. 
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avec  la  raison,  une  société  idéale,  c'est  sar  des  données 

morales  qa'il  raisonne,  sans  la  moindre  préoccupation  scien- 

liOque. 

Nature,  inslinct  moral,  progrès  :  dans  ces  mots  se  résume 
la  pensée  de  notre  xviu*  siècle;  mais  il  est  bien  évident  que 
sur  les  rapports  de  l'homme  perreclible  el  du  monde  méca- 
nique, de  l'individu  libre  —  en  qui  la  nature  s'ezprimu  par 
la  raÏHOn  ou  par  le  cœur  —  et  de  la  société  quï  l'enchaîne, 
—  toujours  nécessaire  et  souvent  contraire  k  son  progrès,  — 
sur  les  relations  de  la  partie  et  du  tout,  de  l'être  et  des  êtres, 
des  ëlres  et  de  l'^Are,  cette  pensée  est  insuffisante  et  incer- 
taine. Lu  Déclaration  des  droits  de  Chomme  et  d«  citoyen  est 
un  (ïfTurt  pour  faire  aboutir  pratiquement  tout  le  travail  des 
(•sprits  :  "  Vax  présence  et  sous  les  auspices  de  l'Être  lupréme, 
rÂsï<oml>lL-e  reconnaît  el  déclare  les  droits  suivants  de  l'homme 
et  du  citovi-u...  '  ».  Mais,  somme  toute,  le  xyiii"  siècle  français 
voudrait  rejeter  la  substance,  ne  peut  s'en  passer,  et  n'arrive 
pas  à  la  concevoir. 


HT,    .M.LKMA(iSi:.    —     KANT     ET    LA     PHILOSOI'HIE 
l'dST-KAN'TIESSE 

An  xvii'  siècle,  cVst  eu  Alk-nm^ue,  avec  Leibnitz,  que  la 
pensée  européenne  avait  fait  relfort  l<;  plus  profond  pour  se 
contenter  en  conciliant  sus  éléments  divers;  c'est  en  AIlc- 
mu<rne  encore,  au  xviir  siècle,  avec  Kaiit,  qu'elle  devait 
travailler  de  la  fa<;0M  la  plus  yriginale  à  résoudre  les  contra- 
dictions nouvelles  où  elle  se  déballait. 

On  peut  dire  quo,  pendant  longtemps,  l'Allemagne  se 
reposa  d'avoir  produit  Leibnitz,  —  en  ic  sens  qu'elle  restaura, 

1.  Voir  la  IWrlaralîoii  îles  iboils  de.  t'Ummiie  ri  l'Klrf  nupn'mf,  élude  pos- 
lliiiine  (le  G.  a'Kiclithal.  Hnve  lih-ue  <lu  5  juiii  Ixsii;  Aulard.  te  Culte  de  la 
Iliii<on  el  de  VEliir ^lupréme; ianel,  llist.  île  In  science  polili'/iie;  llcnry  Michel, 

riilee  de  l'Ëlat. 


i^..-7'iiw-.-.-      .'-._-  ^-T   ^      ■   .  .      —  ••      •*' 
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emprunta,  élabora,  plutôt  qu'elle  ne  créa  véritablement,  et 
que  tout  ce  qu*il  y  avait  de  neuf  dans  sa  pensée  resta  vague 
et  incomplètement  formulé  K  Le  génie  allemand  «  s'éclai- 
rait »  ^  :  avec  une  active  curiosité,  il  recueillait  tout  ce  qui 
pouvait  venir  de  France  et  d'Angleterre;  et,  en  attendant 
qu'il  prit  conscience  de  lui-même,  il  se  préparait  ainsi  à  conti- 
nuer et  à  promouvoir  la  pensée  collective. 

Lcibnitz,  cartésien  malgré  tout,  passait,  en  quelque  sorte, 
par  la  raison  pour  atteindre  cette  activité  dont  il  faisait  le 
fond  de  l'être;  et,  s'il  philosophait  pour  affermir  la  morale, 
il  fondait  la  moralité  sur  le  développement  des  idées  claires 
et  distinctes  que  produit  la  raison  :  la  Raison  suprême,  révélée 
dans  la  raison  humaine,  y  est  aimée  en  même  temps  que 
connue;  de  l'amour  natt  l'obéissance,  et  dans  cette  obéissance 
est  le  bonheur.  Sa  philosophie,  dynamique,  était  en  même 
temps  rationnelle,  et  les  substances  de  son  dynamisme 
étaient  inconciliables  avec  la  substance  de  son  rationalisme. 
—  Mais  les  idées  de  Leibnitz  se  trouvaient  éparses  :  Woif  en 
voulut  former  un  système;  et,  en  les  liant,  s'il  fit  disparaître 
certaines  difficultés,  il  fit  apparaître  certaines  faiblesses. 
Leibnitz  avait  vu  que  la  méthode  matliématique  n'explique 
pas  le  réel,  mais  le  possible,  et  il  avait  subordonné  le  prin- 
cipe d'identité  au  principe  de  raison  suffisante  :  Wolf,  logi- 
cien surtout,  insiste  moins  sur  le  rôle  du  grand  principe 
leibnitien.  Il  met  entre  le  corps  et  Tâme  des  difTérences  de 
nature,  et  non  plus  des  différences  de  degré,  et  il  interprèle 

\.  Propres  du  piéiitme  qui  développe  la  vie  intérieure. 

2.  Aufkîdrung^  lumières  ou,  plus  exactement,  elTort  vers  la  clarté  :  influence 
des  rationalistes  el  •  déistes  »  anglais  et  des  «  philosophes  »  français.  «  Le 
monde  se  déniaise  furieusement.  Une  grande  révolution  dans  les  esprits 
s'annonce  de  tous  côtés.  Vous  ne  sauriez  croire  quels  progrès  la  raison  a  faits 
dans  une  partie  de  rAllemagne.  Je  ne  parle  pas  des  impies  ((ui  emhrassenl 
ouvertement  le  système  de  Spinoza;  je  parle  des  honnêtes  pens  qui  n'ont 
point  de  principes  fixes  sur  la  nature  des  choses,  qui  ne  savent  point  ce  qui 
est,  mais  qui  savent  très  bien  ce  qui  n'est  pas  :  voilâmes  vrais  philosophes.  • 
Voltaire  à  d'Alembert,  5  avril  1765.  —  Voir  W'indelband,  Gesch.  der  lu'iwren 
Phil.  (Marion,  Rev.  phil.,  t.  VIll,  p.  210);  Lévy-Bruhl,  la  Vhilosojjhie  de  Jacobi, 
chap.  Il;  Bourdeau,  V Allemagne  au  XVtll*  siècle,  Rev.  des  Deux  Mondes^ 
1"  août  1886. 
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en  un  sens  étroit  l'harmonie  préétablie.  Il  croit  à  la  IVori- 
dcnce  et  il  est  optimiste,  ainsi  que  Leibnitz,  mais  d'une  façon 
plus  grossière,  pour  ainsi  dire,  et  pins  littérale  '.  Par  Woif, 
rinnucncc  de  Leîbnilz  subsiste,  mais  sa  pensée  s'allêro  :  il 
fait  école,  mais  celle  philosophie  d'école,  en  se  recommandant 
de  lui,  lui  porlc  préjudice.  —  Le  vrai  mérite  de  Wolf  fui, 
par  sa  méthode,  d'enseigner  la  méthode  à  l'Allemagne  :  «  Il 
entrevit  dès  sa  jeunesse  le  Tastc  plan...  de  faire  de  toutes  les 
connaissances  philosophiques  un  vrai  système,  qui  procédât 
de  principes  en  conséquences,  et  où  toutes  les  propositions 
fussent  déduites  les  unes  des  autres  avec  une  évidence 
démonstrative  *  »  ;  il  fut  le  «  maître  à  penser  »,  comme  a  dit 
Voltaire,  1'  «  institulcur  »,  comme  a  dit  Hegel,  de  l'Aile- 

Cependant  Hume,  Itayle  et  Voltaire,  Diderot,  La  Mettric  et 
il'llulbach  étendircnl  au  pays  de  WoUrinfluencesoit  de  leurs 
doutes,  soit  de  leurs  tendances  ou  de  leurs  doctrines  maté- 
rialistes; et  il  se  produisit  des  tentatives,  des  combinaisons 
diverses  '.  Mais  il  est  aisé  de  constater  que,  s'il  y  eiil  des 
malt-riaiisles  allemands  au  xvni'  siècle  ',  en  général  le  niaté- 
rialistiie  franc  r<'-[i\i.i:iiail  il  l'Allomagne  d'alors.  Gœtlie  a 
(■xpiinn''  on  termes  très  vifs  l'impression  que  le  J<!/stéii>e  lic  la 
nitliifi'  pniduisit  sur  luî-inéme  et  sur  sa  généralitm  :  «  Nous 
ne  comprimes  pas  conimenl  un  [Nireil  livre  pouvait  être  dan- 

1.  11  roui  reconnaître  <]iic.  dans  son  onlulot;i'!,  il  y  a  âi-jh  du  Hc|!cl,  cl, 
(l;i[is  ^a  niornlu.  du  Kuni. 

•2.  foriney,  ili'moirf  abiri/é  iiir  lu  vie  ih-  Wolf,  cite  par  Lévy-Briilil. 
V Alli'maiine  ilepuh  leibnitz,  |>.  Cl.  —  Kaiit  ]>;irie  dv  ■  la  mÊtliode  Bovère  du 
ci'-li'lirc  Wuir,  ilo  tnua  les  |>l)iJo!iup1ieR  drit.'niiitii)iiCE  le  plus  ilislini.'ur,  rt  qui 
«tunna  le  prfmi'T  IVxem[i]e  (el  par  t-ct  exemple  il  créa  l'esprit  de  profondeur 
i|ue  l'Allemuiiiiu  u'n  pni  cnrore  irrrdii]  de  l.i  mauitre  donl  par  l'Étnldlaïic nient 
tëKilimc  de»  priuri|ie«,  par  la  daii-e  ilrlerriiirintEim  des  eonrepis,  par  la 
sévOrili- dans  les  démnuslraliuuM,  l'on  peut,  en  évitjuil  dans  les  c  on  séquences 
les  MUls  téiiièraires,  entrer  dan»  la  voie  sûre  de  la  scienee  ■.  (Préf,  ft  la 
2'  édit.  de  la  Cril.  ilc  la  R.  piiiv,  trad.  ïissot.  p.  2ti.) 

n.  A  Wolf  se  raUaclicntUillinger,  [.uduviet,  Uaumt:arlon,  — ncimarug  aussi, 
et  Mendelssolin. 

4.  Plusieurs  philosophes,  avant  Kani  on  en  nième  temps,  essayèrent  de 
niniliiner  Leil.nili  el  Wolf  avee  Loiike  el  Hume  :  par  ev^^inple,  Lambert  et 
Telens, 

'■i.  Voir  Lange,  Iliil.  du  matèritUame,  L  1,  liv.  IV,  cliap.  i  et  iv. 
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gereux.  Il  nous  parut  si  pftle,  si  ténébreux,  si  cadavéreux 
que  nous  avions  peine  à  en  soutenir  la  vue.  Aucun  de  nous 
n'avait  lu  le  livre  jusqu'au  bout,  car  nous  trouvions  déçue 
l'attente  dans  laquelle  nous  l'avions  ouvert.  On  nous  annon- 
(;ait  un  système  de  la  nature,  et  nous  espérions,  par  consé- 
quent, apprendre  quelque  chose  sur  la  nature,  notre  idole 

Mais  quel  désert,  quel  vide  nous  sentions  dans  ce  triste  et 
nébuleux  athéisme,  où  disparaissait  la  terre  avec  toutes  ses, 
figures,  le  ciel  avec  toutes  ses  étoiles!  Il  y  aurait  eu  une 
matière  de  toute  éternité,  et  de  toute  éternité  en  mouvement, 
et  par  ce  mouvement  h  droite  et  à  g^auche,  et  de  tous  cdtés, 
elle  aurait,  sans  autre  secours,  produit  les  immenses  phéno- 
mènes de  l'être....  Mais  d'Holbach  paraissait  en  savoir  aussi 
peu  que  nous  sur  la  nature;  car,  après  avoir  établi  comme 
des  jalons  quelques  idées  générales,  il  les  abandonne  aussitôt 
pour  transformer  ce  qui  apparaît  comme  plus  élevé  que  la 
nature,  ou  du  moius  comme  une  nature  plus  élevée  dans  la 
nature,  en  une  nature  matérielle,  pesante,  qui  se  meut,  il 
est  vrai,  mais  sans  direction  et  sans  forme,  et  par  là  il  croit 
avoir  beaucoup  gagné...  '.  » 

Quelque  fruit  qu'il  retir&t  du  doute  et  de  la  science  posi- 
tive, ni  dans  le  scepticisme,  ni  dans  le  matérialisme,  ni  dans 
un  déisme  sec  et  raisonné,  le  génie  allemand,  alors  que 
s'éveillaient  ses  énergies  sommeillantes,  ne  trouvait  rien  qui 
répondit  aus  «  inexprimables  besoins  spirituels  '  »  du  temps. 
Il  y  avait,  en  général,  dans  l'esprit  français,  quelque  cliose  de 
«  froid  »,  de  «  négatif  »,  par  quoi  l'Allemagne  était  inquiétée, 
avide  comme  elle  l'était  de  vie  morale,  de  poésie  et  de  foi. 
Si  nous  ouvrions  un  volume  de  l'Encyclopédie,  dit  Gœtlie, 
«  nous  ressentions  une  impression  pareille  h.  celle  qu'on 
éprouve  lorsque,  au  milieu  d'innombrables  bobines  et  métiers 
en  mouvement,  on  parcourt  une  grande  fabrique,  et  que  ce 

1.  Gœlhe,  VfriUet  Poisie.  III'  partie,  liï.  XI;  trart.  Porchal,  pp.  i2i-i25. 

2.  Paroles  de  Goethe  à  propos  de  Jacobi  et  de  lui-même.  Ibid..  111.  \ivi  trstl. 
Porcbal,  p.  S3S. 


U«  DE  LA  MÉTHODE  POUR  CONDUIRE  SA  RAI80IT. 

ronflement  et  ce  tintamarre,  ce  mécanisme  qui  troable  l'œil 
et  l'esprit...,  enfin  la  vue  de  tout  ce  qui  est  nécessaire 
pour  fabrir]uer  une  pièce  de  drap,  font  prendre  en  dég-oAl 
l'habit  même  qu'on  a  sur  le  corps  *  ».  Diderot,  il  est  vrai, 
avait  •<  assez  d'affînité  »  avec  la  pensée  allemande  :  mais 
c'est  en  Rousseau  et  c'est  en  Spinoza  qu'elle  se  reconnut 
surtout  elle-iïième.  L'un  fut  accueilli,  l'autre  Tut  retrouvé 
avec  un  extraordinaire  enthousiasme.  Dfes  lors  une  réaction 
devait  se  produire  contre  la  philosophie  rationaliste  des 
II  lumières  *  ». 

«  Les  livres  de  Rousseau  contiennent  une  nouvelle  révéla- 
tion de  la  nature,  qui  a  dévoilé  h  son  favori  ses  secrets  les 
plus  intimes,  en  un  temps  où  les  hommes  semblaient  en  avoir 
perdu  jusqu'au  sentiment  »,  ainsi  parle  Klinger,  un  poète. 
M  0  Rousseau,  mentor  de  notre  siècle,  sauveur  de  la  vertu, 
tu  jir'nèlrcs  au  fond  du  cœur  des  hommes,  tu  arraches  leur 
masque  aux  fausses  gloires,  et  tu  les  chasses,  comme  Dagon, 
de  leurs  sanctuaires  !  »  ainsi  s'exclame  Herder,  un  poète 
philosophe  *.  «  J<?  ressens  dans  toute  sa  violence  la  soif  du 
savoir,  ht  curiosité  intjuiJtlc  d'y  avancer,  et  la  joie  de  chaque 
Iiro^ri's.  Il  fut  nn  temps  où  je  croyais  que  l'honneur  de  l'hu- 
nrinîlé  est  !»  tout  cnlicr,  et  on  je  méprisais  le  peuple  qui 
n(t  sait  rivn.  C'est  Rousseau  qui  m'a  ramené  dans  le  droit 
chemin.  Ma  présomption  aveugle  s'évanouit;  j'apprends  à 
honorer  les  hommes  :  et  je  me  trouverais  bien  plus  inutile 
que  le  dernier  des  artisans,  si  je  ne  croyais  pas  que  restituer 
les  droits  de  l'humanifé,  comme  je  le  fais,  suffit  à  donner  une 
valeur  ù  tous  mes  autres  travaux  ",  ainsi  Kant  lui-même  avoue 
l'iiidueuce  de  Rousseau  ^  Il  avait  un  seul  portrait  dans  son 

i.  VMIIt  rt  i'ofsie,  p.  42S. 
s.  JiKTNlii,  Ilerdcr,  llamann. 

3.  Xian*  un  poi'inc  pliilosopliiquc  adressé  k  Kanl.  •.  Rousseau  est  pour 
moi  iiu  uniiit.  un  propliHi-  iiiiej'nilore  presque  »,  écriv.nil  la  fiancée  de  llcrder. 

4.  Kant.  Fragmtnîi  po'thitmfi:  voir  Willm.  ttist.  de  lit  phil.  iiU'iii.  de  Kant 
A  llêj/et,  t.  1,  note  5.  Cr.  Lùvv.Bniiil,  Annalei  de  lEcolr  lihif  det  Sciencei 
polit., IHHI ; Nolen,  Rei'.  phil.,  IRHO ;  Uuiinteau, art.  rit.  —  Les  écrivains  anglais, 
Riuhardson,  Young,  Slerne...,  eurcnl  leur  part  d'influence  :  voirTexle,  op.  cil. 
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appartement,  celui  de  Rousseau;  et  la  lecture  de  Y  Emile  rat- 
tacha si  fort,  s'il  faut  en  croire  ses  biographes,  qu'elle  le 
retint  pendant  plusieurs  jours  de  sa  promenade  ordinaire. 
La  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  l'œuvre  de  Rous- 
seau, en  général,  contribua  à  répandre,  avec  le  sens  de  la 
réalité  vivante  *,  un  mysticisme  moral,  une  religion  vague  — 
comme  celle  de  ce  Jacobi  pour  qui  Jean-Jacques  était  «  le 
plus  grand  génie  qui  eût  jamais  écrit  en  français  ».  Élans 
d'indépendance,  amour  de  la  nature,  religion  du  sentiment, 
—  l'action  de  Rousseau  produisait  sur  les  génies  divers  des 
effets  variés;  mais  en  tous  elle  tendait  à  révéler,  à  affranchir, 
à  diriger  vers  un  but  idéal  les  forces  intimes. 

Pour  beaucoup,  à  qui  Texaltation  morale  ne  tenait  pas  lieu 
de  toute  philosophie  et  qui  voulaient  concevoir  Tunivers  en 
leur  pensée,  Spinoza  offrait  un  système  où  des  formes  austères 
enveloppaient  une  sorte  d'enthousiasme  pour  Tunilé  divine 
des  choses.  Lessing,  Herder  et  Jacobi,  Schiller  et  Gœthe  - 
contribuèrent  à  mêler  dans  la  pensée  allemande  la  pensée 
de  Spinoza  en  ce  que  celle-ci  avait  d'analogue  ou  d'approprié 
aux  tendances  secrètes  de  celle-là.  «  La  vérité  divine  était 
dans  son  âme;  l'amour  de  Dieu  faisait  toute  sa  vie  »,  a  dit  de 
lui  Jacobi  ';  et  ce  mot  connu  d'un  poète,  — Novalis,  —  que 
Spinoza  était  «  un  homme  enivré  de  Dieu  »,  montre  bien 
comment  l'Allemagne  dépouillait  ce  panthéisme  de  sa  géo- 
métrie et  faisait  du  penseur  solitaire  une  sorte  de  saint  et 
de  révélateur  *.  Comme  le  voulait  Spinoza,  tout  était  un  : 

1.  L'idée  du  retour  à  la  nature  amène  Ilcrdcr  à  l'étude  de  la  poésie  pri- 
mitive, de  rame  des  peuples. 

2.  Voir  Delbos,  le  Problème  moral  dans  la  pfiil.  de  Spinoza  et  rhisl.  du 
s pinozisme,  il*  liv.,  chap.  iv;  Lévy-Bruhl,  la  Phil,  de  Jacobi,  cha().  vi.  —  •  iW.  que 
j*ai  pu  tirer  de  cet  ouvrage  {VÉUwfue)^  ce  que  j'ai  pu  y  inetln»  du  mien, 
je  ne  saurais  en  rendre  compte.  •  Gœllie,  Mémoires,  III,  xiv,  trad.  Por- 
chat,  p.  537. 

3.  Correspondance  avec  Mendeissohn.  Jacobi  tout  &  la  fois  «  condamne  et 
admire  •  Spinoza;  voir  Lévy-Bruhl,  op.  ciL 

4.  «  Si  le  monde  subsiste  encore  un  nombre  incalculable  d'années  la  reli- 
gion universelle  sera  un  spinozismc  épuré.  La  raison,  abandonnée  à  elic- 
ni^me,  ne  conduit  et  ne  peut  conduire  à  aucun  autre  résultat.  •  Lichtenbcrg, 
Mélanffcs^  cité  par  Lange,  t.  I,  p.  433.  Voir  aussi  sur  l'influence  de  Spinoza 
dès  1765  la  lettre  de  Voltaire  que  j'ai  citée  p.  143,  note  2. 
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mnis  la  substance  abstraite  se  transformait  en  nature  vivante; 
mais  les  modincallons  de  Dieu  apparaissaient  dans  la  réalité 
diverse  du  monde,  dans  le  mouvement  de  l'Iiistoire;  mais 
dans  rc  devenir  de  l'Un-Tout,  Dieu  tendait  k  être,  plus  qu'il 
n'étail,  ni  Spinoza  lui-même  avait  été  comme  une  des  plus 
tiautoR  incarnations  divines.  On  connaît  les  paroles  de 
Sclilcicrmacher,  —  qui  représenta,  un  peu  plus  tard,  ce  spi- 
nozismi;  transformé,  —  prononcées  dans  un  temple  évangé- 
lique  :  «  Venez  sacrifier  avec  moi  une  boucle  de  cheveux 
aux  mAncs  du  saint  et  méconnu  Spinosa!  Le  sublime  esprit 
du  monde  le  pénétra,  l'infmi  fut  son  commencement  et  sa 
fin,  l'universel  son  unique  et  éternel  amour;  vivant  dans 
une  sainte  innocence  et  dans  une  humilité  profonde,  il  se 
mira  dan!)  le  monde  éternel  et  il  en  était  lui-même  le  miroir 
fiili-lc  :  il  était  rompit  de  religion  et  plein  de  l'Esprit  saint; 
c'est  puur  cela  qu'il  vst  seul,  placé  à  une  hauteur  où  per- 
sonne encore  n'a  au  atteindre...  '  ». 

('.itmmcnt,  avec  tous  ces  éléments  empruntés,  parmi  tant 
d'oppositions,  —  raison  ot  sentiment,  expérience  et  intuition, 
sciciire  el  morale,  —  une  philosophie  apparut-etle,  précise. 
('oiii|ili't<>,  compréhonsive  el  originale?  C'est  ce  qu'il  îaul 
voii-  niainleiiiuit;  ot,  pour  cela,  bien  qu'il  soit  impossible  d'v 
iiisisli-r  ici,  il  faut  suivre  les  méditations  de  Kant,  assister  à 
In  roniiiition  île  su  philosophie  :  il  n'y  a  point  de  plus  métho- 
dique et  de  plus  curieuse  évolution  inlime  —  cl  c'est  en  lui 
comme  un  aboutissement  d'efTorts  anciens  et  innombrables. 

Knnt  commence  par  être  disciple  de  W'olf,  c'est-à-dire 
dogmatique  et  rationaliste.  Savant  en  même  temps  que  phi- 
losophe, il  complète  le  système  de  Newton,  explique  la  for- 
mation du  monde  mécaniquement,  cl,  comme  il  ne  peut 
ndmi^ltre  avec  les  épicuriens  que  la  raison  sorte  de  la  dérai- 
son, mais  que  pour  lui,  au  contraire,  »  même  au  sein  du 
chaos    la    nature    ne  peut  se   comporter  qu'avec  ordre  et 

1.  Voir  Caro,  Oerthe,  p.  *!1. 


v  .    ■'  ""  ?^  ^^  ^^  ■^%":  ■  -  ..r--  j  -^^''it^    •   rft  - 
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mesure  »,  il  croit  à  un  Dieu  auteur  du  monde  \  Les  besoins 
religieux  et  moraux,  la  préoccupation  scientifique,  le  désir 
de  concilier  la  science  et  la  conscience,  et  bientôt  celui  de 
faire  sa  part  à  la  critique  tout  en  lui  résistant  :  voilà  les  dis- 
positions dans  lesquelles  Kant  a  accompli  son  long  travail 
intérieur  -. 

C*est  par  Hume,  comme  il  Ta  reconnu,  qu'il  fut  tiré  de  son 
sommeil  dogmatique  '  :  dans  une  série  d'essais,  pendant  plus  de 
vingt  ans,  le  génie  critique,  éveillé  en  lui  désormais,  se  mani- 
feste en  résolvant  des  difficultés  successives  *.  -  Kant,  à 
l'exemple  de  Hume,  se  met  à  étudier  Tentendement;  il  com- 
mence par  distinguer,  comme  lui,  deux  sortes  de  connais- 
sances :  les  jugements  analytiques,  ou  explicatifs,  et  les  juge- 
ments synthétiques^  ou  extensifs.  Par  les  uns%  qui  dépendent 
du  principe  d'identité,  l'esprit  ne  fait  que  formuler  dans  l'at- 
tribut ce  que  le  sujet  renfermait  implicitement;  par  les 
autres  *,  dans  l'attribut  une  qualité  nouvelle  est  rapportée  au 
sujet.  Les  uns  sont  a  priori^  mais  ils  n'apprennent  rien  véri- 
tablement; les  autres  sont  seuls  vraiment  instructifs,  mais  ils 
sont  a  posteriori.  Kant  proteste,  en  conséquence,  contre 
l'abus  de  la  méthode  a  pnoi^i  :  il  faut  moins  déduire  et  plus 
observer.  La  métaphysique  lui  devient  suspecte  :  «  elle  est 
un  sombre  océan  sans  bords  et  sans  phare  :  on  n'y  doit 
avancer  que  comme  fait  le  navigateur  sur  une  mer  inexplorée, 
contrôlant  sa  marche  à  chaque  terre  nouvelle  qu'il  rencontre, 

1.  Hist.  géntfrale  de  la  nature  et  théorie  du  ciely  ou  essai  sur  ta  formantio 
et  Voriqine  mécanique  du  système  du  monde  d'après  tes  principes  de  Se w ton, 
1755.  (Kd.  Hartenstcin,  t.  I;  traduit  à  la  suile  de  :  les  Théories  cosmofjonlqups, 
par  Wolf.)  —  Sur  les  rapports  de  Kant  et  de  Newton,  voir  Noien,  lier,  phil., 
1879,  et  Ândier  et  Cbavanncs,  préface  à  la  trad.  des  Premiers  Principes  met. 
de  la  Science  de  la  Nature. 

2.  Sur  l'influence  de  Schultz,  piétistc,  et  de  Knulzen,  qui  lui  lit  cunnailrc 
Newton,  voir  NoIen,  ibid, 

3.  Voir,  sur  Tinfluence  de  Hume  en  Allemagne,  Dict.  des  Se.  phiL,  arl. 
Hume  par  C.  Banholmèss. 

4.  Le  27  juillet  1759,  Hamann,  dans  une  lettre,  Tinvite  à  lire  Ilumc.  lOn 
1702  et  1764,  il  commente  Hume  dans  son  cours.  La  1"  éd.  de  la  Critique  de 
la  Raison  pure  est  de  1781.  Voir  sur  Hume  la  préf.  des  Proléijomènes. 

5.  Ex.  :  Tous  les  corps  sont  étendus. 

6.  Ex.  :  Tous  les  corps  sont  pesants. 
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pour  voir  si  quelque  courant  ne  l'a  pas  égaré  daos  sa  roule 
malgré  foules  les  précautions  que  l'art  peut  loi  enseigner'  ». 
Il  no  croit  plus  que  l'on  puisse  remonter  jusqu'à  Dieu  de  cause 
en  cause.  Le  principe  de  causalité  ne  vaut  point  dans  l'ordre 
de  la  substance  :  mais  le  principe  d'identité  dépasse  l'ordre 
logique;  il  appelle  et  il  implique  un  être  où  le  possible  et 
le  réel  se  fondent  en  une  vivante  unité.  D'ailleurs,  «  s'il  est 
nécessaire  que  l'on  croie  &  l'existence  de  Dieu,  il  n'est  pas 
aussi  nécessaire  qu'on  la  démontre  '  ».  Les  connaissances 
les  plus  indispensables  no  dépendent  point  «  de  la  lînease  de 
quelques  raisonnements  subtils  »,  elles  apparaissent  immé- 
diatement au  «  bon  sens  naturel  ».  —  La  critique  de  Kant 
peut  s'enhardir  :  elle  devra  toujours  s'arrèler  aux  principes 
sur  lesquels  repose  la  vie.  D'avance,  si  décisive  qu'elle 
devienne,  elle  est  limitée  par  la  foi.  Le  problème  qui  se  pose 
à  Kunl  est  dune  précisément  de  pousser  la  critique  à  l'ex- 
trême, sunH,  comme  ilume,  la  pousser  à  l'absurde. 

De  plus  en  plus  il  réunit  contre  la  méthode  mathématique 
de  Descaries  et  de  Leibnilz  ~  connu  à  travers  Wolf.  h  Nous 
nous  relniuvons  mainlenant,  dit-il  dans  les  Songes  d'un 
pisii/iiiitiirr  f.r/il/iiiiês  pur  les  soni/es  des  métaphijsiciem  ',  sur 
Ii>  sol  lias  de  rexpériciico  et  du  nens  commun;  heureux  si 
nous  le  re^'urdons  comme  le  véritable  séjour  que  nous  ne 
pouvons  im|>unément  quitter  cL  qui  contient  lout  ce  qui  doit 
nous  suflirc,  tant  que  nous  nous  en  t<'iious  à  l'utile.  >>  Celle 
connaissance  empirique,  dont  il  fait  ressortir  l'étendue,  il 
Voit  combien,  dans  le  syslcmc  de  Ilume,  elle  est  inconsistante 
et  précuire  ';  bieu  plus,  il  comprend  qu'une  inconséquence 


I.  /.'■  aeul  fondement  pustihle  à  une  déinonsliation  de  l'exiilfuce  de  Diru 
(llarlunrlt'ill,  l.  II).  Cf.  I.a  fauise  subtilité'  de,<  quatre  figliret  du  tyliogismit 
démniitrt^,  ilAî,  i:\.  VE^rnii  >ur  leK  {/i-andeiiri  positive»,  nH3,  Voir  Kuno  Fiscber, 
kL  Ndk-n.  la  Criti/iiie  de  KanI  et  la  métapliijsique  dt  Uibiiilz. 

î.  I.r  Ki-ut  f'iiid.  jiostiliU,  L-tC,  lin. 

;i.  ITiJti;  Kil.  llarlFnstei[i.  Il,  p.  316.  C[.  Efsiti  juc  i'e'ridi-uct  det  preniitri 
principes  de  la  thêiiluiiir  nalurelle  et  de  la  uiorair,  17(11. 

t.  llBns  II'  principe  de  cniii'alilâ,  •  le  ronc^i'l  il'iini>  cnn^e  emporte  %i  évi- 
dcininent  celui  (Ju  la  nécessite  d'une  liaison  avec  un  elTcl...  <|u'il  disparaîtrait 
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peut  seule,  dans  ce  système,  soustraire  les  mathématiques  à 
la  commune    incertitude  *;  à  plus  forte  raison  trouve-t-il 
inconséquent  le  dogmatisme  scientifique  de  Locke  allié  avec 
une  théorie  tout  empirique  de  la  connaissance  :  ce  qui  est 
empirique  et  a  posteriori  ne  saurait  être  nécessaire  et  sûr. 
Cependant  Kant  ne  saurait  admettre  que  Texpérience  soit 
sans  valeur  et  la  science  sans  solidité'.  —  II  en  vint  donc  par 
une  longue  suite  d^efTorts'  à  concevoir,  en  quelque  sorte,  un 
empirisine  a  priori.  S'il  ne  peut  mettre  en  doute  les  principes 
qui  dirigent  Tesprit,  c'est  que  ces  principes  constituent  l'es- 
prit même  :  ils  ne  sont  pas  une  empreinte  laissée  par  les 
phénomènes,  mais  une  forme,  au  contraire,  qui  s'impose  à 
eux.  Sans  doute,  toutes  nos  connaissances  commencent  avec 
l'expérience  —  et  voilà  ce  qu'il  faut  retenir  de  l'empirisme; 
mais  elles  n'en  procèdent  pas  toutes  —  et  voilà  ce  qu'il  faut  lui 
opposer.  Non  seulement  tous  les  jugements  analytiques,  mais 
un  grand  nombre  de  jugements  synthétiques,  qui  sont  néces- 
saires et  universels,  sont  a  priori,  La  science  existe,  c'est 
donc  qu'elle  est  possible;  et  elle  n'est  possible  que  parce  qu'il 
y  a  des  jugements  synthétiques  a  priori  :  mathématiques^  phy- 
sique et  métaphysique  ont  été  produites  par  une  combinaison 

complèlement  si,  comme  le  fait  Hume,  on  voulait  le  dériver  de  la  fréquente 
liaison  de  ce  qui  suit  avec  ce  qui  précède,  et  de  l'habitude  (par  consé(iuent 
de  la  nécessité  purement  subjective)  d'associer  les  représentations  que  nous 
acquérons  par  \iï  ».  Introd.  à  la  Cr'U.  de  la  R.  pure^  7;  cf.  întrod.y  22,  Cn7., 
142,  143,  UOl,  901  (trad.  Tissot,  3"  édit.,  qui  suit  la  2«  édit.  de  Kant  et  indique 
les  dilTérences  avec  la  1'*);  Gril,  de  la  R.  pratique,  préf.  (lin),  anahjliquey 
chap.  I  et  II. 

1.  «  Hume  lui-même  n'a  pas  rendu  Tempirisme  assez  universel  pour  y 
faire  rentrer  aussi  la  mathématique....  L'empirisme  de  Hume  mène  inévi- 
tablement aussi  au  scepticisme,  même  par  rapport  à  la  mathémaliquc....  » 
Crit.  de  la  R.  prat.,  pp.  18,  90,  trad.  Picavet. 

2.  •  La  dérivation  empirique  dans  laquelle  ces  deux  philoso|)hes  sont 
tombés  ne  peut  se  concilier  avec  la  réalité  des  connaissances  scientifiques 
a  priori  que  nous  avons  des  mathémaliques  pures,  ni  avec  celles  de  la  Phy- 
sique générale;  elle  se  trouve  par  conséquent  réfutée  par  le  fait.  »  Crit.  de  la 
R.  pure,  142. 

3.  De  la  forme  et  des  principes  du  monde  sensible  et  intellifiible  (latin),  1170; 
Critique  de  la  Raison  pure,  1181,  2«  éd.,  1187;  rroléc/nm^nes...,  1183,  ouvrage 
plus  populaire,  mais  où  l'on  a  cru  démêler  deux  rédactions,  la  seconde 
s'adressant  aux  philosophes  qui  n'avaient  pas  compris  la  Critique.  Voir  la 
trad.  nouvelle,  Hachette,  1891,  note  critique. 
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de  la  connaissance  pure,  de  quelques  données  fondamenlalcs, 

avttc  l'expérience. 

Voilù  le  point  de  vue  original  d'où  Kaut  renouvela  la  cri- 
lique.  Il  la  renouvela  en  effet,  il  no  la  fonda  point.  On  ne 
saurait  dire  qu'il  la  pratiqua  plus  consciemment  que  Dcs- 
cartcs,  Locke  ou  Hume  :  il  la  pratiqua  autrement.  Avant  lui 
déjà  on  avait  remarqué  que  la  marche  de  la  science  est 
d'ubord  dogmatique,  «  c'est-à-dire  sans  examen  préalable  de 
la  puissance  ou  de  l'impuissance  de  la  raison  u.  «  Dans  la 
pBRRion  d'étendre  ses  connaissances,  la  raison  abusée...  croit 
voir  le  cliamp  de  l'inGni  s'ouvrir  devant  elle.  La  colombe 
téfjèru,  lorsqu'elle  fend  d'un  vol  rapide' et  libre  l'air  dont  elle 
sou  t  la  résistaucc,  pourrait  croire  qu'elle  voterait  mieux  encore 
dans  le  vide.  C'est  ainsi  que  Platon,  dédaignant  le  monde  sen- 
sible, qui  lieul  la  raison  dans  des  bornes  si  étroites,  se  hasarde 
pur  delà,  sur  les  ailes  des  idées,  dans  l'espace  vide  de  l'ontcn- 
di-menl  pur...  '  »  :  il  faut  dune,  avant  lout,  quêta  raison  se 
connaisse  clle-ni<''nu>.  De  coiislatations  semblables  d'autres 
avaioiit  tiré  semblalilc  conscqui-nce.  Mais  la  critique  de  Dcs- 
riu'les,  iiisuflisantc,  laissait  trop  vite  le  dogmatisme  repa- 
raiLru;  iiuiis  lu  critique  de  Locku,  exagérée,  devait  aboutir 
avi-i;  Iliiinit  au  scoplicisnic  absolu  '.  Kant  créa,  sous  le  nom 
do  critique  Iransc-tidniilalf,  une  critique  nouvelle  qui  recon- 
naissait le  rôle  de  l'expérience  dans  le  savoir,  mais  qui,  à 
titre  du  faits  positifs,  reconnais-sail  aussi  des  données  supé- 
rieures à  l'expérience,  cadres  universels  de  celle-ci  et  condi- 
tions de  son  intelligibilité  '.  Avant  Kant,  on  partait  de 

J.  Mrod..  y-io. 

u.  •  Ix  pruiiiLLT  pns  (Uns  li's  clii'Ki's  ilc  In  raition  pure,  qui  en  montre 
l'ciiraiiCL',  eil  li-iijimitiiittt.  \j:  sci^uiiJ  |iaï...  e*\.  scffilù/ue.  ci  moiilre  la  i:ir- 
L'iiiis]ic(^lLon  ilu  j une  1111' lit  reilrcii^tû  ]uir  IVx|iiTicn(;i'.  Miii><  il  en  fiiut  encore 
un  li'oii'ii'iiin  ijiii  ni'  |ipiiI  flre  Tail  que  par  un  juttemoiil  nii'ir  et  viril...,  aOn 
ilir  Hunmi'Uri'  :i  l'appréciuliiiii.  non  Ivx  fnils  île  l.t  raison,  mnis  la  raison  elie- 

a  i'ri:ri....  .  Vril.  <lc  lu  H.  pii.c.  iUthwM..:,ie  lnin^ri;id<mlnl>;  flùâ. 

1  priori,  mais  dnns  le  but 

ce  qu'on  apj>clie  transcen- 
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l'hypollièsc  que  les  concepts  proviennent  des  objets,  se 
règlent  sur  eux,  —  ou  que  les  concepts  sont  les  objets 
inùmes  :  Kant,  par  une  révolution  semblable  à  celle  de 
C.opernic,  imagine  cette  hypothèse  que  les  objets  doivent  se 
régler  sur  nos  concepts,  que  «  nous  ne  connaissons  n  priori 
des  oI)jets  que  ce  que  nous  y  avons  mis  nous-mêmes  *  ».  Et 
celte  hypothèse,  précisément,  toute  la  Critique  de  la  raison 
pure  est  destinée  à  la  vérifier. 

Comment  peut-il  y  avoir  àe^  jugements  synthétiques  a  priori, 
oiï  s'associent  la  raison  et  l'expérience?  A  cette  question  doit 
répondre  Touvrage  entier.  Et  voici,  d'après  Kant,  la  part  de 
l'esprit  dans  la  connaissance.  —  La  matière  diverse  de  Tcxpé- 
rience  n'est  d'abord  sentie  que  grâce  à  ces  inluilions  pures  : 
Vespace  et  le  temps.  Où  on  a  cru  voir  des  réalités  objectives, 
il  n'y  a  que  des  formes  de  la  sensibilité,  un  moule  subjectif 
qui  organise  les  phénomènes  *.  Comment,  enfermés  dans 
Tespace  et  le  temps,  les  phénomènes  se  déterminent-ils  selon 
des  rapports  fixes?  Comment,  une  fois  donnés,  sont-ils  pensés? 
Grâce  aux  catégories,  concepts  purs  qui  dans  le  jugement 
groupent,  ordonnent,  unissent  les  intuitions  et  d'où  dérivent 
les  principes  purs  —  mathématiques  et  dynamiques  —  du 
raisonnement.  L'unité  synthétique  de  la  diversité  intuitive  se 
réalise  donc  dans  Tentendemenlpur'.  Or  le  principe  suprême 

dant,  distinct  de  Tusage  immanent,  c'esl-à-dire  réduit  aux  limites  do  Texpé- 
rionce.  ■  Prolég.,  Irad.  Hachette,  p.  245,  note.  Cf.  Schopenhauer,  /r  Mo/nle 
comme  Vol,  el  comme  lieprés.  :  •  Le  caractère  même  a  priori  d'une  parlic  de 
la  connaissance  humaine  est  sai^i  par  la  métaphysique  comnu'  un  /ait 
donné,  duquel  elle  conclut  à  l'origine  subjective  de  celte  partie.  C'e^t  seule- 
ment parce  que  la  conscience  de  son  caractère  n  pruni  l'accorufiainio,  «|iie 
cette  partie  de  notre  connaissance  s'appelle  chez  Kant  transcendant  a  h\  «-n 
opposition  à  transcendant,  qui  signifie  «  ce  qui  dépasse  toute  po>>il)ililo 
empirique  •,  et  qui  s'oppose  lui-même  à  immanent,  lequel  signilii>  ce  (|ui 
reste  dans  les  limites  de  cette  possibilité.*  Suppl  au  H"  livre^  ch.'ip.  xmi: 
trad.  Burdeau,  t.  U,  p.  315. 

1.  Deuxième  préface. 

2.  Estfiéti'(fue  trunscendantale, 

3.  Verstand.  Analyti(/tie  transcendantal^^,  T"  partie  de  la  Lotjiqne  trunscen- 
dantale, W  est  inutile  d'insister  ici  sur  les  classifications  d«'  Kanl.  ^ur  le  pro- 
cédé dout  il  se  sert  pour  dé<luire  les  catégories,  et  ensuite  les  idées,  sur  ce 
schématisme  intermédiaire  entre  la  sensibilité  et  renU'ndement.  11  y  a  dans 
tout  cela  un  singulier  mélange  de  profondeur  et  de  scolastique.  Voir  la 
critique  de  Schopenhauer. 
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qui  fonde  lui-même  la  possibilité  de  rentendement  ',  c'est  le 
principe  de  «  l'unité  synthétique  ori^nelle  de  l'aperception  »  : 
c'esl-à-dire  que  \ej'e  />cnte,  ou  l'aperception  du  moi  identique, 
accompagne  toutes  les  représentatioDS,  et  que  c'est  lui  qui  en 
ramène  la  diversité  à  son  unité  traoscendanlale.  L'entende- 
ment, c'est  la  faculté  d'unir  a  priori.  Ce  je  pense  est  le  fonde- 
ment même  de  l'esprit,  il  est  premier  :  mais  quand  il  appa- 
raît à  la  conscience,  c'est  dans  une  intuition  sensible,  c'est 
dans  le  temps,  lié  à  une  connaissance  empirique  qui  le  déter- 
mine el  où  il  met  son  unité.  Ainsi  le  moi  et  le  non-moi  sont 
connus  ensemble  *.  —  Mais  le  besoin  d*unité  de  l'esprit  se  mani  - 
fcstc  sous  sa  forme  ta  plus  haute  dans  la  raison  proprement 
dite'  par  trois  idées  :  ftme,  monde  et  Dieu.  Elles  orientent 
la  connaissance  vers  l'unité  en  opposant  au  conditionné  une 
synthèse  absolue  du  sujet  pensant,  du  pliénomène  pensé,  et 
enlin  lie  tout  ce  qui  est  dans  la  pensée,  pensé  ou  pensant.  Ces 

1.  AnalfiliifUf.  \Ta. 

t.  Ctil.  ilf  la  H.  iiuie,  asO  :  -  Thi>ii:iiir.  —  l.a  simple  ïon^cicnre  lie  ma 
]irr>i>n:  cxislencï.  niaU  i>m|iirii|uemenE  tli-termim'^e,  prouvi>  l'exislenre 
il'nliJGts  liiir^  (II-  miil  iland  l'es|Hicc.  ■  Vuir  la  duriiiire  nott,  trirs  inlêres- 
fanlv.  Je  la  iirùfn<'c  de  In  ST  «dit.  :  •  ...  Je  suis  aiis^-i  ivniciral  •ju'il  v  a  une 
l'IinM:  exliTii-uru  ti  mui.  iiiii  se  rapitorle  i  mon  senlimunt,  i|uu  Je  suis  con- 
st'irnl  <lv  mon  cxisUiir'-  duixriniix».'  ilnns  lu  tumps  -.  Un  a  ripruvlié  à  Kant 

—  s.liri[Miili,iiirr,  |.nr<;xiMii[ilr— d'avoir  S(i|i«ré  li-  moi  elle  non-moi  ou  point 
il'iivuLi'  \Li  l]aLl^  le  iioM-moi  la  pri-iivu  d'une  nl-ulilû  i>ul)Slanliuile.  Ttfut  ce 
<|ii'oii  ,1  le  (Iniil  ili-  ilirif,  -    ■-■  <-ii  rirla  n-ulumeiit  Sdiop<>iil)aui.T  n'n  pas  lort. 

—  l'Vsl  ijiip  ilanï  la  i'  rilil.  de  la  Criliiitf,  Kaiit  a  arccnluû  l'oiiposilion 
(.Viif,'  .ijuulée  à  lii  lin  ilu  la  prit.).  Dans  la  1"  êilit.  (passaitu  snpprimi;  kui-  len 
/Hiriiloffhmriit,  il  montre  mieux  l'unilii  ilan»  la  pensvc  ici  plii'noini-nea  du 
moi  t't  du  non-moi  :  •  ...  Il  reMe  h  lavoir  ii...  toutes  le»  soi-disant  percep- 
tions uxii-rni-4  ne  sont  pas  un  simple  jeu  de  notre  sens  intime....  Des  objets 
exlrrieuiv  (les  l'urps'  >onl  île  purs  phénomènes,  jiar  conségucnl  rien  autre 
clKMe  gu'un  mode  du  mes  repris  su  niations,  dont  les  olyels  nu  tonl  quelque 
chose  que  par  ces  représenta  lions,  mais  rien  népan-cs  d'elles Mui  el  non- 
moi  sont  ëftalpnicnt  des  reiirésentations.  I.'ohjel  transcendant  ust  inconnu; 
l'uliji'l  em|iirii)i>c  est  diiulile,  externe  et  interne,  sidon  qu'il  se  déroule  dans 
l'i'siiare  et  lu  lemps  qui  siinl  des  tormct  sulijeelires  :  et  ainsi  l'ohjet  Irans- 
eeiidanl  [lOiinviit  iHiii  unique.  —  Les  n'/li-j-iwi'  )iur  les  quatre paraloijisraes  — 
HUi'loiil  ïur  ViiU-alili  [V<  —  et  la  ivfle.'ioH  sur  tenmnliU  dr  la  pnychotogie 
jmrr.  en  Kuns^'iimu-e  de  rrn paeiilugiamt»  ont  une  Ki'anile  importance. —  •  La 
philosophie  du  Kant,  dit  Heitcl.  est  —  il  serait  plus  juste  de  dire  :  tend  h 
être  —  l'iilëalisme  suhjeclir.  |>ar  lit  que  le  moi,  le  suj>rt  ronnaissant,  fournit 
la  tornie  ainsi  que  Li  matière  de  la  e  on  naissance,  celle-là  comme  moi  pen- 
sant, et  celle-ci  comme  moi  sentant.  •  L'i/i'jiie,  par.  xui,  Zusalz  3,  trad.  Yi^ra. 

3.  Vernunfl.  DiaUeliiut  IranicendaHlate. 
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concepts  rationnels,  qui  tendent  k  Tunité  systématique  de  la 
connaissance,  sont  régulateurs j  et  non  proprementco72s/<7e^///$  '. 

Entre  le  rationalisme  et  l'empirisme,  puisque  son  hypo- 
thèse se  vérifie  par  une  analyse  détaillée,  Kant  adopte  donc 
bien  une  situation  intermédiaire  et  neuve,  qui  garde  les 
avantages  et  qui  évite  les  inconvénients  de  Tun  et  de  Tautre. 
L'un  cl  lautre,  en  effet,  disaient  plus  qu'ils  ne  pouvaient 
savoir;  mais  «  de  telle  sorte  cependant  que  celui-ci  encoura- 
geait et  aidait  le  savoir  quoiqu^au  préjudice  de  la  pratique, 
et  que  celui-là,  en  donnant  à  la  pratique  des  principes  excel- 
lents, permettait  par  cela  même  à  la  raison,  en  matière  de 
savoir  spéculatif  pur,  de  s'attacher  à  des  explications  idéales 
des  phénomènes  de  la  nature,  et  de  négliger  à  ce  sujet  l'in- 
vestigation physique*  ».  Et  les  résultats  de  sa  critique 
entraînaient  à  leur  tour  des  conséquences  si  originales  qu'il 
avait  le  droit  de  dire  en  toute  vérité  :  «  La  métaphysique  que 
je  présente  est  une  science  tout  à  fait  nouvelle,  dont  personne 
avant  moi  n'a  embrassé  le  plan,  dont  Tidée  même  était 
inconnue,  et  qui  n'a  aucun  profit  à  tirer  des  recherches  anté- 
rieures, si  l'on  excepte  l'indication  que  pouvait  donner  le 
doute  de  Hume'  ». 

Entre  le  dogmatisme  et  le  scepticisme,  maintenant,  Kant 
inaugure  une  philosophie  qu'il  ne  faut  appeler  idéalisme 
qu'en  définissant  et  en  restreignant  aussitôt  ce  terme.  On  ne 
peut  dire  que  la  connaissance  est  bornée  aux  phénomènes; 
mais,  au  contraire,  elle  est  préformée  dans  Tespril  \  —  et 
ainsi  est  vaincu  le  scepticisme.  Mais  on  ne  peut  dire  non  plus 
que  la  connaissance  atteigne  la  substance,  car  même  le  prin- 
cipe d'identité,  dans  la  Critique^  a  rompu  toute  attache  avec 
une  réalité  :  l'esprit  n'est  qu'un  cadre  abstrait,  —  et  ainsi  est 


1.  Par.  -84. 

2.  Par.  567.  Voir  552.571. 

3.  Préface  des  Prolégomènes.  ^ 

4.  Voir  Premiers  Principes  métaphysiques  de  la  science  de  la  nature,  trad. 
Aodler  et  Chavannes,  et  la  préface.  Kant  a  dépassé  et  a  fini  par  répudier  la 
conception  newtonienne  de  la  philosophie  naturelle. 
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condamné  le  dogmatisme.  L'&me,  le  monde.  Dieu,  —  l'unité 
du  moi,  du  non-moi  et  du  Tout,  — sont  des  idées  transcendan- 
tales,  qui  haussent  pour  ainsi  dire  ta  connaissance  dos  phé- 
nomènes, mais  sans  l'élever  jusqu'aux  chose»  en  soi,  jusqu'aux 
noumènes  :  elles  ont  un  usage  indigène  ou  immanent,  dit  Kant, 
mais  non  exotique  ou  Iratiscendant;  il  faut  raisonner  com»p 
si  elles  répondaient  à  une  réalité  '.  Notre  CDtendemcnt  con- 
çoit le  noumène,  l'absolu;  mais  c'est  t&  un  concept  lîniilalif 
et  qui  rabat  les  prétentions  de  la  science,  —  positif  seulement 
en  ce  qu'il  stimule  ses  cITorls.  La  raison  spéculative  a  tout 
ce  qu'il  faut  pour  connaître  scientiHquement,  elle  n'a  rien 
pour  dépasser  la  connaissance  scientifique  ' .  —  KanI 
lui-même  a  nommé  son  idéalisme  :  critique,  ou  formel,  ou 
transcendantal,  et  l'a  opposé  à  celui  de  Descartes  ou  de  Ber- 
keli'y  ^  Il  y  a  un  idéalisme  dogmatique  pour  qui  tout  est 
esprit,  et  il  y  a  un  idéaliiimc  problématique  pour  qui  riou 
n'existe  sûrement  que  l'csiiril.  Tout,  dit  Kant,  est  connu 
comme  pensée,  mais  tout  n'osl  pas  sujet  ou  moi;  la  pensée 
implique  un  sujet  et  un  objet —  un  objetqui  estla  matière  de 
la  |ii'iisée  et  un  sujet  qui  en  est  la  forme  :  cet  idéalisme  nail 
on  qufl<]ii<>  sorte  au  point  du  contact  du  moi  et  du  non-moi; 
il  fonde  une  métaphysique  tic  la  science,  mais  non  point  une 
science  do  la  métaphysique  '.  »  La  r,:ison  pure  ne  s'occupe 


c  que  Kant  conclut  du  phOnonit.'iie  an  noiini('n<: 

falUé  et  [Hir  iiiio  ounlradiction.  Il  n'v  a  |iis  de 

'ricc.  Katil  nu  Tait  rjuu  des  hvpoUii-scs  :  il  |icut 

c  peut  rirn  affirtncrsur  lui. 

4.  La  ]i.-i\cli<ili>){ic,  la  tosmnln^iic  et  In  thi^itlopie  rationnelles  n'cxi^tenl 
pour  la  raison  siii-culnlive  igun  comme  liïsciplîncs,  rcnsiirc»,  sciences  né»!»- 
lives,  en  i]uuli(UC  sorte,  cl  non  rumnic  tlurlriiirs.  La  première  ni'  peut  se 
con>liiner  que  par  un  [laruluKiamc  :  il  eot  ini|iO!>slble  <Ie  Taire  usauc  en 
ileliors  de  l'expérience,  pour  un  moi  nlisolu,  des  caltgorie*  par  lesigucllcs  le 
■nui  d:in!4  l'cxiwrienre  ramène  la  diTemiliï  i  l'unilé.  La  deuiiiinic  vient 
écliouer  à  itualro  anliiiamlcs  insoliiMcs  :  Uni  on  inlini.  simple  on  composa, 
causante  lilire  ou  s<jumi$e  A  des  lois,  être  néccsiuiiro  ou  série  de  cimlin- 
gcnccs  ;  uommeiit  clioisir  entre  les  Uièses  de  la  raison  el  les  antithèses  de 
IVxpâricnue,  entre  l'nnilé  tormelle  et  la  diversité  nialùrielle?  ijiiant  k  la 
troisième,  [unies  M  preuves  de  l'exislenec  de  Uii-n  se  raintnenl  à  trois  :  ers 
trois  — on toluj,'i<t>>e,(;09niotOt;ii|ue(eauâalil£j,l>livsico-llLéologiquc  (linalité]  — 
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que  {\e\le  »  *,  et  avec  ses  plus  hautes  idées  elle  ne  s'élève  pas 
au-dessus  d'elle-même.  Mais  seul  le  concept  du  monde  est 
conlrailicloire  :  de  celui  de  Tâme  et  de  celui  de  Dieu  rien 
if  empêche  de  passer  à  des  êtres  idéaux,  à  des  réalités  objec- 
tives et  «  hypostaliques  »,  dont  on  ne  peut  dire  ni  qu'elles 
sont  ni  qu  elles  ne  sont  point.  Dieu  est  le  fondement  de  la 
fiossibilité  des  choses,  de  la  réduction  de  l'univers  à  Vun  : 
c'est  un  «  idéal  sans  défauts  '  »,  qui  propose  un  but  suprême 
à  lu  connaissance  humaine.  Qu'on  appelle  cet  idéal  :  Nature 
ou  Dieu,  cela  importe  peu  d'ailleurs.  Le  premier  terme  est 
préférable  même,  en  ce  qu'il  montre  mieux  que  cet  idéal  n'a 
de  valeur  que  pour  perfectionner  la  science  de  la  nature 
empirique  '. 

La  critique  de  la  raison  pure  a  condamné  l'empirisme  et 
établi  que  Tàme  et  Dieu  sont  des  possibles  :  la  critique  de 
la  raison  pratique  va  établir  la  réalité  de  l'âme  et  de  Dieu. 
Elle  comprend  une  élude  de  la  morale,  de  la  volonté,  — 
comme  il  y  avait  une  étude  de  la  connaissance  et  de  la  raison 
dans  la  première  Critique  *,  —  et  une  étude  des  consé- 
quences, des  postulais  transcendants  de  la  morale,  une  dia- 
leclique  positive,  —  comme  la  première  Critique  aboutissait 
à   une  dialectique  négative. 

Quelque  admiration  que  Kant  éprouvât  pour  Rousseau, 
il  devait  trouver  que  l'auteur  d'Emile  n'analysait  pas  siif- 


sc  rt'duisent  à  une  seule,  Vonlolo(fiqite.  Or,  rcxistence  ne  se  connaît  que 
synthéUquement  par  expérience.  Analyliqiicmcnt,  on  ne  connail  que  la  pos- 
sibilité. On  ne  peut  donc  dans  le  concept  de  l'être  nécessaire  trouver  analy- 
liqucment  sa  réalité. 

1.  Par.  823. 

2.  Par.  717. 

3.  Rien  n*est  plus  intéressant  et  plus  net.  dans  la  Critique  qun  rappcndicc 
à  la  dialectique  transcendanlale  :  de  Tusai^c  régulateur  des  idées  de  la  raison 
pure,  et  du  but  dernier  de  la  dial.  nat.  de  la  raison  humaine  (par.  178-841). 
Il  se  termine  ainsi  :  «  Comme  Tapparence  dialectique  est  illusoire  et 
attrayante...,  et  qu'elle  est  et  sera  sans  doute  toujours  naturelle,  il  était 
prudent  de  rédiger  pour  ainsi  dire  les  actes  de  ce  procès  et  de  les  déposer 
dans  les  afchioes  de  la  raison  humaine,  afin  d'éviter  de  semblables  erreurs  à 
l'avenir  •. 

4.  Analytique  de  la  Raison  pratique;  cf.  Fondements  de  la  métaphysique  des 
mœurs  dont  il  faut  se  servir  pour  compléter  Vanaly tique. 
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Rsamment  le  principe  que  la  conscience  enveloppe.  «  Il  y 
a  une  loi,  disait  Rousseau,  écrite  dans  nos  coeurs»;  mais  il  ne 
formulail  point  cette  loi,  et  s'en  remettait  trop  à  l'inspira- 
tion individuelle,  conting;ente,  du  sentiment.  Kant  a  fait 
effort  pour  triomplier  de  l'empirisme  moral,  pour  s'élever 
jusqu'à  la  raison  pure  pratique  et  pour  formuler  sa  loi  a 
priori.  Cette  loi,  si  elle  n'est  pas  empirique,  n'est  pas  non  plus 
supérieure  k  l'homme,  dictée  d'en  haut  :  elle  lui  est  intime, 
elle  le  constitue  comme  les  lois  et  les  idées  de  la  raison  spé- 
culative. Kant  accepte,  il  interroge  la  moralité  populaire  : 
dans  toute  saine  intelligence,  qui  s'en  tient  au  sens  commun, 
est  contenu  le  concept  d'une  volonté  bonne  en  soi  '.  La  volonté 
bonne,  dit-il,  est  celle  que  le  devoir  détermine'  :  par  le 
devoir  elle  tend  à  l'universel  '.  Elle  ohéît  &  la  raison,'  qui, 
dans  l'activilé  comme  dans  la  connaissance,  introduit  un 
priricipt-  d'unité;  qui  s'y  réalise  et  devient  son  but,  pour  ainsi 
dire,  à  elle-mi'ime'.  Dans  son  autonomie,  la  volonté  prépare 
le  ri'i/ne  fies  fiiix  en  unissant  les  hommes  sous  une  législation 
commune  :  Agis  de  telle  sorte  que  la  volonté  puisse  se  con- 
sidérer l'ilc-mfme  comme  dictant  par  ses  maximes  des  lois 
tinivt'rscllrs,  —  telle  est  la  formule  dcrnitre  de  la  moralité. 
Celte  loi  absnlui-,  —  que  l;i  volonté  peut  enfreindre,  mais 
qu'cll*'  reconnaît  lors  mî'nie  qu'elle  l'enficinl,  qui  la  domine 
et  qui  l'oblige  sans  la  contraindre,  —  cet  imjièraiif  catégorique 
implique,  pose  en  fait,  postule"  une  liberté  intelligible,  une 

1.  C.^  nVjt  \As  le  lien  d'insislfi-  sur  ce  < 
dans  i.\  morale  (te  Knnt.  On  a  Tait  viiir  l'i 
ScInilO:.  pasieiir  et  iliriTleur  'lu  ci>ll<'i.-e  il 


•2.  Lo  di'voip  est  inilôperuhint  <lii  biil  «il  ti-nd,  de  VubjH  oii  s'appIi<|LU'  In 
viiliinlf.  Selon  son  objol,  en  circl,  U  volonté  ressffnl  plaisir  ou  joie  i  mais  le 
plaisir  >'sl  ir  /uiil'-rinn,  individiii'l,  yariable;  la  ilotlriiie  ilu  fionAeur  n'est  ilonc 

i.  Atri*  cnniinc  si  U  maxime  du  Ion  ai;tiim  dev.iit  iXrc  cri(;èu  [inr  la  volonlé 
en  une  loi  nnivi-rsulle  tlrln  nilnri'. 

4.  AffU  At  Il'IIi'  aorle  i|lic  lu  tr.iiles  toujours  l'IiumanilÉ  (c'est-à-dire  les 
êtri'*  rnisonn.iblcs).   soil  dans  l,i  personne,  soit  dans  la  personne  d'aulrui. 


,^  .,«^-^^  ■-*•»..*-      .    T    .-  .r^fc«- 
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réalité  notinicnale\  un  inonde  où  règne  la  nécessité  morale 
—  différent  du  monde  sensible  où  se  développe  ilans  l'es- 
pace et  le  temps  la  nécessité  mécanique*.  Ainsi  est  certaine, 
et  non  simplement  possible,  Texistence  d'une  cause  incondi- 
tionnelle; dans  le  domaine  pratique,  nous  pouvons  affirmer 
le  noumène  :  nous  le  connaissons  d'une  façon  immanente, 
mais  nous  ne  le  voyons  pas  cepentlant*.  —  Ce  n'est  pas  tout  : 
Kant  découvre  que  le  souverain  bien  de  la  volonté,  pour 
être  parfait,  doit  concilier  la  sainteté  avec  le  bonheur*.  Or 
la  sainteté  ne  peut  se  réaliser  que  par  «  un  progrès  à  Tin- 
fini  »;  et  le  bonheur  n*est  pas  en  connexion  nécessaire  avec 
la  moralité  \  La  loi  morale  postule  par  conséquent  la  persis- 
tance indéfinie  de  l'être  raisonnable,  —  «  ce  qu'on  appelle 
l'immortalité  de  Tâme  »,  —  et  l'existence  d'une  cause  de 
toute  la  nature,  dont  «  la  causalité  est  conforme  à  Tinlen- 
tion  morale  »,  et  qui  mettra  d'accord  les  deux  ordres.  \\\ 
«  royaume  de  Dieu  »,  selon  l'expression  chrétienne,  ten- 
drait donc  à  se  réaliser. 

1.  «  La  nature  dans  le  sens  le  plus  général  csl  rcxislence  des  clioses  sou? 
des  lois.  La  nature  sensible  d'élres.  raisonnables  en  général  esl  IVxisti'iioi^ 
de  ces  èlres  sous  des  lois  empiri(|uement  ronditionnée?,  ce  qui,  |)Our  la 
raison,  est  une  hétéronomie.  La  nature  supra-sensible  de  ces  méines  êtres 
est  au  contraire  leur  existence  d'après  des  lois  indépendantes  de  toute 
condition  empirique,  qui  appartiennent  par  consécpient  à  l'autonomie  du  la 
raison  pure.  Et  comme  les  lois  d'après  lesquelles  l'existence  des  choses 
dépend  de  la  connaissance  sont  des  lois  pratii|ues,  la  nature  supra-sensible, 
en  tant  que  nous  pouvons  nous  en  faire  un  concept,  n'est  qu'une  nuLun^  sous 
Vautonomie  de  la  raison  pure  pratique,...  La  loi  morale  nous  transporte,  fl'une 
manièt^e  idéale,  dans  une  nature  où  la  raison  pure,  si  elle  était  ae.ronipa- 
ç^née  d*un  pouvoir  physique  proportionné  à  elle-même,  produirait  le  souvi>- 
rain  bien...  •  Anafyt.  de  la  Raison  praL,  chap.  i,  1. 

2.  Sur  le  caractère  intelligible  et  le  caractère  empiricpie,  voir  Kramen  ciit. 
de  VAnalyl.  de  la  Raison  pyv//.,  trad.  Picavet,  p.  119.  •  S'il  était  possild.*  pour 
nous  d'avoir  de  la  manière  de  penser  d'un  homme,  telle  qu'elle  se  uioulnr 
par  des  actions  internes,  aussi  bien  qu'externes,  une  connaissance  a>s»'7 
profonde  pour  que  chacun  de  ses  mobiles,  même  le  moindre.  UM  ronun  en 
même  temps  que  toutes  les  occasions  extérieures  qui  agissent  sur  re^  der- 
niers, on  pourrait  calculer  la  condition  future  d'un  homme  avec  aiilant  de 
certitude  qu'une  éclipse  de  lune  ou  de  soleil,  et  cependant  soutenir  m  nirme 
temps  que  Vhomme  est  libre.  • 

3.  Voir  ibid.,  p.  191. 

4.  En  vertu  d'un  jugement  synthétique  a  priori. 

5.  Il  y  a  une  antinomie  de  la  raison  pratique  :  bonheur  et  vcriu  sont 
nécessairement  unis;  il  n'y  a  point  connexion  nécessaire  entre  le  bonheur 
et  la  vertu. 
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En  fait,  même  dans  l'ordre  spéculatif,  la  raison  applique 
l'idée  de  lin.  Dans  l'œuvre  de  la  connaissance,  en  poursuivant 
l'unité,  elle  en  revient  à  supposer  un  eachaloenacnt  téléolo- 
gique.  La  loi  de  continuité  dos  âlrcs,  «  mise  en  circulation 
par  Leibnilz,  et  si  admirablement  appuyée  par  Bonnet*  », 
répond  à  un  besoin  de  l'esprit  et  n'est  qu'une  hypothèse  clans 
la  science  :  or  la  science  peu  à  peu  conlirmo  cette  hypothèse. 
I)  y  a  des  sciences  d'iiilleurs  où  la  téléologic  s'impose.  —  Le 
mécanisme  et  la  finalité  constituent  une  antinomie  :  mais,  en 
dehors  du  temps,  la  distinction  de  cause  et  effet  et  de  moyen 
et  fin  ne  peut  plus  rien  signifier.  La  finalité  naturelle  relie, 
en  quelque  sorte,  le  monde  sensible  au  monde  intelligible.  Si 
la  murale  postule  une  réalisation  progressive  du  royaume 
do  Dieu,  la  finalité  qui  apparaît  dans  la  nature  empirique 
justilie  scientifiquement  ce  postulat  d'une  finalité  transccn- 
(lanle,  La  voloiilô  libre  tend  vers  sa  fin  à  travers  la  nature 
qui  s'y  adapte  peu  à  peu  *. 

Un  somme,  avec  Kant,  la  Pensée  moderne  fait  une  admi- 
rable tentative  pour  fonder  lu  science  et  la  morale,  pour  con- 
cilier la  science  et  la  morale,  en  dépassant  l'expérience  et  le 
scnlimenl  et  eu  alleigimiit  la  raison.  Voici  que  reparaît  la 
raison  surnsaiiti;  de  Leihnitz,  e(  aussi  les  règnes  de  la  nature 
v[  lie  la  grAcu.  Mais,  tandis  que  Leiboitz  pensait  connaître 
l'olijet  et  le  sujet  en  eux-mêmes  et  comme  toucher  leur  unité, 
K;uit  ne  sait  rien  de  la  réalité  que  par  la  foi.  —  Cette  raison, 
i|ui  est  intermédiaire  entre  le  phénomène  et  le  noumène,  en 
tant  que  spéculative,  conçoit  la  possibiiilé  du  noumène;  en 
tant  que  pratique,  aflirmc  la  réalité  du  noumène  :  mais  clic 
n'en  peut  avoir  l'intuition.  Ainsi,  —  sans  parler  des  comparti- 
metils  de  la  raison  spéculative,  —  il  y  a  un  dualisme  dans  la 
raison  pure,  —  et  aussi,  il  est  vrai,  une  hiérarchie,  puisque  la 
rai.ion  pratique  «  prime  h  la  raison  spéculative,  puisque  le 

1.  Cril.  df  In  H.  pure,  par.  811. 

a.  Voir  Crif.  de  la  R.  puit,  diatecUqne  tramcendanlale.  par.  828  iqq.,  el 
Crititjue  du  Jugrinenl. 


*ï^  *- 
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«  je  dois  »  a  plus  de  portée  que  le  «  je  suis  ».  —  Il  y  a  un 
dualisme  dans  les  choses  :  car  le  monde  phénoménal,  ou 
la  nature,  est  séparé  par  un  abîme  infranchissable  du  monde 
nouménal,  et  la  raison,  intermédiaire,  rapproche  celui-là  de 
celui-ci  et  les  relie,  mais  sans  les  unir.  — Il  y  a  un  dualisme, 
enfin,  dans  le  monde  nouménal  :  la  raison  spéculative  admets 
par  hypothèse,  un  Être  suprême  comme  base  de  l'unité  qui  se 
trouve  dans  l'être  dérivé  et  que  poursuivent  les  raisons  indi- 
viduelles; la  raison  pratique  affirme  un  Idéal  du  souverain 
bien  comme  fondement  du  souverain  bien  dérivé  qui  tend  à 
être  et  que  les  volontés  individuelles  réalisent.  —  Mais  quel 
est  le  rapport  des  raisons  et  des  volontés  avec  T Unité  et  avec 
ridéal,  des  âmes  libres,  immortelles,  et  de  Dieu?  Si  Dieu  est, 
comment  n'est-il  pas  tout,  et  comment  son  règne  n'arrivc-l-il 
que  peu  à  peu?  Et  qu'est-ce  au  juste  que  la  nature,  (jui 
n'a  point  de  réalité,  mais  où  se  perd  et  où  se  cherche 
runité? 

Il  faut  d'ailleurs  considérer  que  Kanl  n'a  pas  écrit  son 
Système  :  à  plus  forte  raison  n*a-t-il  pas  réalisé  loulcs  les 
virtualités  de  sa  pensée.  Il  a  fait  la  critique  de  Tespril  ;  il  a 
montré  Torigine  de  la  connaissance  dans  la  constitution  de 
l'esprit.  Mais  il  n'a  pas  relié  les  résultats  de  ses  recherches 
partielles;  et  il  ne  faut  pas  dire  qu'il  s'est  abstenu  par  pru- 
dence, mais  bien  qu'il  en  a  été  empêché  par  Tàge.  A  la  fin  de 
sa  vie,  il  projetaitun  Sj/slcmede  la plùlosojthie  trcuiscendanlnlc, 
qui  aurait  eu  trois  parties  et  dans  cet  ordre  :  Dieu,  Vhoi/ime, 
le  inonde  K  Xnira  chose  était  YOvyiDnnn  de  la  raison  pure  ou 
Propédeulique,  et  autre  chose  ce  Sijatème  de  la  raison  pure 
qu'il  n'a  pu  que  concevoir  \  Peut-être  aurait-il  résolu  corlaines 

1.  Du  passage  des  principes  métaphysif/urs  de  la  science  de  la  uni  un:  à  la 
physique f  œuvre  posthume. 

2.  ■  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  monlrop,  dit  Fichle  dans  une  nuU;  de  la 
Doctrine  de  la  science  (trad.  (irimblot,  p.  U7),  ce  qui  esl  du  reste  palpable, 
que  Kant  connaissait  très  bien  ce  qu'il  s'abstenait  de  dire,  ni  de  donner  les 
motifs  pour  lesquels  il  ne  pouvait  ni  ne  voulait  dire  ce  qu'il  savait.  Les 
principes  exposés  ici,  et  ceux  qui  seront  présentés  encore,  se  trouvcnl  évi- 
demment au  fond  des  siens,  comme  peut  s'en  convaincre  quiconque  se  fanii- 
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difficultés,  alténué  des  dïstincliona  factices,  comme  celle  dc5 
deux  raisons.  N'a-t-il  pas  trouvé  légitime  u  l'espoir  de  pouvoir 
uo  jour  pénétrer  jusqu'à  ruiiité  de  la  faculté  tout  entière  de 
la  raison  pure  (de  la  raisoD  théorique  aussi  bien  que  de  la 
raison  pratique)  et  dériver  toutes  choses  d'un  seul  principe; 
ce  qui  est  l'inévitable  besoin  de  la  raison  humaine,  qui  nr 
trouve  une  satishction  complète  que  dans  une  onilé  complè- 
temeat  systématique  de  ses  connaissances*  »?  —  Telle  que 
l'oeuvre  de  Kant  s'offre  k  nous,  elle  en  dit  trop  ou  trop  peu 
sur  le  monde  nouroénal;  elle  subil  malgré  tout  et  manifeste- 
ment l'influence  de  la  tradition,  en  même  temps  que  celle 
de  Voltaire  et  de  Rousseau.  Mais,  quoi  que  Kant  eût  pu  faire 
pour  y  mettre  plus  do  logique,  il  est  hors  de  doute  qu'il  n'eût 
jamais  comblé  le  vide  entre  le  monde  pensé  et  le  monde  réel. 
Il  combattait  le  scepticisme  absolu,  en  montrant  la  nécessité 
des  luis  i]ue  l'esprit  constate  parce  qu'il  les  crée;  mais  il 
inaugurait  un  scepticisme  nouveau,  en  déclarant  que  l'esprit 
est  cnferiiié  iluns  la  pensée  à  laquelle  il  donne  des  lois. 

En  conséquence,  iiii  probltme  nouveau  se  trouvait  posé  : 
si  la  pciisrc  est  rommo  une  prison,  si  les  qualités  pri- 
maires, et  non  plus  seulement  les  qualités  secondaires,  sont 
subjeclivi's,  peul-on  néanmoins,  cl  quoi  qu'en  dise  Kant,  con- 
nailrir  la  réalité;  ou,  au  contraire,  bien  qu'une  certaine 
connaissance  soit  possible,  y  a-t-il  nécessairement  un  incon- 
naissable?—  Kant  eut,  comme  il  était  naturel,  des  adversaires 
qui  lui  opposaient  leur  dog'matisme,  et  il  eut  des  disciples  (|ni 
voulurent  triompher  de  son  scepticisme  ~. 

liarisiTii  nvcc  IV^tint  <lc  aa  ]iliiluso|iliii;.  Il  a  dit  plusieurs  fois  qu'il  ne 
vuiiliiit  ii.is  c\|ii>scr  ilmis  sc!<  crilLr|iii;s  lo  science  elle-mtmc,  mais  qu'il  n'en 
prùscnlait  igiii;  la  |iroi>éik'i]ti<|iiG....  • 

1.  Hjaiiifii  i:rit.'lr  CAmilyUnuf  'If  la  Haiso»  pure  pratique,  Irad.  Picavet, 
[..  Iiii. 

a.  Sur  K.-knl.  voir,  outre  les  ouvr.i|n-s  cités  Je  Nolen  et  i\e  Willm,  l'article  de 
U.  Houli'oiix  iliins  la  Gmnde  Eneyclujintie,  qui  cite,  résume  et  complète  les 
travniix  loiileniporaina.  Voir  aiitisl,  laaid  surtout  ^ur  l'iiilliicncc  de  Kant, 
Furti^iBi'.  «l'Kf/iM-ftn  GcacliMUe  tier  fhil.  ferl  Kunl  (en  partie,  pp.  BO-83).  Je 
ne  ronnai»  que  par  des  analyses  les  étuilts  sur  Kant  <Je  Vathinger  et 
d'Adiekus. 
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Parmi  les  premiers',  Jacobi,  ennemi  à  la  fois  de  Berkeley 
cl  de  Hume  et  des  matérialistes  français,  nourri  de  Rousseau, 
qu'il  vénérait,  et  de  Spinoza,  qu'il  combattit  S  soutint  énergî- 
qucment  la  possibilité  d'une  connaissance  absolue  :  dans  le 
acnlimenl,  —  externe  et  interne,  —  dans  la  conscience  morale 
H  religieuse,  il  crut  trouver  immédiatement  toulos  les 
réponsesà  toutes  les  questions  essentielles.  Kanldanslar&ison 
individuelle  ne  pouvait  atteindre  l'absolu;  et  par  la  loi  morale 
même,  dérivée  de  la  raison,  il  ne  pouvait  que  le  postuler. 
Jacobi  rejette  la  raison,  ou  plutôt  il  condamne  la  raison  spé- 
culative pour  s'adresser  à  la  rai.son  révélatrice.  "  La  foi  est 
la  lumière  primitive  de  la  raison,  le  principe  du  vrai  ratio- 
nalisme. Sans  elle  toute  science  est  creuse  et  vide.  Nous  ne 
voyons  pas  l'absolu,  nous  y  croyons....  La  vraie  scii.inc<'  est  la 
conviction  que  nous  ne  savons  rien  :  et  l'on  ne  peul  sortir  de 
cette  ignorance  que  par  la  foi  dans  la  révélation  dont  la 
raison  est  dépositaire....  L'objet  de  mes  rccberchos  a  été  cons- 
tamment la  vérité  native,  qui  est  bien  supérieure  a  la  viTilé 
scienliHque  '.  »  11  faut  échapper  au  h  fanatisme  logique  «  et 
passer  par  delà  le  «  miracle  »  pour  atteindre  le  vrai.  Maïs 
si  Jacobi  s'opposait  k  Kant  dans  son  rationalisme  mystiijue, 
pour  ainsi  parler,  il  se  rapprochait  de  lui  par  l'iniportancc 
qu'il  donnait  à  la  conscience  morale;  et  Kant  lui-même  l'a 
reconnu  à  la  fin  d'un  écrit  dirigé  surtout  conlre  Jacubi  '•  : 
tt  A  quoi  bon  nourrir  la  division  entre  deux  partis  (]ui  sont 
au  fond  animés  des  mêmes  intentions  pratiques?  Ils  n'au- 
raient qu'à  s'entendre  pour  conclure  ensemble  une  alliance 

t.  Entre  autres  ;  Platner,  .Mcndelssolin,  Nicotal,  rejirésanUnls  <tc  la  [ililln- 
«ophie  txipulaire;  Garve,  Tiedcniann,  i<clcctir|ue».  Ernsl  licliiil/c  repri'ïi-nk', 
au  contraire,  un  scepticisme  plus  complet  que  celui  de  KanL. 

2.  Dans  ses  Leltret  »ur  la  Doctrine  dv  fi/jiiiû:ii,  Jacobi  soiilitril  ([iic  loiil 
ayslëme  conséquent  de  philosophie  mène  au  spinozismo,  mais  qui;  le  siiino- 
zisme  est  inacceptable  el  qu'il  Faut  s'élever  de  là  à  lu  crojancc.  Vi>ir  l-évv- 
Bruhl,  la  PhU.  de  Jacobi,  cliap.  vi. 

3.  Voir  Willm,  op.  cil.,  t.  Il,  pp.  437-428,  et Lévj-Bruhl,  op.  cit.,  cliup.  ui.  iv. 
et  conclusion. 

i.  Du  Ion  tuffiiant  qu'on  s'est  arrogé  rfcemment  en  phUotoiikie.  Voir 
Willm,  op.  cit.,  l.  I,  pp.  312-313. 
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durable.  La  déesse  voilée,  devant  laquelle  nous  fléchissons 
les  genoux  avec  uii  égal  respect,  c'est  la  loi  morale  en 
nous,  dans  son  inviolable  majesté;  seulement,  en  l'écou- 
tant, nous  sommes  dans  le  doute  si  elle  procède  de  la 
seule  raison  de  l'homme,  ou  si  c'est  la  voix  d'un  autre  être 
dont  nous  ne  connaissons  pas  l'essence,  mais  qui  parle  & 
l'homme  au  fond  de  son  cœur.  Quelle  que  soit  du  reste  l'ori- 
gine de  cette  loi,  elle  est  dans  tous  les  cas  également  obliga- 
toire. Mais  il  importe  de  la  déterminer  philosophiquement, 
oRn  d'empêcher  qu'elle  ait  le  sort  des  oracles  et  qu'elle  ne 
reçoive  les  interprétations  les  plus  diverses.  » 

Il  peut  être  intéressant  de  voir  se  développer  une  philoso- 
sophie  du  sentiment,  et  surtout  du  sentiment  moral,  qui 
avoue  l'inQuence  de  Rousseau  '  et  que  Kant  n'ose  point  con- 
damner tout  à  fait.  Mais  il  faut  s'attaclior  à  caractériser  et  à 
suivre  ce  dogmatisme  que  Knnt  a  désavoué,  et  qui  est  né 
pourtant  de  la  pensée  même  de  Kant.  —  Le  cartésianisme,  en 
faisant  de  l'étendue  quelque  chose  de  réel,  donné  dans  la 
pensée  mais  irréilnctiblc  à  la  peii:i>ée,  en  venait  nécessaire- 
ment, pour  rétablir  un  semblant  d'unité,  &  supposer  que 
fi-lciiduc  est  une  pensée  do  Dieu  contemplée  en  Dieu  par  la 
]iens<''t>  1iiimaiiio,ou  que  l'étendue  et  la  pensée  sont  deux  attri- 
buts de  la  substance  divine  :  il  aboutissait  à  un  panthéisme 
|ilus  ou  moins  franchement  dualiste.  Or  1c  moi  et  le  non-moi 
de  K;uit,  comment  peuvent-ils  s'accorder  dans  la  pensée, 
comment  l'un  reçoit-il  les  lois  de  l'autre,  sinon  —  ainsi  qu'aux 
yeux  de  Kant  lui-même  c'était  possible  —  parce  qu'ils  ont  la 
même  réalité  pour  fondement  commun?  Et,  puisque  le  temps 
cl  l'espace  sont  dos  formes  de  pensée  applicables  aux  seuls 
phénomènes,  en  dehors  du  monde  phénoménal  l'étendue  et 
la  pensée  ne  s'opposeront  plus  dès  lors;  mais,  la  contradic- 
tion de  la  nécessité  et  de  la  liberté,  du  déterminisme  et  de  la 
finalité,  du  réel  et  de  l'idéal  s'évanouissant,  il  n'y  aura  plus 

1.  Jnnobi  connut  aussi  l'ascal  el  Fi!'n<'lon.  Voir,  Bur  ses  relations  avec  les 
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que  rUn,  TAbsolu.  Le  résultat  principal  de  la  philosophie  de 
Kant,  a  dit  Hegel,  c'est  d'avoir  éveillé  la  conscience  d'une 
«  énergie  interne  absolue  '  ».  Le  problème  philosophique  con- 
siste par  suite  à  expliquer  la  production  du  moi  et  du  non-moi, 
la  dualité  dérivée  du  phénomène,  et  non  plus  à  les  unir  dans 
Tabsolu  par  des  hypothèses  variées.  — Sans  doute,  Leibnilz 
déjà  avait  nié  la  réalité  de  l'espace  et  du  temps  :  mais,  passant 
par  degrés  de  l'extérieur  à  l'intime  et  de  l'apparent  au  réel, 
lorsqu*il  avait  atteint  l'essence  de  la  monade  dans  la  raison, 
il  concluait  des   principes   de  la   raison  à  Dieu,  lien   des 
monades  et  fondement  des  principes;  et  il  était  difficile  de 
savoir  si  pour  lui  l'absolu  était  quelque  chose  d'autre  qu'un 
rapport  formel  des  monades  —  outre  que  ce  rapport   des 
monades  fermées  ne  s'expliquait  guère.  Kant,  lui,  avait  plu- 
sieurs fois  supposé  un  entendement  supérieur  qui  connaîtrait 
d'une  façon  intuitive  et  non  discursive,  pour  qui  connaître 
serait  créer.  Or,  si  la  pensée,  moi  et  non-moi,  a  pour 
support  l'Être,  dans  sa  plus  haute  connaissance  elle  atteindra 
l'absolu,  elle  sera  cet  entendement  supérieur;  et  c'est  ainsi 
que,  posant  de  plus  en  plus  résolument  Yinltiilion  intellec- 
tuelle comme  un  fait,  les  disciples  de  Kant,  moins  réservés 
que  le  maître,  dérivent  tout  Têtre  et  tout  le  savoir  de  l'absolu. 
Us  sont  dans  l'absolu,  l'absolu  est  en  eux.  Convaincus  de 
l'unité  radicale  du  rationnel  et  du  réel,  ils  en  viennent  à 
construire  le  monde;  ils  renouvellent  le  système  de  Spinoza, 
mais  en  le  modifiant  ^ 

Pour  Fichte,  l'absolu  c'est  le  Moi.  Il  a  pris  comme  point 
de  départ  le  Je  pense  de  Kant,  en  lui  donnant  une  valeur  que 
la  Critique  n{i\\x\  attribuait  point  :  avec  ce  jugement  suprême, 
«  qui  doit  accompagner  tous  les  autres,  en  demeurant  un  et 
identique  à  travers  la  diversité  des  consciences  individuelles, 
mais  qui  ne  saurait  être  accompagné  lui-même  par  aucun 

1.  Logique^  par.  lx,  remarque^  Irad.  Véra,  l.  I,  p.  333. 

2.  Voir  Delbos,  op,  cit. 
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aalre  n,  «  la  pare  conseieiioe  de  mh  «at  ebûrement  décrite 
dans  sa  vraie  nature.  On  la  retrouTe  la  mèoM  dans  toute 
conscience;  aacone  modification  accidentelle  de  la  con»- 
cîeace  empirique  ne  saoraît  l'atteindre.  En  elle,  le  moi 
se  (létcrmioe  par  laî-méme  et  d'une  manître  absolue.  Kant 
ne  peut  par  celte  pure  aperception  entendre  la  conscience 
de  notre  individualité,  ni  mêler  la  seconde  avec  la  première, 
car  la  conscience  de  l'individualité  est  nécessairement  accom- 
pagaée  de  la  conscience  d'un  autre  objet,  d'an  la,  et  possible 
seulement  sous  'cette  condition  *.  oheje  pense  de  l'apercep- 
tion  pure  devient  donc  le  moi  absolu  de  l'intuition  intellec- 
tuelle. 11  atteint  une  réalité  substantielle  comme  le  eogito  de 
Descartes  *.  Mais  la  loi  morale  cbei  Kant,  te  je  doù,  tendait 
fc  ne  faire  qu'un  avec  le  je  pense  :  le  moi  absolu  de  Ficbte 
sera  lo  moi  moral,  la  Liberté;  et  c'est  dans  la  conscience  de 
notre  lilterlû  que  nous  connaitrons  le  moi  absolu.  Voilà  le 
cogilo  (le  Descaries  enrichi.  —  Ficbte  fait  tomber  le  dualisme 
des  deux  raisons  en  même  temps  que  celui  du  phénomène  et 
du  noumbne;  et  c'est  par  la  psyclioiogie  qu'il  résout  le  pro- 
blème. Mais  cette  psychologie,  se  transformant  peu  à  peu, 
finira  —  d'une  autre  fa(;on  que  celle  de  Descartes  et  pourtant 
couuni'  celle  de  Descartes  —  parahsorber  le  moi  dans  le  Tout. 
11  y  a  donc  une  science  do  la  science  qui  remonte  au  prin- 
cipe de  toute  connaissance  humaine.  Ce  principe,  c'est  l'ac- 
tivité du  moi  qui  se  pose.  Le  moi  pose  primitivement  et 
absolument  son  propre  être;  il  est  agent  et  il  est  produit,  et, 
en  tant  qu'agent,  il  est  principe  *.  Or,  pour  se  poser,  le  moi 
s'opposo  un  non-moi  qui  le  limite.  Le  seul  moyen  do  se 
réfléchir  est  de  se  déterminer  :  il  produit  donc  «  un  déter- 
minant ».  Le  monde  sensible  provient  de  ce  dédouble- 
ment du  moi  absolu  en  sujet  et  objet  :  sans  objet  pas  de 
sujet,  mais  sans  sujet  pas  d'objet.  Dans  la  connaissance,  en 

1 .  Deiixitme  Introduction  &  la  Doctrine  de  ta  sciencf. 
a.  Doctrine  de  la  teience,  I,  10. 

3.  Ficlite,  en  anal;sanl  la  proposition  A  =  A,  qui  pour  Kant  cal  purement 
tormello,  en  fait  sortir  la  réaiilÉ  du  moi. 
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mémo  temps  que  le  moi  prend  conscience  de  lui-même,  le 
non-moi  apparaît  selon  des  lois  que  l'activité  libre  lui  impose 
en  le  créant  :  mais  dans  la  raison  pratique  l'opposition  s'éva- 
nouit tout  à  fait,  et  le  moi  absolu,  l'activité  libre,  l'unité 
suprême  du  moi  empirique  et  du  non-moi  apparaît  intuitive- 
ment. «  Kant,  dans  la  Critique  de  la  Raison  pure,  part  du 
terrain  de  la  réflexion  sur  lequel  le  temps,  l'espace  et  une 
multitude  de  choses  données  à  l'intuition  (sensible)  existent 
déjà  dans  le  moi.  Nous  avons  déduit  ces  choses  a  priori; 
elles  existent  actuellement  dans  le  moi.  Ainsi  est  signalé  le 
caractère  de  la  science  de  la  connaissance  à  l'égard  de  la 
théorie,  et  nous  avons  amené  notre  lecteur  précisé  ment  au 
point  oii  Kant  le  prend.  »  C'est  par  cette  «  observation  »  que 
Fichle  termine  sa  Doctrine  de  la  science  *. 

Mais  le  non-moi,  le  monde  extérieur,  se  divise  pour  chaque 
moi  en  une  multitude  de  moi  qui  s'opposent  à  lui,  de  telle 
sorte  que  chacun  d'eux,  dans  leur  action  réciproque,  non 
seulement  sent  la  volonté  libre  à  laquelle  il  participe,  mais 
cherche,  sous  l'impulsion  de  la  loi  morale  qui  est  l'expression 
de  cette  volonté  libre,  à  en  accomplir  le  vœu  :  ainsi  l'effort 
de  la  moralité  tend  à  parfaire  Tentiëre  liberté.  La  Doctrine 
de  la  science  montrait  comment  le  moi  absolu  se  connaît, 
comment  chaque  moi  découvre  en  lui  l'Idéal;  la  Doctrine  du 
droit  enseigne  comment  l'Idée  du  moi  absolu  se  réalise  -. 

La  philosophie  de  Fichte,  sous  cette  première  forme,  est 
infiniment  intéressante.  Elle  prétend  corriger  le  dogmatisme 
et  compléter  le  criticisme,  concilier  Kant  et  Spinoza.  «  On  ne 
saurait  expliquer  d'une  manière  précise  comment  un  penseur 
a  jamais  pu  dépasser  le  moi,  ou  comment,  après  Tavoir 
franchi,  il  a  pu  se  tenir  quelque  part  avec  sécurité,  si  l'on 
ne  découvrait  dans  une  donnée  pratique  re;«plicalion  com- 

1.  Traduction  Grimblot. 

2.  •  Ce  n*est  pas  seulement  pour  me  servir  d'un  vain  spectacle,  c'est  pour 
me  fournir  des  occasions  d'agir  et  des  moyens  d'action  quelle  (la  réalité 
extérieure)  a  été  placée  devant  moi....  Le  monde  est  pour  moi  l'objet  du 
devoir,  la  sphère  où  s'accomplit  le  devoir.  11  n'est  rien  autre,  rien  de  plus 
pour  moi  ou  pour  tout  être  fini....  •  Destinalion  de  rhomme,  trad.,  p.  245. 
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plèt«  de  ce  phénomtoe  *.  »  Le  moi  se  seat,  eu  tant  qa'il  est 
pratique,  dépendaut  d'nn  noa-moi,  et  il  sent  que  le  dod-dioï 
doit  s'unifier  sous  ses  lois  pratiques.  L'anité  la  plus  haute 
est  donc  une  tendance,  une  nécessita  de  la  conscience 
humaine;  c'est  «.non  quelque  chose  qui  eit,  mais  quelque 
chose  qui  doit  et  n«  peut  être  produit  par  nous  *  ».  Cette 
unité,  qui  est  une  fin  du  moi,  le  spinoiisme  la  réalisait  dans 
un  Être  extérieur  au  moi  *.  Or  qaelle  jastiGcation  Spinoza 
donoe-t-il  de  la  Substance?  «  Il  dit  :  cela  est  ainsi,  et  il  le  dit 
parce  qu'il  est  poussé  à  admettre  une  chose  qui  soit  la  plus 
absolue,  une  nnité  Buprèrae.  Mais  puisque  c'est  là  ce  qu'il 
veut  avoir,  il  aurait  dû  demeurer  identiquement  dans  l'unîté 
qui  lui  était  donnée  dans  la  conscieuce,  et  il  ne  lui  eût  pas 
été  nécessaire  d'inventer  une  unité  plus  élevée  encore  à 
laquelle  rien  ne  le  conduisait  ^.  » 

Et  cependant  Fichte,  dans  ses  dernières  œuvres,  semble 
dépasser  ce  point  de  vue  de  l'Ordre  moral,  de  l'Unité  idéale  et 
qui  se  fait.  Au-dessus  de  la  moralité  qui  ordonne  le  monde, 
il  y  a  la  Foi  par  laquelle  l'individu  accomplit  pour  sa  part 
l'union  définitive  avec  l'absolu  * .  11  faut  s'arracher  aux 
leurreR  et  aux  misères  de  la  vie  apparente;  le  monde  exté- 
rieur ii'esl  qu'  «  une  sorte  de  rideau  »  :  l'être,  le  connaître, 
le  bonheur  ne  font  qu'un  dans  la  vraie  vie,  en  Dieu.  Ici 
Fichte  s'inspire  davantage  de  Spinoza.  Maïs  qu'il  n'y  ait  rien 
d'autre  que  l'esprit,  ou,  comme  il  le  dit,  que  «  la  chose  tout 
entière  soit  une  pensée,  pensée  immense,  magnifique,  livrée 
à  tous,  sans  que  personne  la  réclame  *  »;  que  la  nature  soit 
un  obstacle  que  l'esprit  se  crée  pour  en  triompher  et  pour 
se  mieux  connaître  dans  la  lutte;  que  la  thèse  et  l'antithèse 

1.  Doctrine  de  la  tcienee,  1,  m,  p.  37. 

2.  Ibid.,  ],  I,  p.  13. 

3.  ■  I^  criticUme  est  immanent  parce  qu'il  pnse  tout  dans  le  moi;  le 
doEtmatisme  est  tranteendanl  parce  qu'il  va  au  delà  du  moi.  •  Doctrine  de  la 
leienet,  I,  nr.  p.  36. 

4.  Doctrine  de  la  science,  p.  37. 

5-  DeHinaiion  de  Fhomme,  111*  partie,  la  Croyance;  Destination  du  latant; 
Méthode  pour  arriver  à  la  vie  bienheureuse.  • 

0.  Deilination  de  rhomme,  Irad.,  p.  193. 
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préparent  la  synthèse;  que  le  temps  soit  rinsirument,  que 
rhistoire  exprime  le  progrès  de  la  Volonté  :  voilà  qui  n*cst 
point  spinoziste,  à  coup  sur.  «  A  mon  œil  se  dévoile  la  forme 
de  Tunivers  transfiguré.  La  masse  sans  vie  et  pesante,  qui 
remplit  le  vide  de  l'espace,  a  disparu;  et  à  sa  place  roule  ses 
ondes  et  mugit  le  fleuve  éternel  de  la  vie,  de  la  force,  de 
l'action,  de  la  vie  incréée,  de  ta  vie,  ô  infini!  Car  toute  vie 
est  ta  vie;  et  seul,  l'œil  religieux  pénètre  dans  le  royaume 
de  ta  beauté  véritable;  tout  vit,  tout  a  une  âme,  tout  me 
regarde  avec  l'œil  brillant  de  Tesprit  et  parle  à  mon  cœur 
le  langage  de  l'esprit....  Ta  vie,  autant  qu'un  être  fini  peut  la 
saisir,  n'est  qu'un  vouloir  qui  se  développe  et  se  manifeste 
absolument  par  lui  même  :  cette  vie,  en  prenant  pour  Tœil 
mortel  les  formes  variées  du  monde  sensible,  coule  à  travers 
mon  être  pour  se  répandre  ensuite  dans  l'infinité  de  la  nature 
entière....  Dépouillé  de  ses  enveloppes  matérielles,  Tunivcrs 
brille  à  mes  yeux  complètement  intellectualisé.  Je  le  vois  de 
plus  marchant  au  perfectionnement  en  ligne  droite  à  travers 
rétcrnité  *.  »  — Admirable  enthousiasme,  et  vues  neuves  aussi. 
Tout  l'Être  est  dans  les  individus;  Tabsolu  n'est  rien  —  pas 
plus  que  la  nature  —  si  on  les  supprime  :  l'absolu,  c'est 
l'idéal  qui  tend  à  se  réaliser  en  eux.  Vues  neuves,  mais,  à 
vrai  dire,  flottantes.  Le  moi  absolu  qui,  au  point  de  départ 
du  système,  semblait  être  l'idéal  unique  d'essence,  la  fin 
morale,  qui  dans  chaque  individu  domine  et  dirige  le  uioi 
empirique,  n'est-il  pas  devenu  un  Idéal  unique  primitif,  qui 
ne  se  divise  que  pour  se  connaître  et  pour  se  retrouver 
dans  une  unité  consciente?  —  Et  voici  que  renaît  le  dogma- 
tisme :  il  va  se  préciser  et  s'enhardir. 

1.  La  Destination  de  Vhommey  trad.  Barchou  de  Penhoen,  pp.  357-360;  cf. 
Noien,  la  Crit.  de  Kant  et  la  métufjh.  de  Leibnilz,  pp.  409-420.  Voir  p.  332  : 
«  ...  Nous  vivons  au  sein  de  la  volonté  éternelle;  nous  sommes  sous  sa  main. 
n  n*est  au  pouvoir  de  qui  que  ce  soit  de  nous  en  arracher.  Nous  sommes 
immortels,  parce  qu'elle-même  est  immortelle.  Volonté  éternelloî  Volonté 
sublime !^u  n'as  de  noms  dignes  de  loi  dans  aucun  langage  humain.  Aucune 
intelligence  ne  saurait  te  concevoir  dans  ton  immensité.  Mais  aucune  bar- 
rière n'est  entre  nous,  aucun  abime  ne  nous  sépare.  Ma  voix  va  se  perdre 
en  toi,  et  la  tienne  ne  cesse  de  résonner  au  fond  de  mon  cœur.  > 
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Avec  Fichte,  le  xviii*  sifecle  est  dépassé  déjà  :  pourtant  la 
philosopliic  de  Kant  est  loin  d'avoir  épnisé  encore  toute  sa 
richesse.  —  Si,  avant  de  la  suivre  audeli,  on  jette  un  coup 
d'œil  sur  le  travail  accompli  en  ce  siècle  par  la  Pensée  collec- 
tive, on  constate, —  d'abord  quel'empiriaTnes'y  est  réfuté  lui- 
même  par  l'absurde  avec  Hume;  ensuite  que,  pour  échapper 
au  scepticisme,  la  philosophie  a  pris  trois  positions  difTé- 
renles  ;  avec  les  Encyclopédistes,  elle  est  revenue  au  maté- 
rialisme, mais  elle  n'a  pu  rester  dans  le  matérialisme  pur  et 
elle  y  a  mêlé  des  éléments  subjectifs  ;  elle  a  péuétré  dans  les 
profondeurs  du  moi,  elle  en  a  découvert  les  virtualités,  elle 
s'y  est  le  plus  possible  enfermée  avec  Reid,  Condillac,  Rous- 
seau, Kant;  mais  le  moi  est  une  enceinte  trop  étroite  et,  par 
une  tendance  invincible,  elle  en  est  sortie  :avec  les  idéalistes 
allemands  surtout,  d'après  le  moi  elle  se  met  à  construire  le 
monde. 

Toute  méthode  d'exposiliou  hi.ilorique  doit  naître  des  faits 
nièuies  qu'on  expose,  il  était  postiiblc  jusqu'ici  do  distinguer 
trois  iicnsées,  dans  une  seule,  qui,  jusqu'à  un  certain  point, 
suivaient  leur  cours  isolénieut  durant  d'assez  longues  périodes. 
Si  ces  pensées  unissaient  leur  elTorl,  c'était  beaucoup  plutôt 
en  su  répondant  l'une  à  l'autro,  ou  eu  se  complétant  l'une 
l'autre,  qu'en  développant  ensemble,  et  chacune  à  sa  façon, 
un  Fond  commun  d'idées,  u  Désormais,  disait  Mme  de  StavI 
au  début  du  xix°  siècle,  il  faut  avoir  l'esprit  européen.  »  Or, 
à  mesure  qu'on  avance  dans  le  siècle  actuel,  on  voit  davan- 
tage l'œuvre  collective  s'accomplir  par  des  efTorts  simultanés. 
La  collaboralion  est  liarmonie  désormais  plus  encore  que 
succession.  L'unité  de  pensée  devient  plus  manifcsle,  et  cette 
pensée  une  se  développe  dans  un  rythme  rapide,  en  phases 
distinctes. 


ÉVOLUTION  DE  LA  PHILOSOPHIE  AU  XLV  SIÈCLE.         171 
DIX-NEUVIÉME  SIÈCLE 

PREMIÈRE    PHASE 
I 

Sur  la  pente  où  Fîchlel'a  poussée,  la  philosophie  allemande 
ne  s*arrêlera  plus  avant  d*avoir  atteint  les  conséquences 
extrêmes  du  dogmatisme  idéaliste.  Dans  cette  méditation 
intrépide  où  s'enfonôe  Télite  de  toute  une  race,  où  se  com- 
plaît son  génie,  c'est  Hegel  qui  ira  jusqu'au  bout.  Scholling 
est  intermédiaire  entre  Hegel  et  Fichte  —  à  considérer  du 
moins  une  partie  de  son  œuvre  :  il  n'y  a  guère  de  philoso- 
phes, en  eiTet,  dont  la  pensée  ait  plus  que  la  sienne  évolué,  et 
il  n'est  ni  possible  ni  nécessaire  ici  d'entrer  dans  le  détail  de 
ces  transformations. 

L'absolu,  c'est  le  moi.  Mais  cet  absolu,  comment  est-il  moi, 
s'il  n'y  a  de  moi  qu'avec  la  limite  d'un  non-moi*?  Kt  com- 
ment encore  perd-il  son  unité?  Fichte  n'a-t-il  pas  renoncé  à 
s'expliquer  sur  le  choc  que  reçoit  le  moi  du  non-moi,  c'est-à- 
dire  le  moi  de  lui-même*?  Schelling  reprochait  à  Fichte  avec 
raison,  sinon  avec  clarté,  d'avoir  fait  de  l'absolu  un  «  sub- 
jectif sujet-objet  ».  Il  lui  reprochait  aussi,  et  Hegel  avec  lui, 
en  expliquant  le  monde  et  l'histoire  par  la  réalisation  de 
l'ordre  moral,  d'avoir  réduit  à  rien  la  nature  et  de  n'avoir 
pas  fait  comprendre  le  divers,  le  particulier  des  choses.  La 
nature,  selon  Fichte,  «  objet  sans  vérité,  aussi  contraire  par 
essence  à  la  beauté  qu'à  la  raison,  ne  mérite  que  d'être 
anéantie'  ».  — L'univers  ne  peut  pas  être  la  création  du  moi 
empirique;  mais  il  ne  peut  Têtre  non  plus  d'un  moi  absolu. 
Il  faut  donc  qu'il  y  ait  un  absolu  supérieur  au  moi  comme 

1.  a  Qu'élais-je,  demandera- t-on,  avant  que  je  vins<;e  à  avoir  conscience  de 
moi-même?  La  réponse  est  loule  naturelle  :  je  n'élais  pas  :  car  je  n'étais  i»as 
moi.  Le  moi  n'est  qu'autant  qu'il  a  conscience  de  lui-mcMne.  »  Doctrine  de  la 
science^  I,  7,  Éclaircissement, 

2.  Ibid.y  H*  partie,  p.  152. 

3.  Hegel,  Journal  critique,  cité  par  Nolen,  op.  cit. 
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au  Don-moi,  un  principe  sujet-objet,  qui  ne  soit  ni  le  sujet  ni 
l'objet.  Scbelling,  en  se  détAchant  peu  &  peu  de  Kant  et  de 
Fïchle,  va  réaliser  ce  spinozisme  renourelé  où  tendait  Ficbte 
lui-même.  L'opposition  cartésienne  du  sujet-raison  et  de 
l'ûbjet-étendoe  s'était  résolue  dans  l'anité  supérieure  de  la 
substance;  l'opposilioa  kantienne  du  sujet>activïté  morale  et 
de  l'objet-obstacle  k  cette  activité  se  résout  ici  dans  l'unité 
supérieure  de  l'indifférence  ou  de  l'identité  absolue. 

Sous  l'influence  de  Gœthe,  de  Schiller,  de  Humboldt.  de 
Bunsen,  en  même  temps  que  par  son  propre  penchant  et  par 
une  nécessité  logique,  Schelling  attribua  donc  à  la  nature, 
au  beau,  —  c'est-à-dire  &  la  Critique  du  Jugement,  —  une 
importance  nouvelle.  La  nature  existe,  et  son  existence 
est  parallèle  &  la  pensée.  L'absolu  se  développe  à  la  fois 
dans  l'esprit  et  dans  la  nature,  dans  l'être  et  dans  l'acUvilé. 
En  même  temps  que  la  pensée  évolue,  elle  se  réalise;  en 
même  temps  que  la  réalité  se  déroule,  elle  se  pense  :  l'idéal 
et  le  réel  ne  font  qu'un  par  l'unité  de  loi  qui  les  régit.  Dana 
l'intuition  înlellectuellc,  la  pensée  tout  à  la  fois  découvre 
l'unité  et  oppose  le  moi  à  l'unité.  Dans  la  création  artistique, 
l'unitc  de  l'objet  et  du  sujet  s'accomplit  véritablement.  Le 
génie  inspiré  qui  construit  le  monde  reproduit  avec  conscience 
l'acte  créateur  de  l'absolu.  Le  principe  divin  a  communiqué 
aux  ôtres  organiques  »  une  partie  de  la  musique  céleste  qui 
est  dans  tout  l'univers  »,  et  il  a  enseigné  aux  plus  élevés  ■  à 
rentrer  dans  l'unité  absolue  en  s'oubliant  eux-mêmes  dans 
leurs  propres  chants'  ».  «  Le  père  céleste  de  toutes  choses, 
des  dieux  et  des  hommes,  vit  dans  une  éternelle  félicité  en 
dehors  de  toute  contradiction,  et  se  renferme  dans  son  invio- 
lable unité  comme  dans  un  fort  inaccessible*....  Celui  qui 
trouverait  une  expression  pour  désigner  une  activité  aussi 
calme  que  le  repos  le  plus  profond,  et  pour  marquer  un  repos 
aussi  actif  que  l'activité  la  plus  grande,  définirait  en  quelque 
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sorte  la  nature  de  Dieu^...  L*absolu  se  divise  dans  les  con- 
clusions de  la  raison  secondaire,  soumise  à  l'entendement, 
en  trois  choses,  Târae,  le  monde  et  Dieu,  qui,  tous  trois, 
séparés  Tun  de  l'autre,  chacun  à  part,  représentent  pour 
Tentendement  Tanalyse  la  plus  haute  de  ce  qui,  dans  Fabsolu, 
ne  fait  absolument  qu'f/h*....  La  plupart  des  philosophes 
qui  nous  ont  précédés,  et  presque  tous  ceux  qui  usurpent 
maintenant  ce  titre,  nous  ont  donné,  au  lieu  de  la  raison,  ce 
qui  appartient  encore  à  la  sphère  de  ^entendement^...  Les 
hommes  ont  appris  à  voir  la  nature  en  dehors  do  Dieu,  et 
Dieu  en  dehors  de  la  nature....  En  ne  faisant  de  la  nature 
qu'un  être  purement  passif,  ils  crurent  avoir  aussi  le  droit 
de  ne  voir  en  Dieu,  après  l'avoir  élevé  au-dessus  de  celte 
dernière,  qu'un  simple  esprit,  qu'une  pure  activité,  comme 
si  ces  deux  idées,  esprit  et  matière,  n'étaient  point  identi- 
ques nulle  n'étant  vraie  sans  l'autre  *....  Reconnaître  immé- 
diatement avec  les  yeux  de  l'âme  cette  unité  sainte  de 
Dieu  et  de  la  nature  laquelle,  sur  cette  terre,  se  révèle 
surtout  dans  l'adversité,  c'est  comme  l'initiation  à  la  félicité 
suprême  qui  ne  se  rencontre  que  dans  TLtre  infiniment 
parfait*....  » 

Si  c'est  là  le  spinozismc,  c'est  un  spinozisme,  du  moins, 
oii  —  comme  une  forme  poétique  s'est  substituée  à  la  géomé- 
trie—  la  pure  nécessité,  dans  le  fond,  a  fait  place  à  la  vie  et  à  la 
finalité.  Cette  identité  primitive  et  inconsciente  de  la  nature 
et  de  l'esprit  tend,  par  un  progrès  ii  l'infini,  à  se  réaliser  dans 
une  unité  consciente.  Tandis  que  la  Substance  de  Spinoza  — 
le  reste  de  ses  attributs,  infinis  en  nombre,  demeurant 
inconnu  —  était  Étendue  et  était  Pensée,  l'Absolu  de  Scliel- 
ling  n'est  ni  Nature  ni  Esprit,  mais  TUnité  d'où  ils  viennent, 
où  ils  vont  et  selon  laquelle  ils  se  meuvent. 

4.  Bruno ^  p.  197. 

2.  Ihid.,  p.  187. 

3.  Ibid.,  p.  188. 

4.  Ibid.,  p.  200. 

5.  Ibid,y  p.  204.  Cf.  Destination  de  V homme  (la  Croyance),  p.  332  de  la  Irad. 
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Cet  Absoln  de  Schelling,  Hegel  va  eQ  préciser  la  doUoo; 
et  ce  monvemeot  vers  le  Rhgae  des  fins,  ou  rers  l'Ordre , 
moral,  ou  vers  l'Unité,  cette  idée  d'ane  finalité  noiverselle 
que  Kaot,  Fichte,  SliellÎDg  lai  traosmettaîent,  il  va  lui  dooner 
dans  sa  philosophie  uae  importance,  une  richesse  et  une  force 
de  iléveloppement  surprenantes.  Il  ne  faut  pas  dire  que  le 
principe  des  choses  est  Indifférence;  il  vaut  mieux  sans  doute 
le  déRnir  :  Identité;  mais  il  faut  reconnaître  en  quoi  consiste 
cette  Identité,  ce  qui  est  commun  i  la  Nature  et  à  l'Esprit,  — 
et  c'est  l'Idée.  L'Idée,  dit  Hegel,  est  l'absolu.  Hais  l'Idée  est 
activité;  elle  tend  à  une  lin  qui  est  d'être  pour  soi*,  c'eat-A- 
dire  de  prendre  conscience  d'elle-même.  L'atisoln  est  l'Idée 
qui  tend  à  se  connaître,  et  l'on  peut  dire  ainsi  que  l'absolu 
est  principe,  qu'il  est  devenir  et  qu'il  est  fin;  ou  platAt,  il  est 
indi visiblement  tout  cela  dans  l'intuition  où,  en  se  connais- 
sant, ridée  connaît  tous  les  moments  de  son  activité. 

Lo  dogmatisme  oppose  le  fini  et  l'infini  et  veut  connaître 
l'infini  selon  les  déterminations  abstraites  et  finies  de  l'enlen- 
dcnient;  la  critique  cherche  si  l'esprit  peut  atteindre  l'infini, 
mais  '<  c'est  vouloir  connaître  avant  de  connaître,  c'est  ne  pas 
vouloir  entrer  dans  l'eau  avant  d'avoir  appris  à  nager*  ».  Il 
Faut    i<   aller  plus  loin  »  que  Kant,  mais  «  en  avant  et  non 
point  en  arrière  '  »  :  il  faut  pousser  jusqu'à  l'idéalisme  absolu. 
«  Cet  idôalisme  s'élève  bien  au-dessus  de  la  réalité  de  )n 
conscience  ordinaire,  mais  son  contenu,  loin  d'être  le  partage 
exclusif  de  la  philosophie,  est  bien  plutôt  le  fondement  de  M 
toute  conscience  religieuse,  en  tant  que  celle-ci  aussi  consi-  f 
dbre  l'ensemble   des  êtres,  le  monde   existant  en  général    ' 
comme  engendré  et  gouverné  par  Dieu*.  »  Le  doute  de  Des- 
caries,  la  critique  do  Kant,  Ilegel  veut  et  pense  en  tenir 
compte,  précisément  on  faisant  abstraction  de  tout  ce  qui 

1.  -  L'idée  se  produit  comme  pentiëe  jttcnijquc  avcr  elle-même,  mais  qui 
esl  en  mfime  lempa  comme  activité  qui  s'oppose  à  elle-même  pour  êlre  pour 
soi,  et  qui  ne  se  sépare  pns  d'elle-même  dans  cette  opposition.  • 

i.  l.ogit[ue,  trad.  Véra,  p.  290;  xli,  rcmaniue. 

3.  Ibid. 

i.  Ibid.,  p.  304;  ilv,  Zuiaf:. 
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n'est  pas  la  pensée,  pour  «  se  mouvoir  dans  la  pure  pensée  *  ». 
Les  preuves  de  Texislence  de  Dieu  sont  une  description  et 
une  exposition  imparfaites  de  Télévalion  de  Tesprit  à  Dieu*. 
Jacobi  a  raison  d'en  dénoncer  Timperfcction  ;  mais  ce  n'est 
point  la  croyance  qui  les  dépasse  et  qui  élève  immédiatement 
Tesprit  à  Dieu,  c*est  la  philosophie  :  c'est  l'intuition  intellec- 
tuelle, et  non  sensible'.  Dans  le  moi,  au  point  culminant  de 
la  conscience,  l'universel  s!apparalt  à  lui-même*.  Le  fini  n'a 
pas  de  réalité;  il  ne  fait  qu'un  avec  l'infini',  il  n'a  d'être  que 
par  son  idéalité.  «  L'amour  de  la  vérité  et  la  foi  on  la  puis- 
sance de  l'esprit  sont  la  première  condition  de  la  recherche 
philosophique.  L'homme  doit  avoir  le  sentiment  de  sa  dignité 
et  s'estimer  capable  d'atteindre  aux  plus  hautes  vérités.  On 
ne  saurait  rien  penser  de  trop  grand  de  la  grandeur  et  de  la 
puissance  de  l'esprit.  L'essence  cachée  de  l'univers  n'a  pas 
de  force  qui  puisse  résister  à  l'amour  de  la  vérilé*.  » 

Parmi  les  moments  de  l'Idée,  il  y  en  a  trois  principaux  : 
elle  se  développe  d'abord  à  l'état  de  notion  abstraite  — et  c'est 
la  Logique;  puis  elle  s'extériorise  et  se  réalise  —  et  c'est  la 
Nature;  puis  elle  revient  sur  elle-même  —  et  c'est  ri]sj)rit. 
Pour  Hegel,  la  Nature  n'est  donc  plus  une  apparence,  conmie 
pour  Fichte,  ou  une  réalité  parallèle  à  TEsprit,  comme  pour 
Schelling;  elle  est  un  acheminement  vers  l'Ksprit,  et  TKspril 
c'est  la  Logique  s'apercevant  réalisée.  Mais,  dans  ckaciiu  de 
ces  moments,  Hegel  distingue  deux  séries  de  degrés  dont  cha- 
cune, comme  l'évolution  entière,  —  Idée,  Nature,   Esprit,  — 

1.  Lor/ique,  p.  367;  lxxviii,  remarque. 

2.  Ibid.,  p.  317;  L,  remarque. 

3.  Quoique  Hegel  ait  opposé  la  pensée  à  la  croyance,  il  n'u  pas  tout  tiré  di'  In 
pensée  pure.  D'une  part,  son  point  do  départ  est  plus  sentimental  qu'on  ne  le 
croit  d'ordinaire;  d'autre  part,  ses  données,  l'être  dont  il  parle,  sunt  plus  con- 
crets (|u'on  ne  le  dit  en  p:énéral.  Sa  philosophie  est  un  approrondissonicut  du 
réel.  Voir  Revue  de  met.  et  de  morale,  art.  de  Mac  Taggart  (T*  année,  n*'  0;  et 
de  Noël  (2'  et  3<»  années),  et  Grande  Enci/clopédie,  art.  lleijel,  par  Lucien  Herr. 

4.  Voir  Logique,  pp.  235  s({q.;  xxiv,  Zusatz  1. 

5.  Jbid.,  p.  428;  xcv,  remarque  1. 

6.  Discours  de  Uegel  à  l'ouverture  de  son  cours  à  Berlin;  Logique,  p.  i:;o. 
«  Spinoza  avait  sublimé  Thumain  en  Dieu;  Hegel  confie  à  rhomme  le  r«Mo 
de  constituer  Dieu  avec  l'humain  même.  »  Voir  Delbos  el  Blondel,  ops,  cils. 
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se  décompose  en  trois  termes  :  ihbse,  aotithèM,  synthèse.  C'est 
de  la  Critique  de  la  Baison  pure,  de  la  théorie  des  catégories,  à 
travers  certaines  indicalions  de  SehellÎDg  et  aartoot  de  Pichte, 
que  procède  la  méthode  de  Hegel.  Méthode  et  philosophie, 
philosophie  et  réalité  ici  ne  font  qo'uD  :  1&  logique  est  en 
même  temps  ontologie  *,  et  le  même  développement  de  l'Idée, 

—  la  dialectique, — qui  la  constitue,  se  répèle  sous  forme  con- 
crète dans  la  Nature  et  sons  forme  consciente  dans  l'Esprit. 

Il  est  inutile  de  parcourir  toutes  les  séries  qu'enferment 
les  doctrines  de  l'Être  *,  de  l'Essence  et  de  la  Notion  dans  la 
Logique,  les  ordres  mécanique,  chimique  et  organique  dans 
la  Philosophie  de  la  Nature,  et  enfin,  dans  la  Philosophie  de 
l'Enprit,  l'évolution  de  l'Esprit  subjectif,  —  on  de  Ilndividu 

—  do  l'Esprit  objectif,  —  ou  de  l'Etat,  —  et  de  l'Esprit  absolu 

—  c'cst-fc-dire  de  l'art,  de  la  religion  et  de  la  philosophie 
ellc-môme;  mais  il  faut  insister  sur  ce  fait  qu'avec  Uegel 
riiistoirc  tout  à  la  fois  prend  un  sens  défini  et  acquiert  une 
portée  universelle  :  tout  est  histoire,  et  toute  l'histoire  tend 
à  la  philosophie,  et  toute  la  philosophie  enfin  tend  au  système 
(le  Hegel,  qui  est»  l'Idée  de  l'Idée  ».  "  Dans  la  forme  spéciale 
de  riiisloire  extérieure  de  la  iiensée,  l'origine  et  le  dévelop- 
pement de  lu  philosophie  se  trouvent  représentés  comme 
une  simple  histoire  de  cette  science,  et,  par  suite,  les  degrés 
de  développement  de  l'idée  y  apparaissent  comme  une  série 
d'évéïiemcnls  qui  se  succèdent  accidentellement,  ou  comme 
des  principes  absolument  différents  qui  se  réalisent  dans  les 
divers  systèmes.  Et  cependant  celui  qui  travaille  à  cette  œuvre 
est,  depuis  l'origine  des  temps,  le  même  espnl  vivant  dont 
l'activité  consiste  à  se  donner  la  conscience  de  lui-même  et  de 
son  essence,  et  qui,  en  se  prenant  ainsi  lui-même  pour  objet, 
s'élève  à  son  plus  haut  degré  d'existence.  L'histoire  de  la 
philosophie  nous  montre,  d'une  part,  dans  les  divers  sys- 

I.  Kttc  est  •  l'esprit  vivifiant  de  [oulc  connaissance  •.  Logique,  p.  2iO. 

S.  1.B  première  triade  est  celle  de  ïétrt,  <lu  non-élre  et  du  devenir,  Is 
deivitir  étant  l'unllé  de  Vélrc  qui,  sous  sa  forme  la  plus  abstraite,  appelle  Ik 
nôgniion,  cl  du  non-élre,  DeTcnJr,  c'eîl  être  et  n'être  pas. 
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tèmcs,  une  seule  et  même  philosophie  qui  a  parcouru  diffé- 
rents degrés,  et,  d'autre  part,  que  les  principes  particuliers 
do  chaque  système  ne  sont  que  des  parties  d'un  seul  et  même 
tout.  La  dernière  philosophie  dans  Tordre  du  temps  est  le 
résultat  de  toutes  les  philosophies  précédentes,  et  doit,  par 
conséquent,  en  contenir  les  principes...  *.  »  Ainsi  la  philo- 
so[)liio  suprême  absorbe  tout  le  travail  philosophique,  et  son 
contenu  est  la  réalité  même.  Ce  qui  est  rationnel  est  réel  et 
ce  qui  est  réel  est  rationnel  '. 

Avec  cette  conception,  de  Kant  à  Hegel  toujours  plus  nette, 
d'un  Absolu  idéal  qui  meut  Tunivers  pour  se  réaliser,  — 
en  sorte  que  l'histoire  proprement  dite,  celle  des  hommes, 
est  régie  par  des  lois  internes,  et  que  les  individus  concou- 
rent à  une  fin  qu'ils  ignorent  ou  que  longtemps  du  moins  ils 
ont  ignorée, —  une  difficulté  disparaissait,  que  la  philosophie 
française  avait  été  impuissante  à  résoudre  :  tout  comme  le 
monde  moral  était  relié  à  la  nature,  Tindividu  se  trouvait 
relié  à  la  société.  L'Idéal  est  l'unité  suprême  où  s'évanouis- 
sent les  oppositions  apparentes  de  substance.  Aussi,  tandis 
que  pour  Rousseau  la  société  —  et  même  la  famille  —  est 
plus  ou  moins  fondée  sur  des  «  conventions  »,  si  bien  que  le 
législateur,  «  celui  qui  ose  entreprendre  d'instituer  un  peuple, 
doit  se  sentir  en  état  de  changer  pour  ainsi  dire  la  nature 
humaine,  de  transformer  chaque  individu,  qui  par  lui-mrme 
est  un  toutj)arfail  et  solitaire^  en  partie  d'un  plus  grand  tout 
dont  cet  individu  reçoive  en  quelque  sorte  sa  vie  et  son  êlrc, 
d'altérer  la  constitution  de  l'homme  pour  la  renforcer,  de 
substituer  une  existence  partielle  et  morale  à  l'existence  i)liy- 
sique  et  indépendante  que  nous  avons  reçue  de  la  nature  ^  », 
pour  Fichte,  par  exemple,  Thomme,  tout  au  contraire,  «  est 
destiné  à  vivre  en  société,  il  doit  vivre  ainsi;  il  n'est  pas  un 

i.  Logique,  pp.  499-200;  xiii.  Cf.  Préface  :  •  L'hisloire  de  la  philosophie 
est  rhistoirc  des  découvertes  de  la  pensée,  touchant  Tabsolu,  qui  csl  son 
objet  •,  p.  162.  Cf.  Histoire  de  la  Philosophie, 

2.  Préface  de  la  Philosophie  du  Droit  et  remarque  au  par.  vi  de  la  Loyiquc. 

3.  Contrat  social,  liv.  II,  chap.  vu. 
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Iiornnio  c-mij-lel  cl  il  osl  on  contraijiction  avec  liii-niènic  s'il 
vil  i<'i!i»...  .  Je  suis,  dil-il,  un  anneau  nécessaire  île  la 
liianJe  rlninr  «jni  s'ûtenJ  «lu  moment  que  le  premier  lioinine 
eut  roii<ri»'iico  il»»  son  exislencf.  jusque  dans  rélernilé  *.  » 
L'Iiiiininil'*.  seltin  ]r<  philosiiphes  allemands,  et  dans  riiu- 
mariilé,  iléolari-renî-iU,  —  surtout  lorsque  se  déveloj»pa  en 
AlIriii.iLMie  le  sentiment  national,  —  les  diverses  sociétés, 
sont  ijiièlqne  chose  iloriranique  et  qui  a  sa  vie  propre, 
suj»éri»-iinî  h  celle  des  individu^.  Déjà  pour  Ilerder,  —  qui, 
dans  c«'t  ordre  d'idées,  est  un  précurseur,  —  riuimanité,  en 
même  tiin[is  que  la  <  ause  fmale  du  monde,  était  sa  fui  à  elle- 
méin»'  :  r'rst-à-dire  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  humain  en  elle 
(\n\[  s»^  4li'v<diq»per  par  degrés.  »  La  fleur  de  l'humani/é, 
caplivi'  rn''ore  dans  le  germe,  s\'q>anouira  un  jour  sous  la 
vrair  fnrim'  il»»  l'homme  semblahle  à  Dieu,  dans  un  élat  dont 
ainiiîi  r^j«rll  Ifrn'str»'  n»*  peiil  imuiiiner  la  grandeur  el  la 
majesté...  '.  •  -  -  Quelqu«*  num  que  prenne  cette  lin  '  où,  par 
riiiiiiiaiiilé,  lend  Tiinivers  da-i*^  un  proirrès  à  l'inlini,  peu  à 
p»'U  une  pliiln>n|.|iir  de  riiisloirr  se  couNlitue  ah»rs  en  Alle- 
ni  iiîM'  :   ou  >\iil  jrlii'  à  élahlir  dans  Tévidulion  liumaine  la 


1.  /'     '     -/'   ./   '■-    >  .■  -/   f  ./  '/'■  !  h.  :■■,.■  ■/'■  /l'.'/'V'v.  frail.  Nicolas.  2'   Icr'^n. 
;..     ;_'.     '  ..     1- -,  ■■;.  ;•.  I»iti-  Il    .     !•  .  .:i.  Kii'liL'  i-rilijuo    -  rtipitiiiiii  «1»' 


i;.;;--  :  i  i-  iiir-'m.i-it  liti  11  in'!j' «*  ili'-.  .'iri'.  .-i  il  -.  «•l'ictit'i^s  sur  II*  lii«Mi  «11'  riiu- 
ir.iM'-  :  il  \"i'  'I'"'  l«"H^<'au  \t»;il.iil  ■  liirr  .in-iiict  •  riiuiii.inilc  :  s«Mile- 
rrn-ii'.  'li'i!,  a'.un'.r.  |i<fir  Hoii^x-mm,  i"'i'î'til  -  rcNfiiir  imï  arrirr»'  -.  Ficlile 
C"!  i<  i  truji  aflirujah'":  in.n<  oo  i]iii  «•>!  iii('«»:ili.'^lalilo,  c'osl  «pu?  l'idt'al  de 
Hmi:--.-.:!!  iri'ii|.li<jiii.'  pa<  tin  jinur' -^  d--  la  -  «iij'.iiti'  -  j»ar  li'tjiiid  rhuinaiiilo 
Vf  d('\.I.»;>j,. M'ait  L'ridin"'lli'îiicnl  ;  il  «'Si.  \nn\r  ain«'i  ilirr.  qmdtjiio  clmsi' d'iin- 
inoliat  (Il  rha({iii'  individu  sain.  Knus^i'au,  dans  M)n  indif:nalion  «-onlre  1rs 
vi-'f»;  «pii'  Il  ^iK'irt"  a  fait  naif ro,  ne  \<)il  pa-  t'tujnur<  a^'^iv.  <|ue  le  Ideii  osl 
réali-alde  p»r  la  xnicti-  seulcrncnl  «t  par  l<'s  pinuTrs  de  la  raison.  l*iuir  le 
rriti'pi''r  lil-ifinriil.  l'i'lit»'  n'en  admiii-  pi-  ni'tins  Kou^seau  :  •  Paix  â  >e.s 
erîidri'»;  «.-1  l»'n«-di'li<»i  à  <a  ui-m'uri.'....  Il  a  fail  son  teuvre;  il  a  ontlamnié 
l)iMIH*"Up  (iàujf-...  ■*  p.  1"-. 
J.  /''.->    >■/■■   l'f  f.h'il.  'i''  /*///>/.  /A'  if,'f  'I  i..i!/.\  V.  V,  trad.  (Juinel.  Cf.  Kanl, 

('iir-i'/rri\ti-fUi''>  (lu  h'ftips  jii't'<{'nf  :  S<"lielliM-'.  I'/-  i!  •^■■n'  fi  ,ins,i'/iifnnf'il  el  Sur 
ht  mi'llnnl,'  tli'^  t'htiio-i  iirniîcmiijui's....  V«.iir   Tlint,   l*/nl  i^ifi'tic  tic  /fiis/nire  en 

A  f  li'im/tfut'. 

!!.  \/l'nif''\  lid  e>t,  r\\  *oniin  •,  le  laildoal  I'Ii-mmui»'  U''  peul  «jue  s'  •  appro* 
rlicr  il  rinliiii  »,  s'il  no  doil  ]>:{<  dt;Vi'nir  Dii-u.  S.-id  Ii«'j<'l  ^-l'inMe  «lire  «juel- 
qut'fiiis  «ju»'  ridéal  esl  ri-alisalde,  l»ion  plus.  iju"il  est  r.Mli-i'  par  sa  pliiloso- 
[>liie,  ]iar  rid^alisnie  absolu. 
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succession  des  périodes,  le  rôle  des  différents  peuples,  la 
valeur  des  produits  divers  de  Taclivité  sociale.  Hegel  couronne 
cette  tentative  d'où  les  sciences  historiques  allaient  sortir  : 
pour  remplir  les  cadres  immenses  de  la  philosophie  de  l'his- 
toire, la  recherche  historique  dut  s'élargir  singulièrement  et 
pril  une  importance  nouvelle. 

Quels  sont  en  somme  les  résultais  de  ce  puissant  effort  du 
génie  allemand?  —  Le  spinozisme  a  reparu  transformé.  Il  n'y  a 
pas  deux  réalités  :  le  fini  n'existe  que  dans  le  divin,  le  mul- 
tiple que  dans  l'Un.  Mais  le  divin,  l'Un,  est  Pensée;  et  il  est 
Pensée  active;  le  développement  de  la  Pensée,  c'est  le  monde, 

—  et  que  la  Pensée  se  pense  dans  le  monde,  telle  est  la  fin  de 
sonaclivité.  Le  moi  rationnel  de  Descartes  et  le  moi  moral  de 
Rousseau  se  rejoignent  dans  la  raison  théorique  et  pratique 
de  Kant  :  dans  le  dogmatisme  post-kanlien,  la  Pensée  absolue 
est  active  avant  tout,  et  c'est  en  se  mouvant  qu'elle  devient 
théorique  :  la  logique  naît  d'un  mouvement  vers  une  fin.  La 
Substance  de  Spinoza  se  développait  par  une  pure  nécessité  : 
la  Pensée  tend  à  une  fin.  L'Étendue  était  un  des  attributs 
nécessaires  de  la  Substance  :  la  Nature  est  rinstrunieuL  par 
lequel  se  réalise  la  Pensée. 

Et  quelles  sont  les  faiblesses  de  cet  idéalisme  absolu?  — 
Outre  que  la  résolution  de  TUn  en  multiple  reste  impossible 
à  comprendre,  le  dualisme  de  la  Nature  et  de  l'Esprit  nCst 
pas  vaincu,  malgré  tout.  Montrer  —  comme  Scbellinii:  — 
dans  la  Nature  une  pensée  morte,  figée,  ou  —  comnn^  Hegel 

—  ridée  qui  s'extériorise,  c'est  faire  comprendre  qu'il  y  ait 
de  l'intelligible  en  elle;  mais  ce  n'est  expliquer  quo  (ruuc 
façon  verbale  l'apparition  de  quelque  chose  qui  n'est  point 
ridée.  Le  concept  d'activité,  de  finalité,  est  entré  dans  rot 
idéalisme;  mais,  introduit  par  l'intermédiaire  abstrait  de  la 
raison  pratique,  il  reste  abstrait,  extérieur,  en  quelque  sorte, 
à  la  nature  qu'il  doit  faire  apparaître,  et,  dans  l'Idée  pure, 
incompréhensible. 

Aussi,  après  la  période  spinoziste,  en  quelque  sorte,  du 
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kaiiti.-riH;,  vi<;n<Ira  une  période  Iciboitienne  :  sous  une  forme 
uouvt.-ll<:,  la  (lif'-orie  <)es  monades —  quiexpliquc  le  muUiple 
en  1':  sii[.posant  primiiif  —  reparaîtra  avec  Uerbart  ;  sous  une 
fonm.-  n'iuvirlle,  le  ilynamisme  —  qui  unilte  le  sujet  et  l'objet 
en  un  principe  '|ui  n'est  dÎ  idée  ni  matière  —  reparaîtra  avec 
Scbopi-nhauer'.  Mais  par  la  date  d'une  partie  de  leurs  œuvtos, 
surtout  par  l'époque  où  s'exerce  leur  influcoce  et  par  la 
nature  même  de  cette  infiuence,  ils  apparlieuDent  au  second 
tiers,  à  la  deuxième  phase  du  siècle. 


II 

l'eridanl  que  la  réaction  —  toujours  plus  hardie —  contre 
l'empirisme  absolu  aboutissait  en  Allemagne  à  ce  dogma- 
lisriit;  iibtiolu,  il.'ins  le  |>ays  m^mc  de  ITume  la  réaction  contre 
rem[jinsnie  —  toujours  plus  timide  —  aboutissait  à  des  con- 
séqni^iici^sljion  diirérenles:  rpiami  les  Allemands  s'éloignaient 
par  ili'-ri;s  de  Kant  '.  Ii's  Kcussuis  venaient  à  lui  pou  â  peu. 

Iti;iii  r^l  K:iiil  avaient  eu  la  même  pensée  *  :  résister  au 
sci-piicisiiii;  lie  lliimi-,  -Mais,  tandis  que  Kant  transformait  le 
si:i;|ili<  i-^nie  [lUilùl  qu'il  n'y  r(.lia[qiait,  en  enfermant  l'homme 
iluri»  l.i  subjeiliviti;  di.'s  priiniiies  mêmes  n  priori,  Ueid  admet- 
tait qui;  l'iiouune  jiossi'de  un  sriviiir  immédiat.  Kant  conti- 
nuait à  considérer  l'esprit  du  dehors,  en  quelque  sorte,  comme 

I.  I.,i  i.r,if,w.  .1.;  1.1  1-  .;riil.  .lu  Mnmie  f',u>me  Vuhaté  et  comraf  It-préten- 

liili -l  ifamU  I81S;  c-We,  .Jf  [3  2-,  .li;  ff'vriiT  ISiS:  celle  de  la  y.  de  ?.>p- 

luinliP''  \K,'.'  :  al(>rs  »:ii]i-niciil  il  dil  ;  •  J'ai  l.i  ^aU^faclion  de  voir  qu'au 
mijiii.ril  ou  liiiil  mu  nnrriiTi;.  mtiii  .utiuii  .'.niiinTir'i'  ..  —  La  dernière  philaso- 
jiliic  'W  Hrjii'llini;  est  In  Iriiiisiliun  ■■rili-.-  IIt(."(,-l  et  ?cliopenhauer,  comme 
i:iitn'  l'irlilf  l't  ll<-u<-l  i-HIe  dunl  Je  vicn^  do  parler. 

:;.  r<.iirl:inl  riTliiins  •Ijiieipli.'s  d«  KatiL  fe  rnppruL' liaient  de  la  philoBtipliie 
t.-..,-,si.is,!  :  KriiK,  Fries.... 

:i.  -  Il  y  a  uni;  ^-paiide  analoiîî.-  cnlrc  Xf*  pliiloiupliics  de  Reîd  et  de  Knnt 
niHi!.  n'iiinri|iierims  en  païiianl  ipie  Knnt  i-l.iit  d'orifiine  écossaîsei.  Toutes 
li's  d.iix  iinqnirent  d'une  n-iielirjn  contre  le  ji-e|.1icisme  de  Hume;  toutes  les 
dciii!  niaient  épalcmenl  le  sensualisme  de  Loeke  i  Irmles  les  deux  plaidaient 
avu'-  te  même  tèle  en  faveur  de  la  dijnilé  niorale  de  l 'humanité,  et  toutes 
le»  deui  cssayiTent  de  limiter  et  de  dètiuir  ta  spliire  lé(;ilime  de  l'acliviié 
inli'tti-iiiielle.  ■  llamillnn,  cilé  par  Ca/eltes  dans  la  trad.  de  la  Philosophie 
de  iln„dUoi,  de  Sluarl  MitI  [IntroiL,  p.  ïiv). 
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objet  extérieur;  Reid  appliquait  l'observation  baconienne  à 
des  faits  internes.  Kant  établissait  une  classification  parmi 
des  données  abstraites;  Reid  étudiait  par  la  réflexion  une 
réalité  dont  il  décrivait  les  facultés  concrètes.  A  vrai  dire,  en 
un  sens  Reid  renonce  à  philosopher,  puisqu'il  accepte,  sans 
contrôle  et  pêle-mêle,  tout  ce  que  le  sens  commun  peut 
lui  offrir  :  son  originalité  était  précisément  de  proclamer 
qu'il  est  absurde,  qu'il  est  anti-philosophique  de  croire  que 
«  le  fond  de  notre  nature  est  le  mensonge  *  »,  de  commencer 
par  où  Hume  avait  fini  lorsque  celui-ci  reconnaissait  «  la 
puissante  influence  de  Tinstinct  naturel  »;  et  son  mérite  était 
de  donner  à  la  psychologie  réflexive  des  analyses  abondantes 
et  fines  —  mais  en  multipliant  les  facultés  et  en  découpant, 
pour  ainsi  dire,  l'esprit  par  tranches  séparées. 

Les  successeurs  de  Reid,  Oswald,  Beattie,  Dugald  Stewart, 
continuent  à  décrire  et  continuent  à  morceler  Tesprit  :  à 
l'exemple  de  Reid,  ils  font  de  la  conscience  une  faciillé  dis- 
tincte; ils  étudient  l'association  des  idées  et  lui  prèlent  un 
rôle  important,  mais  non  exclusif,  dans  le  fonctionnement  de 
Tesprit;  de  plus' en  plus  ils  se  cantonnent  dans  la  psychologie, 
et  ils  ne  veulent  point  dépasser  le  résultat  de  leurs  prudentes 
analyses;  ils  se  contentent,  pour  te  reste,  plus  superficiel- 
lement encore  que  Reid,  des  principes  du  sens  commun. 
«  Recueillir  les  phénomènes  épars  que  cet  univers  nous  pré- 
sente et  les  rapporter  à  leurs  lois  générales,  tel  est  l'objet 
suprême  de  la  philosophie....  Les  anciens  considéraient  la 
philosophie  comme  la  science  des  causes^  et  cette  fausse  idée 
les  conduisit  à  une  foule  de  spéculations  qui  dépassent  tout 
à  fait  la  compétence  des  facultés  humaines  ^.  »  Cependant,  si 
le  sens  commun  a  une  importance  capitale,  la  pensée  des  phi- 
losophes ne  peut  être  sans  valeur  :  il  est  bon  de  la  recueillir 
et  d'ei^  tenir  compte.  Reid  avait  dit  déjà:  «  Considérée  comme 

1.  Expression  de  Hamilton,  Gazelles,  ibid.,  Introd.,  p.  xix. 

2.  Dugald  Stewart,  Esquisses  de  philosophie  morale,  Introd.;  voir  Naville, 
Introd.  aux  œuvres  de  Maine  de  Biran,  p.  ex. 
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une  carte  des  opérations  ïntcllcclu elles  des  hommes  de  gûnic, 
l'hisloirc  de  la  philosophie  sera  toujours  intéressante;  on  y 
trouve  sur  l'entendement  humain  des  révélations  qu'on  cher- 
cherait vainement  ailleurs  *  >.  Le  scepticisme  même,  qu'il 
comhat,  lui  semble  utile  et  instructif  :  «  Je  me  figure  les 
sceptiques  comme  des  hommes  occupés  à  examiner  l'édifice 
des  connaissances  humaines  et  à  faire  des  trous  dans  les 
endroits  faibles  et  vicieux.  Cependant  on  répare  la  brèclie,  et 
l'cdiricc  entier  en  acquiert  beaucoup  plus  de  solidité  qu'aupa- 
ravant *.  »  Diigald  Stcwart  recueille,  précise,  développe  ces 
idées,' et  il  écrit  les  Coiisiddralions  générales  sur  les  progrès  de 
la  mèlaithijsiqite,  de  la  morale  et  de  la  politique,  depuis  la 
renaissance  des  lettres  jusqu'il  nos  jours',  ouvrage  superficiel, 
mais  tentative  inlûressantc. 
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En  France,  le  siècle  s'ouvre  sur  une  philosophie  bien 
diiïéniilc  et  de  l'idéaliKUie  allemand  et  de  la  psychologie 
(ïciissiiisc,  [nais  qui  ne  devait  pas  larder  à  se  transformer  et 
qui  (k'Viiit  finir  par  se  rapprocher,  j>ar  s'inspirer  de  l'une  et 
de  l'iiulrc. 

Kii  j;énéral,  on  l'a  vu,  le  xvin'  siècle  français  avait  négligé 
cetli-  idée  carlésienne,  —  reprise  par  LucUe,  Hume,  Kant, 
—  qitil  y  a  une  recherche  anléiîeurc  à  la  science,  et  qu'il 
faut  avant  toute  chose  savoir  ce  que  l'on  peut  savoir.  Kl 
ainsi,  au  lien  que  l'élude  do  l'espril  fût  une  «  propédcu- 
tique  >i,  cuuune  dit  Kiiiit  ,  elle  devenait  h  elle-même  sa 
fin,  ou  jilutùt  elle  servait  à  couipléler  l'élude  générale  des 
pliénoniêiies  et  de  leurs  lois.  Celte  unité  de  la  science  favo- 

1.  ri'Ey«>ii,  cliap.  VIN.—  Voir  Caasin,  Phil.  et-nssaisr,  ji.  ni9;cf,  |>.  320,iin 
pn^supu  fit'!-  011  Ri'id  rniiiK'llc  iliiâ  idûcs,  plus  profoiulcs,  d'Adam  Smilh  sur 
ce  point. 

a.  Viùr  CuiLsin,  t/iW.,  [i.  itin. 

3.1nlroduL'lionauSup(i]ènieiildel'i;"ncyi7û/'A/ie/(n7H/mi7in';lrnd.parBuchon. 
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risnil,  en  somme,  l'hypollibsc  d'un  fond  commun  pour  tous 
les  phénomènes  el,  par  conséquent,  un  retour  au  dogma- 
tisme. Sans  chercher  le  funJcment  de  la  science,  on  croyait 
invinciblement  à  sa  réalité.  En  suivant  le  programme  de 
Racon,  c'est  vers  Ilobbes,  —  souvent  cilé,  —  et  non  vers 
Iltime,  —  assez  peu  connu,  —  que  tendait  la  pensée  française. 
Sans  doute,  Condillac  se  proposait,  lui,  de  résoudre  le  pro- 
blème de  la  connaissance  ;  sans  doute,  il  inclinait  vers  l'idéa- 
lisme :  mais  s'il  eut  du  mérite  et  s'il  exerça  une  inlluence, 
cesl  surtout  par  l'analyse  qu'il  fit  —  et  ofi  il  se  complut  — 
de  l'esprit. 

Il  y  eut  donc,  au  début  du  siècle,  une  école  qui  se  ralta- 
clrnit  à  Bacon  et  à  Locke,  plus  directement  aux  philosophes 
français  de  l'époque  précédente  dont  elle  prolongeait  les 
préoccupations  à  la  fois  scientifiques  et  sociales,  ])Uis  spécia- 
lement à  Condillac  et  à  Condorcet*.  De  Condillac,  c'est  la 
méthode  et  non  les  idées  qu'elle  adopta,  comme  l'a  très 
nettement  déclaré  uD  de  ses  principaux  représenlaiils  : 
«  Quand  les  Allemands  disent  que  nous  sommes  di^nciples  «le 
Condillac,  comme  ils  sont  kantiens  ou  leibnilziens,  ils 
oublient  que  Condillac  n'a  ni  dogmatisé,  ni  créé  un  sysième, 
ni  résolu  aucune  des  questions  de  psychologie,  de  cusnio- 
logic  et  de  théologie  dont  les  Allemands  composent  la  mûla- 
physique;  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  un  seul  de  ceux  qui, 
comme  lui,  se  bornent  à  étudier  nos  idées  et  leurs  signes,  à 
en  chercher  les  propriétés,  à  en  lirer  quelques  conséiiuonccs, 
qui  adopte  ses  principes  de  grammaire,  qui  soit  pleinement 
satisfait  de  son  analyse  des  facultés  intellectuelles  nu  de  ses 
théories  sur  le  raisonnement.  On  ;ie  (/'■;((  pris  cuniptf  il'-  ses 
décisions,  mais  de  sa  méthode  \  »  C'est  l'aulcur  de  ce  (lassage. 
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l^ft  DE  LA  M£TH«>&E  ?•>»  COXDllEE  SA  SAISON. 

DesloU  de  Trary.  qui  a  consacré  le  nom  ii  idéologie  pour 
déâî;;Qer  l'étude  d^  Tespril,  telle  que  Fenlendail  Tccole  à 
laqu-^IIe  il  appirtleat.  Le  mot  méîaphysiqne  désigne  selon  lui 
une  science  qui  traite  de  la  maiure  des  èlres,  des  esprits  el 
des  dîTérentâ  ordres  d'intelligence,  de  l'origine  des  choses  cl 
de  I*:ur  cause  première:  le  mol  psychologie^  auquel  avait 
songé  Condillac,  veut  dire  science  de  rdme  et  implique  une 
connaissance  de  cet  être  :  le  mot  idéologie  lui  paraissait  très 
sage  pijur  signifier  la  science  qui  nait  de  Tanalyse  des  sen- 
sations et  des  idées'.  L'idéologie  est  un  des  chapitres  de  la 
science  générale;  elle  est  une  portion  et  une  dépendance 
de  la  physi«|ue  humaine  >s  ce  sont  les  termes  de  Destutl  de 
Tracy  dans  la  dédicace  de  son  Traité  d* idéologie  à  Cabanis  ^; 
et  il  no  faisait  que  reprendre  la  pensée  de  Cabanis  lui-mùme. 
Pour  les  idéologues,  la  science  de  Tesprit  nait  donc, 
tommf  ImuIi.'  aulrt'  science,  de  l'étude  pure  et  simple  des 
lih»;nunirni>:  rlle  n'atteint  point  de  substance  ni  de  cause 
réelle  :  -  Nous  n'avons  d'idée  «les  objets  que  par  les  phé- 
nomônes  observables  qu'ils  nous  présentent  :  leur  nature 
ou  l«-ur  «.ssence  ne  peut  être  pour  nous  que  Tensemble  de 
CCS  plitMioinèiies.  Nous  n'expliquons  ces  phénomènes  qu'eu 
\r<  r;ilt.ioli;int  à  d'autres  déjà  connus  auxquels  ils  ressem- 
lileiil  ou  succèdent....  Les  faits  généraux  sont  parce  qu'ils 
sfj/if  :  on  ne  peut  expliquer  rallraolion,  dans  la  physique 
d-»s  masses:  on  ne  doit  pas  plus  vouloir  expliquer  la  sen- 
sibilité, le  fait  général  de  la  nature  vivante,  dans  la  phy- 

qiii  lif.n  lirenl  qu'avec  pleine  assurance  dos  oonso«|uenccs,  qui  ne  donnent 
y.iina'i^  a  de  ^Ji^)|>Ies  sii|ipu<itions  la  consistance  do  f.iils.  qui  ne  lient  entre 
«rlhîs  qij»;  l»-*  verilC"^  qui  .•î'encli.iin'"nl  tout  naturellcnienl  et  sans  lacune,  qui 
avouent  leur  ij/noranee  et  la  préfèrent  à  toute  a>sorti..n  qui  n*esl  que  vrai- 
seniMalile.  •  Oi.'>lult  de  Tracy,  /v  hi  met.  de  Kant:  \oir  IMcavel,  les  hléo- 
iof/UK-S,  p.  Ilis. 

i.  i'icavcl,  ibif/.,  pp.  312-313. 

2.  Cf.  ce  passade  :  •  Je  n'avais  Jamais  lu  que  VE<Mtii  sur  Vorig'ute  dei  r.^n- 
naistanvt'fi  humahies  (de  Condillac  ....  Je  lus,  dan<  les  prisons  des  Carmes, 
tous  ses  ouvrages  qui  me  fireut  remonter  à  Locke  :  leur  ensemble  m*ouvril 
les  yeux,  leur  rapprochement  me  montra  ce  qu^  je  cherchais.  C'était  la 
êCienee  de  la  pensée,  -  Picavet,  ibid,,  p.  3U3;  cT.  aus>i.  p.  3iû,  le  début  de  la 
Logique  de  Tracy. 
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sique  vivanle  et  dans  la  philosophie  rationnelle....  »  Ainsi 
s'exprimait  Cabanis  dans  les  Rapports  du  physique  et  du 
moral  \  et  Destutt  de  Tracy  déclare  que  le  moi  «  est  une 
idée  abstraite  do  la  totalité  des  parties  sentantes  qui  forment 
un  ensemble,  il  en  est  la  résultante....  L'idée  du  moi  est  com- 
posée de  parties  réunies  pour  sentir,  comme  Tidée  du  bal  de 
personnes  réunies  pour  danser;  dans  les  deux  cas,  toutes  les 
parties  peuvent  avoir  été  renouvelées  successivement,  leur 
action  peut  avoir  été  plusieurs  fois  troublée,  suspendue, 
interrompue,  c'est  toujours  le  même  bal  et  le  même  moi  si 
le  système  n'a  pas  été  dissous*.  »  Au  milieu  d'un  mouvement 
scientifique  assez  considérable',  les  idéologues  s'attachent  à 
étudier  les  manifestations  de  la  sensibilité^;  et,  comme  ils 
voient  dans  la  sensibilité  le  fond  commun  de  l'existence  et  de 
la  pensée,  ils  se  trouvent,  en  quelque  sorte,  placés  à  l'inter- 
scclion  de  l'objet  —  conçu  comme  corps —  et  du  sujet;  ils 
développent,  ils  corrigent  Locke  et  Condillac;  ils  découvrent 
ou  ils  font  éclater  les  rapports  du  physique  et  du  moral;  on 
étudiant  les  sensations  internes*  et  la  motilité%  ils  attirent 
Tattention  sur  les  confins  oii  s'évanouissent  en  quelque  sorte 

1.  Picûvel,  t6id.,  pp.  236-237. 

2.  Picavet,  ibid.,  p.  312. 

3.  Dans  ce  qu'il  appelle  la  2*  génération  d'idéologues,  —  la  1"  comprend 
les  précurseurs.  —  M.  Picavet  range  entre  autres,  avec  Cabanis  ol  Tracy, 
Daiinou,  Ândrieux,  B.  Constant,  J.  B.  Say,  Brillât-Savarin;  La»roix,  Biot, 
Lancelin;  Sue,  Alibert,  Richerand,  Flourens;  Bichat,  Laniarck;  Hory  de 
Saint-Vincent,  Draparnaud,  Broussais;  Burdin,  Saiiil-Sinion,  Fouricr;  Droz, 
Thurot;  Villemain,  Lerminier,  Senancourt,  B.  Desmoulins,  Fabn»,  Faurjpl; 
Aug.  Thierry,  V.  Jacquemont;  H.  Beyle,  Sainte-Beuve....  Cela  revient  à  dire 
qu'à  côté  de  ceux  qui  rappliquent  à  Tétude  de  l'esprit,  —  les  ideolo^'ucs  pro- 
prement dils, —  nombreux  sont  ceux  qui,  dans  tout  le  domaine  scioniirniue, 
—  sciences  naturelles,  morales,  historiques,  —  pratiquent  slricleuienl  la 
méthode  expérimentale. 

4.  -  Se/i//>  est  pour  nous  la  même  chose  (\\i'exister\  car  noire  cxisîcncc  <:on- 
sisle  à  la  sentir,  et  nos  perceptions  ne  sont  jamais  que  des  manières  iWHre 
ou  iïexister.  Quelque  chose  que  l'on  sente,  on  ne  sent  jamais  (jue  sun  lUre 
d'une  manière  ou  d'une  autre.,..  Sentir  est  aussi  la  même  chose  que  penser. 
Quand  on  donne  à  ces  deux  mots  la  signilicalion  la  plus  étendue  ({u'ils  puis- 
sent recevoir,  ils  sont  nécessairement  et  exactement  synonymes;  car  tous 
deux  ils  comprennent  généralement  toutes  nos  conceptions  quelcomiues.  - 
Logique  de  Destutt  de  Tracy,  chap.  ii. 

5.  Cabanis. 

6.  Destutt  de  Tracv. 
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les  dislinclions  d'esprit  et  de  corps.  —  Kd  même  temps  quo 
riiommc  physique,  l'iiomme  social  les  inlércsse  :  l'intelli- 
gcncG  et  lo  Lien-èlre  croissant  à  la  fois,  la  Bociêté  dc  peut 
manquer  d'atteindre  une  organisation  toujours  plus  parfaite. 
Tuutds  les  sciences  et  tous  les  arts  ne  forment-ils  pas  «  un 
eiisL-mblc,  un  tout  indivisible,  ou  comme  les  rameaux  d'un 
m(>uie  tronc,  unis  par  une  origine  commune,  plus  étroitement 
unis  encore  par  lu  fruit  qu'ils  sont  tous  également  destinés 
à  produire,  le  perfectionnement  elle  bonheur  del'homme*  »? 
Ual^^ré  leur  méfliodc  induclive,  ils  ont,  comme  leurs  pré- 
décesseurs du  xvui°  sitclc,  une  ferme  confiance  dans  la  soli- 
dité des  lois,  et  ni6mc,  en  compatriotes  de  Deacartes,  dans 
la  vuleur  du  raisonnement*.  Us  ne  connaissent  pas  la  sub- 
stance, mais  ils  croient  à  une  unité  de  substance;  ils  ne 
savent  point  ce  qu'est  l'être  en  tant  qu'être,  mais  ils  sont 
persuadés  qu'il  y  a  une  unité  des  choses  qui  fonde  la 
scienrc  et  la  raison.  »  L'inscription  dc  l'un  des  temples 
anciens  faisait  parler  d'une  manicre  vraiment  grande  et  plii- 
lusiqthique  la  aiuse  jireniii-rr  de  Vuniiers  :  Je  suis  ci-  qui  uni, 
ei-  t/iii  II  vil'  ft  rr  i/iii  s'-rei,  W  nul  n'a  connu  ma  ttalvrr.  Vhq 
autre  inscriplioij  disait  :  <,'i)iiiinix'hii  loi-mt'me.  La  première 
(■si  lav.'ii  d'une  if^noraiice  irirvilablf;  la  seconde  est  l'indi- 
ciitiiiu  formelle  i-t  juécise  du  but  que  doivent  se  tracer  la 
pliiliisii|)liic  rationnelle  et  la  philusophic  morale*.  »  —  Mais 
comment  n'riro  point  porté,  s'il  y  u  une  unité  Je  tout  ce  qui 
est,  il  la  roiiLcvoir  d'upiéis  ce  qui  est  le  fond  même  du  moi, 
d'après  cette  propriété  qui  constitue  comme  le  trait  d'union 
du  pliysiijiie  el  du  moral,  —  la  sensibilité?  —  De  là  des  ten- 
dances dogmatiques  :  tanlôl  un  inatériulisme  en  quelque 
sorlc  vitalisle,  tiuitôt  iine  sorte  de  monisme  ou  do  panthéisme 
qui  éclate  par  exemple  dans  la  f.ellre  sur  les  causes  proniiTes 
de  Cabanis  '. 

1.  C;il,anis,  1.  111,  p.  33. 

:■.  l'ii:!>v,a,  nii.  ril..  pp.  Slfi.  330.311). 

:i.  lliiliani*,  Uaïqmrlu...;  Picaïol.  o;i.  cU,,  pp.  iM-237. 
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Broussais,  qui  se  rattache  à  la  môme  école,  et  qui  vil  dans 
une  propriété  plus  exclusivement  physiologique  que  la  sen- 
sibilité, dans  Yirritabililé,  rorigine  de  toutes  les  manifesta- 
tions non  seulement  de  la  vie,  mais  de  la  pensée,  inclinait, 
lui,  au  matérialisme.  Pourtant  son  principal  ouvrage  — De 
Cirritation  et  de  la  folie  (1828) —  était  destiné  à  combattre 
les  velléités  de  dogmatisme  :  «  Introduits  dans  le  sentier  de 
ToLservalion  par  les  idées  de  Descartes  sur  la  méthode  et  par 
les  conseils  de  Bacon,  éclairés  sur  la  nature  de  rinslrument 
qui  sert  pour  cet  objet  par  les  travaux  de  Locke  et  de  Con- 
dillac,  les  Français  procédaient  à  l'agrandissement  de  toutes 
les  connaissances...,  physique,  chimie,  histoire  naturelle..., 
le  tour  de  la  médecine  était  arrivé  avec  Haller,  Chaussicr, 
Piiiel,  Bichat.  Nous  observions  tous  de  concert,  nous  profi- 
tions des  avis  de  Condillac  pour  perfectionner  notre  langage 
scientifique  »;  grâce  surtout  à  Destutt  de  Tracy  et  à  Cabanis, 
«  la  physiologie  et  la  médecine  dictaient  des  lois  à  Tidéologie 
et  semblaient  éloigner  pour  jamais  la  possibilité  de  l'inva- 
sion de  notre  science  par  les  systèmes  éphémères  des  écoles 
philosophiques*  »  :  c'est  alors  précisément,  dit  Broussais, 
que  l'Allemagne  et  TÉcosse  infiltrèrent  dans  notre  pensée 
leurs  systèmes  pour  la  corrompre. 

A  la  vérité,  spontanément,  dans  Tidéologie  m(*me  une 
orientation  nouvelle  s'était  produite.  —  Destutt  de  Tracy,  en 
s*attachant  à  l'étude  de  la  molilité,  avait  critiqué  ('oiidillac 
et  attribué  Torigine  de  notre  connaissance  du  monde  exté- 
rieur aux  faits  corrélatifs  d'une  action  voulue  et  sentie  et 
d'une  résistance  éprouvée  *  :  mais,  pour  lui,  c'est  en  vertu 
d'une  illusion  que  «  Thomnie  se  croit  plus  essentiellement 
actif  dans  le  vouloir  que  dans  toute  autre  modification  de 

1.  Voir  Picavet,  op,  cit.,  pp.  450-451,  Ferraz,  Flisloire  de  la  phUosoifiie  on 
France  au  A7À''  siècle,  Socialisme,  Saturalistne  et  PosUivistne,  p.  'JSl. 

2.  •  La  faculté  de  faire  du  mouvement  et  d'en  avoir  la  conscience  nous 
apprend,  seule,  qu'il  existe  ce  que  nous  appelons  des  corps,  cl  elle  nous 
l'apprend  par  la  résistance  que  ces  corps  opposent  à  nos  mouvements. ...  La 
motililê  est  donc  le  seul  lien  entre  notre  moi  et  l'univers  sensible.  -  Méniulre 
sur  la  faculté  de  penser,  p.  302. 
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son  Mre  '  ».  —  Laromiguière  et  do  Gérando,  dès  !e  début  du 
siècle,  sans  rompre  arec  Gondillac  et  sa  méthode  d'analyse, 
et  tout  en  continuant  à  voir  dans  la  seasatioa  la  condition 
première  de  Tactivité  de  l'esprit,  distinguent  de  l'état  passif, 
—  où  les  modifications  sont  subies,  —  l'étal  actif  —  où  les 
modifications  sont  aperçues.  De  Gérando,  eo  outre,  a  eu,  en 
écrivant  son  Histoire  comparée  des  systèmes  philosophiques  *, 
un  trbs  grand  et  double  mérite  :  il  a  contribué,  pour  une  large 
part,  h.  faire  connaître  des  philosophes  anciens  et  modernes 
que  les  successeurs  de  Condillac  ou  ignoraient  ou  jugeaient 
à  la  légère  — en  particulier  Kant  et  son  école*;  et  il  a  cherché 
à  classer  et  &  concilier  les  systèmes  contradictoires.  Au  point 
de  vue  do  l'origine,  de  ta  certitude  et  de  l'objet  de  nos  con- 
naissances, il  dislingue  le  sensualisme  ou  empirisme  et  le 
rationalisme,  le  scepticisme  et  le  dogmatisme,  le  matéria- 
lisriio  et  riilénlisme;  et  il  lui  semble  qne  le  scepticisme,  s'il 
naît  iialLircllemoiit  de  la  succession  et  de  l'opposition  de 
rempinsme  et  du  raliniialisine,  du  matérialisme  et  de  l'idéa- 
listno,  ne  saurait  t'tre  dôlinilif,  ijii'il  y  a  une  poslurt-  iiiter- 
mi'iljaire  entre  les  cxlrèmes  et  une  philosophie  neutre,  ou 
pliilôl  snjH'îrîeure,  qui  trouve  partout  son  profit.  —  Mais  le 
philosiijiln;  (jui,  sorti  de  l'idéologie,  s'en  est  !e  plus  et  le  plus 
consciemment  écarté,  (]ni  a  poussé  à  bout  la  réaction  com- 
mencée par  (>)iiilillac  contre  les  conséquences  sceptiques  de 
reiiipiriMiiie  de  Locke,  qui  a  vraiment  inauguré  une  philoso- 
phie nouvelle,  —  d'abord  jiar  le  développement  spontané  de 
sa  pnqirc  pensée,  puis  en  s'aîdant,  pour  fortifier  la  sienne, 

1.  iUm'ùrf..,.  p,  U(.:  voir  X.ivill,-,  h,tr;d.  aux  fCw.w  inM.  de  Maine  .Id 
Biran.  |>.  ^MI1. 

■1.  V  f.lil,.  <Ti  S  ïoL.  !8l]l;  y  r.lil.,  aiipuoiilOn,  tNïi-ISn. 

;<.  l'niirliirii  .M.  l'ii-.ii'i.'i  n  jiruuvâ  d'une  i!\f,oa  tvidcnte  que  le  moiivemonl 
|>liili>-.u|iliiijiii'  d'AllL'iU3tiiicai.'lù  rontiu  en  Frnnce  mieux  clpluatût  <|u'oa  oc 
\c  ilil  t:tii.Tali'iiiciit.  Vi.irTrad.  rie  In  Crili.,u.'  de  ta  liaison  jirali'/iir,  liilro- 
iliiclwn.  et.  Jojaii,  Un:  p/iU.  de  juillet  INUÏ  :  lit  l'inlrofluclUin  en  France 
(/il  Iti  /iliil.  <!'■  Kiiul.  .M.  Juvaii  elle  des  pa^sai;e$  du  Minjatin  eaci/clnp^ilique 
o„  Ji.«.n«/  ./.-s  Aicm-f.''.  'û:<  Mires  fl  d^j  Arh,  niibliê  de  IWS  &  181S.  Dès 
iT.'i;.  un  ailifle  si^'oé  Ktil  analyse  la  l'rUiqui^  de  la  llaisnn  pure  cl  les  l'i-t^i- 
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de  la  coonaissance  (l'aulres  pensées,  —  u'esl  Haine  de 
Biran. 

i'  Si  je  lis  passivement,  a-t-il  dit,  je  ne  puis  rien  retenir. 
Si  je  lis  quelque  chose  qui  metle  en  jeu  mes  facultés  médi- 
tatives, mes  méditations  et  mes  idées  propres  se  croisent 
souvent  avec  celles  de  l'auteur,  en  sorte  que  je  tire  trts  peu 
de  prolit  de  mes  lectures  sous  le  rapport  do  la  mémoire.  Je 
n'y  cherche  guère  que  des  occasions  et  des  excitants  pour 
penser  moi-même  '.  »  Et,  en  effet,  lorsqu'il  Connut  quelque 
peu  les  philosophies  moderaes  et  contemporaines,  —  cer- 
taines, grâce  surtout  à  VHisloire  comparée  des  systèmes  de  de 
Gérando  *,  —  il  chercha  à  les  amener,  pour  ainsi  dire,  à  lui, 
à  les  concilier  dans  sa  philosophie  personnelle.  Mais  jamais 
il  ne  cessa  de  suivre  la  voie  droite  de  sa  méditation  :  «  Des 
l'enfance,  dit-il,  je  me  souviens  que  je  m'élonnais  de  me 
sentir  exister;  j'étais  déjà  porté,  comme  par  instinct,  à  me 
regarder  au  dedans,  pour  savoir  comment  je  pouvais  vivre 
et  être  moi  *  ».  «  Je  suis  un  être,  a-t-il  déclaré,  ondoyant, 
divers  et  sans  consistance  ^  »  :  mais  comme,  avec  la  sensibi- 
lité maladive,  il  avait  un  esprit  méditatif,  cette  mobilité 
même  l'a  rendu  plus  attentif  au  sujet  immobile  du  cliiinge- 
mcnt.  «  Je  voudrais,  si  jamais  je  pouvais  cnlrepreiidro 
quelque  chose  de  suivi,  rechercher  jusqu'à  quel  point  liïme 
est  active...  »,  écrivait-il  de  bonne  heure  dans  son  Journal  '; 
et  encore  :  «  Il  serait  bien  à  désirer  qu'un  homme,  lialiitué 
à  s'observer,  analysât  la  volonté  comme  Condillac  a  analysé 
l'entendement  '  ».  Occupé  beaucoup  de  lui,  «  comme  lo  font 
ordinairement  les  gens  cacochymes  et  solitaires  ~  »,  il  devint 

i.  Œuvres  inidiles,  Inlrod.,  p.  ïtvr. 

2.  Il  le  cile  souvent;  [I  l'appelle  •  le  savant  el  protond  historien  ilcs  sys- 
tèmes de  philosophie  -  (Souvettet  (Eûmes  inédites,  p.  '202,  Noli'l;  c'est  par 
lui  et  aussi  par  StapPer,  Kiuker,  par  la  disBerlalion  De  mundi  scnsibilis  atqiie 
inttUigibitn  forma  et  priacipiii  qu'il  connut  Kanl. 

3.  Naville,  Maine  de  Biran,  sa  aie  et  tes  œuvres,  en  lélc  des  Pensées,  p.  8. 
i.  Pensées,  13  mai  iSia,  p.  18S. 

5.  Ibid.,  p.  123. 

6.  Ibid.,  p.  I2B. 
1.  Ibid.,  p.  133. 
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(loDc  ainsi  psychologue;  et,  en  cherchant  tes  conditioDs  où 
il  se  senlait  heureux,  en  découvrant  sous  la  «  fluctuation  » 
continuelle  un  point  fixe,  il  fut  un  psychologue  original  '. 

Duns  la  preniiiirc  période  de  son  activité  philosophique, 
alors  qu'aux  yeux  môme  de  Cabanis  et  de  Tracy  il  était  un 
«  idéologisle  »  *,  Maine  de  Biran,  à  vrai  dire,  ue  manquait  que 
de  lu  pk'inc  conscience  de  son  originnlité  pour  s'affranchir 
déjù  de  l'école  ;  son  Mémoire  sur  (habitude  *  admet  comme 
un  principe  incontestable  que  toutes  dos  facultés  dérivent  do 
colle  de  sentir;  mais  il  oppose  avec  tant  de  netteté  la  sensi- 
bililé  passive  et  l'acllvité  niolricc,  ce  qu'il  appelle  seiisntions 
proprement  dites  et  ce  qu'il  appelle  perceplioiis,  les  unes  s'af- 
fiiiblissantet  les  autres  se  fortifiant  par  l'habitude;  il  explique 
si  bien  par  les  secondes  le  jugement  de  personnalité,  dont 
Cu[i<lillac  et  Itoiinet  ne  rendaient  pas  compte  selon  lui,  qu'il 
y  uviitt  dans  <:vl  essui  d'un  idéologislc  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  cdinbaltre  l'idéologie  *.  A  partir  du  Mémoire  sur  (a 
ilà-oiii/iosiliuii  ilf  la  pensé''  ',  Muiiio  de  Biran  est  en  poss<^s- 
siun  do  lui-mt^nie.  Les  F^cossais,  en  acceptant  les  croyatices 
du  sons  commun,  Kiml,  en  analysant  les  principes  logiqiie-s 
de  la  raison,  avaient  franchi  l'empirisme  absolu  do  Hume; 
par  une  iiiialysL'  plus  proprement  psychologique,  en  «  décom- 
posant la  faculli!  do  (ii'Tiser  »  dans  «  les  facultés  éléinon- 
lairi's  »,  les  philosophes  français  en  étaient  venus  îi  recon- 

I.  -  Il  ('st  ili's  liomnios  d'uni'  turlairic  orj-anisatioH  ou  tempéramcut,  gui  ic 
Iniuv.'iit  suiis  cesse  ramenés  «il  iliiilaii-i  ilViix-mCmcs  par  des  impressions 
nlTc'Ciivcsil'imorilreiiiirticuliiT,  nsso/.  vives  pour  attirer  l'aUânUon  de  lame. 
Du  Wli  liommes  untuntlcnt,  |M>iir  ninxi  dii'o,  crier  les  rctMirt:!  de  la  macliinc; 
\\i  \vs  si'iiienl  m  munter  uu  se  di'tundrL-,  taiiilis  i|ue  les  iUi-es  »e  EUiriiileni, 
s'arrrleiit  ci  surobli-ul  se  mouvoir  du  miinic  lir.iiiie.  »  {Il'ipporlt  ilu  plojtiqut 

>■!./-  im.,<il  ,lr  rii-mmr,  cil.  Ci.ii^in,  JV,  p.  IIS:  Navilie,  Vif,  p.  i(l.)  Cf.  PCoi  : 
B  (fii'uii  l'isrlain  veut  soumv,  i[iic  l'alinospiiÎTi!  si>it  un  peu  plus  pesante,  ou 
qu'iiiie  diKCsIion  Hiit  lubuiieus'-;  ou  birii  ipi'iine  cause  quelconiiue  retanle 
la  tillration  du  nuiili-  m'rvi.'ii\.  l'Iiomnir  d<r  ^i-uw  va  nVIre  plus  qu'un  soi  • 
(/Vhx''-'.  p.  I  M).  Il  osl  vrai  1)111;,  mieux  parlant,  Maine  de  Biran  n'aurait  pas 

■i.  Vuir"D.Tl]        -     -  -  
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nailrc  —  et  ils  y  attachaient  les  uns  |ilus,  les  aulres  moins 
d'importance  —  un  principe  d'activilé,  à  dédoubler  en  quelque 
sorte  l'esprit  :  mais,  tous  disciples  à  quelque  degré  de  Coii- 
dillac,  ils  ne  connaissaient  rien  que  par  analyse  et  raisoime- 
int'nl;  comme  Kanl  et  les  Ecossais  d'ailleurs,  c'est  dans  l'abs- 
iraît  qu'ils  opposaient  des  modes  actifs  aux  modes  passifs  et 
—  ceux-là  même  qui  faisaient  le  plus  de  cas  des  modes 
aciifs  —  ils  ne  croyaient  point  allcindre  immédiatement  une 
substance  '.  Maine  de  Biran,  lui,  comme  Fichie,  retrouva  la 
substance;  et  il  la  retrouva,  comme  Fichte,  dans  le  tiioi  : 
seulement  le  moi  du  psychologue  français  différa  du  moi  de 
l'iiléaliste  allemand.  Il  est  arrivé,  a  dit  V.  Cousin,  «  à  un 
point  (le  vue  auquel  il  ne  manque  que  plus  de  conséquence, 
d'ampleur  et  de  hardiesse  pour  ressembler  à  celui  ile 
Fichte  *  »  :  il  serait  plus  juste  poul-ètrc  de  dire  qu'il  a  eu 
trop  de  prudence  pour  aller  jusque-là,  et  un  sens  trop  vif  de 
la  réalité  '. 

i.  Voir  A'offj  »UT  Vldéoloffie  de  Af.  D.  de  Traei/  {Nouvelles  Œuvres  inHl.)  ol 
E-ramen  des  leçom  de  philosophie  de  Laromii/aière  (éd.  Cousin,  I.  [V  . 

2.  Colin  «le  1828,  t3"  leçon,  p.  28. 

3.  L'apposition  contre  In  pliiJosopliie  du  xvm"  siède  et  ridOulofle  se  [iru- 
duîsil  alors  sous  un«  aulre  forme  ;  l'école  théologiiiue  iju  li'nditionalistc.  nvuc 
Je  Uonald,  Lamennais,  J.  de  Maistrp....  Ici,  il  ne  peut  en  ftri;  <juesliitii  i|iiu 
pour  niicu^  montrer  l'ampleur  et  la  force  du  moiivenicnl  i-ontri;  l'cniiiirisnm 
cl  le  matérialisme.  Des  causes  protondes  el  cxtrémcmcnl  varli^cî  iiv.-klcnt 
amené  au  debul  du  xn*  siècle  une  réacliou  scuUmenlalu  cl  religieuse.  i;lia. 
tcaubriand  et  Mme  de  Staél  en  furent  les  initiateurs  —  cumme  le  ]im:nrsr'ur 
en  avait  Ëié  J.-J.  Rousseau.  Chalenubriand  rompaîl  tout  ù  TniL  nvei-  tVi;,'C 
précédent;  Muie  de  Sl&ël  eo  gardait  la  foi  cnlhouïiasle  duns  les  -  iiru^ii:: 
futurs  (le  notre  espèce  ■■  ;  des  deux,  au  redite,  c'est  uclle-ci  i|iii  eut  !<'  {)liis 
d'innuence  sur  la  spéculation  vèrilalile.  •  Je  suis  devenu  cliiviien,  ili-iiil 
Chateaubriand;  je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  A  de  grandes  lUTnî'Mi':;  s^r- 
Daturelles;  ma  conTlcIion  est  sortie  de  mon  cii'ur  :  J'ai  pleuré  >'t  jVii  trii,  - 
3Jme  de  Slaël  esl  plus  philosophe;  elle  dcfvnd  la  raison  conlr<^  l^i  li'.iiliUun 
et  l'autorité;  elle  découvre,  elle  révèle  l'Aile mayni-,  ellrt  l'inïmiti^  i,ri;^i|ii,i. 
lorsqu'elle  en  fnil  —  c'est  Henri  Heine  ijui  parle  —  •  un  nOliulcus  \<a\^  dc^- 
prits,  oii  des  hommes  sans  corps  et  pure  veilu  se  promènent  sunlis  i'li.i]U|>s 
de  neige,  s'entre  tenant  de  morale  et  de  mélnpliysiijue  •.  EWe  [irép^ire.  etl' 
tacilile  la  rupture  avec  l'empirisme.  Mais  elle-même,  connue  Cli.itciubri  iiid 
el  après  Rousseau,  elle  contribua  surtout  à  Tondre. pour  ainsi  dire,  les  rMiirs, 
à  faire  jaillir  l'enthousiasme,  la  foi.  eu  même  temps  que,  pour  sa  |>.irl.  ell<; 
enseignait  à  rcvêlir  le  scnlinient  des  parures  de  l'imagination.  --  Il  y  n 
un  ciruit  rapport  entre  l'état  général  dc«  esprits  et  ta  l'cnsée  [iliil<isiipliii|iic  : 
mais  il  faut  nalurellcmenl  négliger  Ici  tout  ce  qui,  diiu^i  l'expression  s|ièriiUiii\e 
de  cet  étal  général,  est  sans  attaches  avec  les  résultats  antérieuis,  nu  lieiil 
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Dans  IroÎK  mémoires  couronnés,  —  à  Paris,  à  Berlin  '  et  à 
Copciiliaguc  *,  —  mais  surtout  —  parmi  ses  œuvres  inédiles 
—  dans  VEnsai  sur  (ex  fondemenls.  de  la  psychologie  et  sur  ses 
rapports  avec  l'étude  de  la  nntnrc  '  et  dans  les  ftapporls  îles 
scieiire»  naturelles  aecc  la  psychologie  ou  la  Science  des  facultés 
de  l'esprit  humain  \  (a  méthode  de  Maine  de  Biran,  de  )>lus 
en  |)Uis  précise,  a  largement  développé  ses  résultais. 

Il  y  a  pour  lui  une  science  qui  n'est  [>as  semblable  aux 
sciences  naturelles,  mais  qui  n'est  cependant  pas  la  méta- 
physique ;  cl  il  y  a  pour  cette  science  une  méthode  à  formuler 
qui  n'est  pas  la  méthode  expérimentale.  —  Sans  doute,  il 
est  naturel  qu'on  ait  fait  une  première  étude  de  l'esprit  avec 
l'instrument  qui  avait  rendu  déjà   de  si    grands  services 
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l'i'^-.ml.  ili'  ce.  i'i>ni'i>iirs  ;  -  l/Aïaili'itiio  ili;  Uitrlin  a  remari|iiu  t|iit^  il:ins  11 
i,'i')i-'i.  II.'  ilv  riirii;iiic  <'l  iIl'  I.i  ivnliUr  ilt's  <\>nnnisxaneL'S  liitmaiiiex.  un  ni'f.'li- 
lir.iii  11-  liiils  iiriiiiilifs  ilii  ffiis  iiiliini',  siir  irsiiiieU  re|Kisc  la  aeicnrc  tics 
piiiiii|"S.  i-l  <|iii  pi.'iivi'iil  ac'iiN  MTiir  ilo  li.ist-  nu  travail  de  la  raison;  on 
.[IIl'  ilii  iiuiiii-^  :iu  III'  Ir's  •.\\:ù\  pu-;  oliscrvfs.  ilistinpoiSs,  approfondi*  avi'c 
-iiiii  cl  i|iiViiiI,i(il  ii[i  ^i;  iiiiiiilriirl  ilitlloili!  sur  les  objets  lie  IVxpr-ricncg. 
.'iiiiaiil  iiii  l'I.iil  (m:ûr  [i  nilmcUri!  la  ci^rlilmli'  ili'  l'i'rlaincs  Tormes  de  nos 
i'oiiii:iis>,iin'i's.  l'ji  rii]isfi|iii'iii ,',  l'Araili'iiiic  ii  iTii  i|ii«  plus  de  précision  dans 
IV^iiincn  l'I  IVnuni'é  dis  f.iils  primillrs  c;oiilribui;rait  aux  projjri's  de  la 
srii'iii'ei  In  olussu  du  iiliiiosoptiii'  «[H-i'iilnlivi:  progiose  donc  A  la  dlsoiisMon 
de  rKiinipe  ^•uvIlllle  la  i|ui-siinn  )<iiiiatite  ;  ■  Y  a-1-il  des  aperneptlODS  lnl>-rnes 
imniiVIiitli's?  —  Ko  i|iii>i  raiH-rceptlcm  interne  iliITtîre-UtlIa  de  l'ialuitinn?  — 
(Jiii'll<>  <liirénTi''t;  y  a-l-il  entre  rintiiittoii,  la  scmsatîon  et  lu  sentiment?  — 
ijui-l-  ^iinl  les  rapporls  de  t'cs  aPlcs  ou  étals  du  rûme  avec  les  notions  el  les 
idi'i'-?  ■.  Kss'ii,  Intriid.  iji'iivrate,  p.  i*\. 

■1.   IM 1,  sur  les  r.iji[Hirts  du  pll}'silJUl^  et  du  moral. 

;i.  ISI:;.  J.i>  texte,  du  niiiius,  donii.'  par  M.  Nnvillc('f';ui'i'etin(<tf.,l  et  II)  est 
ili'  .'idi.;  diitr.  Au  déljiil  do  son  hilniil.  .,,nci:i te.  Maine  de  Hiran  y  résume 
l.'s  trois  niciiioiri'-^. 

i.  IMIi,  d'ai,ri>s  M.M.Alexis  Ikriraiid  pl  Xavillr  :  voir  Introd.  aux  yoiivelles 
H^.iirir!  iiiMHi-s.  pp.  xx-Kxu.  luaclu'vé  trt  abandiuinc-,  tandis  i)ue  Maine  de 
llirau  r«|irit  plus  lard  VEssai  s'ir  les  f—ft.  -If  la  psyeliolfgic,  cet  ouvrage 
n'en  :i  pas  moins  une  iuiporlanci;  eonsidéralilo. 
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V  Vienl-il  à  tourner  ses  regards  sur  lui-même?  L'homme  ne 
se  considcro  d'abord  que  comme  olijet  de  cette  nature  plicno- 
nti.'ni<]ue  dont  il  fait  partie  dans  le  point  de  vue  extérieur  où 
il  se  trouve  placé'....  »  On  a  donc  classé  les  phénomènes  de 
l'esprit  sans  avoir  constaté  les  diOérenceR,  les  caractères  pro- 
pres de  CCS  faits  :  c'est  ainsi  qu'on  a  réduit  à  une  seule 
classe,  —  la  sensation,  —  toutes  les  fonctions  tant  actives 
(]ue  passives  des  divers  sens;  on  a  de  même,  par  une  obser- 
vation incomplète,  généralisé  —  par  exemple  dans  la  loi  de 
l'association  des  idées  —  des  phénomènes  qui,  étant  deuuturcs 
diverses,  ne  peuvent  être  compris  sous  une  seule  loi  pas 
)  lus  que  dans  une  seule  et  même  classe'.  —  U  y  a,  en  réalité, 
t<  dcu.v  points  de  vue  de  la  science  de  l'homme,  non  seule- 
ment dilTércnts,  mais  de  plus  opposés  entre  eux  :  celui  du 
naturaliste  qui  s'attaclie  à  l'homme  extérieur  et  le  considôrc 
dans  son  enveloppe  matérielle,  et  par  les  côtés  i^ar  lesquels 
il  se  trouve,  par  sa  capacité  réceptive  d'impressions,  en 
dépendance  nécessaire  de  tout  ce  qui  l'environne;  et  celui  dii 
psychologisie  qui  s'atlaclio  à  l'homme  intérieur  et  le  consî- 
dOrc  tel  qu'il  est  non  pour  un  spéculateur  étranger,  qui  l'oh- 
serve  du  dehors,  mais  pour  lui-même....  '  d.  Il  y  a  tmc 
psychologie  —  qui  n'est  pas  la  vraie  —  analytique  ou  ex/irri- 
tnenlale;  et  il  y  a  une  psychologie  —  qui  est  la  psyclioiogle 
pure  —  synlhétique  ou  rationnelle^. 

L,\  précisément,  là  est  la  trouvaille  de  Maine  de  Biraii  : 
elle  est  dans  sa  déhnition,  elle  est  dans  sa  conception  de  hi 
psychologie  —  i|ui  fonde  la  méthode,  comme  il  est  iialiirel.  Dn 
appelle  psychologie  la  science  qui,  s'atlacliant  dabori!  un  l'ait 
piimilif  du  sens  intime  —  à  savoir  Vaperceplion  inlîiif  iirniir- 

i.  Hnpi'orts,  Souvelles  Œuvret  iiiéd..  p.  IV3. 

2.  Etsiti,  Inlroil.  g^n^rale,  pp.  75-16. 

3.  Happorl»,  p.  144. 

i.  Happorh,p.  136.  -  L'une  •  pari  des  faits  composûs  comme  lii;  j>i-i[i''iin's 
étcmenlaires,  el  ac  borne  ùTonalyse  des  sensalkin^  on  lies  idi/cs  .issoriii-^ 
entre  elles  el  aux  siRnes  oo  surcomposées  par  l'uspiTienco  •  ;  l'nulrt!  ■  con- 
aidire  le  tait  primilif  de  sens  iuUme  hors  de  son  nssorialion  avei"  les  plii^Jin- 
mcoïS  externes  ou  inlernea  pour  les  y  voir  ensuili-  .. 
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1;  diau  dans  laquelle  le  moi  se  connaît  comme  sojet  identique, 

',  pcrmaneni,  caoBe  libre  de*  eertaùis  modes  on  phénomènes 

^  .  qu'il  produit  à  volonlé,  et  passible  d'antres  modes  qu'il  sent 

i'  sans  vouloir  ni  agir  —  et  &  ses  déiÎTis  immédiats,  se  propose 

t'  de  faire  l'analyse  complète  des  faUa  externes  en  y  dïslioguant 

r  la  part  ptiénoméniqae  de  l'objet  et  la  part  réelle  du  sujet;  d'y 

i  reconnaître  ainsi  les  véritables  éléments  formels  de  ces  faits, 

L  de  rappeler  à  leur  nouree  le»  notiotu  de  cau$e  et  de  svbttanee; 

l  de  justifier  la  réalité  absolue  que  nous  leur  attribuons;  de 

[.'  '  donner  ainsi  une  base  à  la  science  des  phénomènes  et  d'en 

garantir  la  solidité  en  l'appuyant  sur  le  fait  évident  et  irrécu- 
sable do  la  conscience  ou  de  Texistence  du  mot  *.  Le  physi- 
cien, se  conformant  à  la  méthode  de  Bacon,  doit,  dans  la 
recherche  des  phénomènes  naturels,  foire  abstraction  des 
causes  ou  forces  productives;  enfermé  dans  les  faits  positifs 
où  il  peut  savoir,  il  ne  faut  pas  qu'il  cherche  à  passer  outre 
et  qu'il  veuille  deviner  \  Tout  au  contraire,  dans  la  recherche 
dea  phénomëDes  intérieurs,  le  psycholog'uo  ne  doit  pas,  ne 
peut  même  pas  faire  abstraction  de  la  cause,  puisqu'elle  est 
identique  au  fait  primitif  de  l'esistenco  *.  Et  pourtant,  en  un 
sens,  la  psychologie  pure  est  expérimentale,  elle  aussi,  puis- 
qu'elle part  d'ut)  fait  :  la  conscience  du  moi.  —  Uaine  de  Biran 
a  le  mérite  d'avoir,  par  l'observation,  fondé  une  science  qui 
dépasse  les  sciences  d'observation,  parce  que  l'objet  observé 
et  le  sujet  observant,  qui  dans  celles-ci  sont  distincts,  ne  font 
qu'un  dans  celle-là.  <<  Comme  avant  les  découvertes  de  Lavoi- 
sier  sur  la  décomposition  de  l'air  et  sur  le  véritable  principe 
générateur  des  acides,  il  n'y  avait  point  de  méthode  chimique 
fixe  et  déterminée  ",  ainsi  il  ne  peut  y  avoir  de  méthode  fixe 
et  de  résultats  définitifs  en  psychologie  que  si  les  philosophes 

1.  Happorlj, -pp.  133-13S. 

S.  Essai,  pp.  78  sqq.;  Happoris,  pp.  {39  sqq. 

3.  •  Si,  par  une  suric  d'ahus  dvs  lois  d'une  mMilntion  alislraile,  ou  par 
une  prévenLion  pour  certains  systèmes  exclusifs,  on  perd  ce  fait  de  tuc..., 
on  Ate  toute  buse  réelle  b  lu  science,  on  lui  donne  une  base  tausse,  telle  que 
celle  de  la  sensation  passive.  ■  Eaiai,  pp.  ^>S-^9. 
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tombent  d'accord  pour  «  reconnaître  ou  constater  d'une  ma- 
nière positive  le  premier  élément,  le  fait  ou  le  principe  géné- 
rateur de  la  science,  l'étudier  en  lui-même  et  dans  ses  diverses 
combinaiiions,  ordonner  par  rapport  à  lui  tous  les  faits  do 
même  espèce,  analyser  et  former  de  nouveau  les  composés 
liinaircs  ou  tertiaires,  les  classer  suivant  une  méthode  fixe  et 
rcguliLTc,  enfin  élémenter  la  science  '  ».  Maine  de  Biran  est 
donc  le  Lavoisier  de  la  psychologie. 

A  vrai  dire,  il  a  un  précurseur  illustre  *,  et  il  le  reconnaît 
lui-même  :  u  Descartes  est  devenu  vraiment  le  créateur  ou 
le  père  d'une  science  qui,  sous  un  titre  quelconque,  doit  se 
fonder  sur  l'observation  intérieure,  en  apprenant  à  l'esprit 
liumaiii  à  se  replier  sur  lui-même,  à  ne  chercher  qu'en  lui  les 
vrais  principes  de  la  science....  La  philosophie  de  Descaries 
doit  élre  considérée  comme  la  véritable  doctrine  mère,  en  tant 
i)u'elle  tend  à  donner  à  la  science  des  principes  la  seule  base 
qu'elle  puisse  avoir  dans  le  fait  primitif  du  sens  intime  '\  » 
Le  tort  de  Descaries,  c'est  d'avoir  dépassé  tout  de  suite  le 
coffito,  de  s'être  fait  illusion  sur  sa  portée  véritable  :  le  moi 
du  Je  pense  est  la  personne  que  révèle  le  sens  intime;  le  moi 
du  je  suis,  c'est  l'être  abstrait,  la  substance,  que,  par  l'idenlilé 
du  signe  je^  on  assimile  à  l'individu  qui  pense  et  qui  se  pense. 
Dcscarles  aurait  dû,  pour  justifier  \eje  suis,  raisonner  ainsi  : 
Je  pense,  j'existe  pour  moi-même;  or,  tout  ce  qui  pense,  ou 
qui  sait  qu'il  existe,  existe  absolument  comme  substiincc  ou 
chose  pensante  hors  de  la  pensée;  donc  j'c.\iste  substnnticllc- 
niont  ',   Dcscarles,  on   un  mot,   s'élance   immédiatement  du 

1.  Ersai,  p.  19.  Cf.  pp.  2ÛI-202. 

2.  Sans  parler  de  Rousseau.  Dans  VEasai  (t.  Il,  p.  6),  il  cite  im  iiiul  •  [no- 
Toiid  •  <lu  Vicain;  savoyard. 

3.  Eisai,  pp.  156-151;  et.  Coiaidéialiom  sur  rkisl.  de  la  pliil.  (Navjlk.  III, 
pp.  lG2'l<i3  :  •  Lh  où  Bacon  commence,  Descaries  nnil....  Uesoarli's  ^eni  a 
jamais  k  père  de  la  vraie  philosophie,  de  la  science  de  l'homme  inti'llei'luel 
et  moral,  TondËe  sur  la  r^ncxion  ou  l'expérience  intérieure,  coiniiie  llavon 
sera  k  Jamais  le  ptrc...  de  la  véritable  plijsique  ou  d'une  scii'nia  de  la 
nature  fondée  sur  l'obscrvalion  et  l'eiipéficncc  exlcrieure  -l.  et  tt'iii/miis, 
p.  114.  Voir  £.Miii,  1"  partie,  sect.  1,  ctiap.  i,  I,  Systûmede  Deseartes,  p.  113', 
—  Rappoi-ls,  sect.  I,  chap.  ii,  Dcscirles,  p.  inâ. 

i. Voir  Conimenlaire  sur  ht  médit.  mét.deDetcartes{Souv.Œuvretînéd.. p. '3}. 
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moi  dans  l'absolu;  il  passe  do  la  psychologie  à  la  pure  méta- 
physique; son  cof/ifo  err/o  sum  renferme  l'idéalisme  et  le 
panthéisme  de  ses  successeurs  :  «  Descartes,  Malebranche  et 
Spinoza  se  donnent  la  main  »  *.  Les  métaphysiciens  «.ont 
soigneusement  écarté  tout  recours...  à  une  expérience  inté- 
rieure, comme  ne  pouvant  donner  qu'une  base  contingente  h 
la  science,  dont  toute  la  certitude  doit  reposer  selon  eux  sur 
des  principes  a  priori.  Ainsi,  ils  ont  sacrifié  le  plus  souvent 
l'évidence  de  fait  à  celle  de  raison,  et  pris  une  certitude  pure- 
ment logique  pour  la  certitude  métaphysique  qnils  avaient  en 


vue  *.  » 


Il  ne  saurait  être  ici  question  d'insister  sur  les  résultats  de 
l'analyse  psychologique,  telle  que  la  conçoit  et  la  pratique 
Maine  de  Biran  :  mais  il  faut  constater  qu'elle  aboutit  à  mellre 
en  évidence  ce  principe  d'activité  que  depuis  longtemps  la 
pensée  moderne  tendait  à  reconnaître.  Comme  Descartes  le^^ 
pense,  puis  Kant  le^e  doiSy  il  approfondit  leye  veux,  — Le  sens 
intime,  c'est  le  sens  de  Veffort  volontaire';  l'effort  et  la  résis- 
tance donnent  à  la  fois  le  moi  et  le  non-moi  ;  le  non-moi  immé- 
dialement  connu,  ce  n'est  pas  l'univers,  mais  le  corps  propre. 
Les  idéologisles  étaient  portés,  en  étudiant  les  rapports  du 
physique  et  du  moral,  à  unifier  le  moi  et  le  non-moi  :  Maine 
de  Biran  les  distingue,  mais  c'est  en  les  trouvant  intimement 
rapprochés  dans  le  fait  intime  primitif.  Il  y  a  deux  éléments 
en  présence,  l'être  est  «  double  dans  l'humanité  ».  Selon  le 
rôle  que  jouent  les  deux  principes,  la  vie  humaine  a  des 
degrés  divers  :  dans  le  système  affectifs  ou  de  la  sensibilité 
passive,  elle  n'a  point  encore  commencé  véritablement^ 
puisque  le //îo/ n'intervient  pas  — et  Maine  de  Biran,  ici,  pour- 
suit l'étude,  commencée  par  Leibnitz,  de  l'inconscient;  dans  le 
système  ,s6';is////"ollc  apparaît,  pour  se  développer  dans  le  sys- 

1.  fiapporls,  p.  220. 

2.  Unppùits^  p.   137. 

3.  Au  dchut,  il  semble  que  Maine  de  Biran  lendail  à  identifier  effort  volon- 
taire et  elVort  musculaire  ;  mais  la  volonté  devint  pour  lui  de  plus  en  plus 
nellcmctil  immatérielle.  Voir  Naviile,  Introd.  t/éncralc,  p.  lxxxvi. 
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lème  perceptif  q\.  s'épanouir  dans  le  réflexifow  aperceptif  :  là 
prédomine  la  volonté.  Les  idées  de  substance,  cause,  unité, 
identité,  liberté,  ne  sont  que  Taperception  interne,  que  «  le 
fait  primitif  de  conscience  analysé  et  exprimé  dans  ses  divers 
caractères  »  :  notions  réflexi  ves  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  idées  abstraites.  Les  notions  universelles  et  objectives* 
commencent  par  avoir  un  caractère  individuel  et  particulier; 
c'est  par  la  croyance  qu'elles  deviennent  objectives  et  univer- 
selles. «  Notre  faculté  de  croire  est  liée  par  sa  nature  à 
Yabsolu'y  c'est  comme  une  face  de  l'esprit  humain  qui  se 
trouve  naturellement  tournée  vers  la  réalité  absolue  des 
choses  ou  des  êtres  '.  »  L'absolu  peut  être  premier  en  nature 
sans  être  premier  en  temps  '. 

Cette  façon  d'expliquer  l'origine  des  idées  fondamentales 
semble  à  Maine  de  Biran  permettre  de  concilier  les  systèmes 
des  empirisles  et  ceux  des  partisans  de  l'innéité  *.  D'ailleurs, 
bien  des  efforts  déjà  ont  tendu  à  cette  conciliation.  «  Ce  qu'un 
seul  homme  de  génie  fit  si  heureusement  pour  les  sciences 
physiques,  les  travaux  séparés  de  plusieurs  sages  parlant  de 
points  de  vue  différents,  il  est  vrai,  mais  se  dirigeant  vers  le 
même  but,  ont  commencé  à  le  faire  et  ont  avancé  l'œuvre 
plus  qu'on  ne  le  croit  pour  les  sciences  psychologiques  et 


1.  Sur  la  notion  de  substance,  qui  provient  du  continu  résistant  comme 
de  la  force  active,  Maine  de  Biran  ne  s'est  pas  clairement  —  et  parfois  même 
s'est  contradictoirement  —  expliqué.  11  a  insisté  surtout  sur  la  notion  de 
cause,  il  s'attache  à  réfuter  Hume  :  et  cela  est  naturel,  élant  donné  son 
point  de  vue. 

2.  Rapports,  p.  ^85. 

3.  -  Kn  suivant  le  procédé  de  la  croyance,  on  établit  comme  axiome, 
qu'avant  d'apir,  avant  d'être  modifié  d'une  manière  quelconque  déterminée, 
de  se  manifester  sous  tel  attribut,  qualité  ou  propriété,  il  faut  être  absolu- 
ment ou  à  titre  de  substance,  de  chose  en  soi,  de  noumène',  cette  vérité  absolue, 
universelle,  nécessaire,  est-elle  aussi  primitive?  Oui,  dans  l'ordre  de  nos 
croyances  :  non,  dans  celui  de  notre  connaissance.  »  Rapports,  p.  187. 

4.  Dans  son  Journal  (28  ocL  1819),  il  dit  que  dans  les  divers  systèmes  ce 
que  les  ignorants  prennent  pour  des  oppositions,  ce  sont  de  simples  djiïé- 
rences  de  points  de  vue,  selon  que  les  philosophes  se  sont  attachés  à 
l'homme  extérieur  ou  intérieur  ou  à  des  faces  diverses  et  des  degrés  divers 
à^intérioriié. 
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morales*.  »  «  Il  aérait  si  heureaz  et  si  avantageux  &  tous  les 
progrès  de  l'esprit  humain  de  voir  réaliser  cet  accord...  que  je 
ne  puis  me  défendre  d'étayer  le  projet  du  traité  d'alliance  '. .. .  » 

Les  philosophes,  ou  bien,  regardant  comme  innées  les 
notionspremières,  ont  reconnuleur  nature  en  méconnaissant 
leur  origine,  ou  bien  ont  méconnu  à  la  fois  leur  origine  et 
leurnature.  Lesunspartentd'un  absolu  qui  est  «une  abstrac- 
tion ou  une  notion  très  élaborée*  »;  les  autres  d'idées  parti- 
culières pour  en  tirer  des  idées  générales  sans  valeur  et  sans 
portée.  Les  aprioristes  ne  peuvent  rien  déduire  de  leurs 
principes  abstraits  que  «  ce  qui  leur  était  connu  d'avance 
sans  ces  principes  ou  indépendamment  de  leur  application 
fictive  »';  les  empirîstes  ne  peuvent  rendre  compte  de  la 
croyance,  car  si  tout  dérivait  de  la  sensation,  a  l'entendement 
humai»  serait  pour  ainsi  dire  tout  en  images  et  succession 
d'images,  rien  n'y  aurait  le  caractère  de  permanence  et 
d'idenlilé,  tout  existerait  dans  des  formes  variables,  des  acci- 
dents jiassagors,  sans  aucun  fond  réel;  ce  serait  enlin  une 
sorte  de  fantasmagorie  toulcdilTérenle  du  monde  réel,  ex  (orne 
i-l  ititcrnc,  que  nous  croyons  ><  ;  et  il  n'y  aurait  aucun  moyen 
d'Oiliaj'jier  à  l'iilihiUstnc  ot  au  acc|ilicisnie '. 

Dt'si.-iii'ti'S,  (juiii'|u'il  uil  débuté  par  la  réilexion,  )>asse  ù 
ralistnictioii;  il  semble  que,  tout  k  la  fois  et  par  une  coiitra- 
dicliun  heureuse,  il  ait  voulu  établir  l'innéité  de  l'absolu  et 
senti  le  besoin  d'en  déduire  la  notion  ou  croyance  de  la  con- 
naissance individuelle*.  Descartes  parLail  des  profondeurs  de 


1.  Etaai,  Inlrod.  géarrale,  p.  61. 

3.  Itiil,,  p.  5S.  Voir  le  cliapitre  de  Vlnlrod.  ijintrale  intitulé  :  Projet  de 
coiiàliiition  entre  len  dieers  agtlHites  des  phitoiophea  mr  la  yéniralion  dei 
idées:  iluns  la  1'*  partie  de  i'Betai,  U  section  i"  :  Considérations  sur  les 
iliTi-rs  svslèmcs  du  pliilosopliie  rclulivenienl  à  l'annljse  des  tails  priiiiilirti; 
et  tliins  les  Happorl)  :  Comment  les  doctrines  des  idées  innées  et  des  sensa- 
tionâ  iai»eiil  i  réi:art  uu  dénaturent  les  nolions  preiiiiércs  on  fonda  mon  laïcs 
de  t'cs|irit  buma.in,  pp.  10:2  sqq. 

3.  Hafipiirli,  pp.  lOi-IOl. 

4.  Ibid.,  p.  isn. 

D.  Ibfl.,  pp.  nO-l'â. 

6.  tUifiiurlS,  p.  l'J2;  Essai,  p.  1110. 
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Tâme  pour  expliquer  la  nature;  Leibnitz  part  de  la  nature 
pour  descendre  dans  les  profondeurs  de  Tâme  ^  :  il  débute  par 
Tabslraction,  mais  cet  abstrait,  c'est  la  réQe&ion,  sans  qu'il 
s'en  rende  bien  compte,  qui  lui  en  révèle  les  intimes  énergies. 
A  la  suite  de  Descartes  et  de  Leibnitz,  les  principaux  méta- 
physiciens procèdent  en  mêlant  l'abstraction  et  la  réflexion, 
ceux-ci  partant  de  l'abstrait,  ceux-là  ne  tardant  pas  à  s'y 
enfoncer.  Abstractions  pures,  le  sujet  et  l'objet  de  Kant; 
purs  éléments  abstraits,  ses  formes,  ses  catégories  :  «  Kant 
ne  s'étant  pas  arrêté  au  fait  primitif,  mérile,  encore  bien  plus 
que  Descartes  et  Leibnitz,  le  reproche  d'y  avoir  supposé  ce 
qui  n'y  est  pas  sans  y  avoir  démêlé  ce  qui  y  est  '  ».  Quant 
aux  idéalistes  allemands,  ils  «  saisissent  l'absolu  à  l'extré- 
mité d'une  chaîne  de  notions  abstraites,  où  l'aperception 
immédiate  interne  du  moi  disparait  entièrement,  pour  faire 
place  à  une  intuition  intellectuelle,  ou  plutôt  à  un  je  ne  sais 
quoi  qui  ne  tient  plus  au  sujet  ni  à  l'objet,  mais  d'où  Tun  et 
Taulre  ressortent  en  même  temps,  comme  par  une  création 
mystérieuse  '  ».  Ainsi  les  métaphysiciens  confondent  perpé- 
tuellement la  chose  en  soi  et  le  7/102,  et  «  comme  ils  sentent 
rimpossibilité  d'expliquer  le  moi  primitif,  puisqu'il  faudrait 
pour  cela  trouver  un  point  d'appui  hors  de  nous-même  ou  de 
la  conscience,  ou  se  transformer  en  objet  connu  sans  cesser 
d'être  sujet  connaissant,  c'est-à-dire  être  en  même  temps  soi 
et  un  autre,  ils  transportent  à  la  notion  d'une  substance 
séparée  in  abstracto  ce  qui  est  vrai  de  la  conscience  du  moi 
ou  du  fait  primitif  de  l'existence  individuelle.  Cependant  rien 
n'est  plus  difl*érent  que  cette  conscience  om  cq  sentiment  relatif 
que  le  moi  a  de  lui-môme,  en  tant  qu'il  pense  ou  agit  présen- 
tement, et  cette  croyance  de  l'absolu  d'un  être  permanent, 
d'une  substance  durable,  hors  de  l'action  et  de  la  pensée  \  » 
Quant  aux  disciples  de  Bacon,  Locke,  Condillac,  les  idéo- 

1.  Essai,  p.  158. 

2.  Ihid.,  p.  169. 

3.  Ibid.,  p.  no. 

4.  Rapports,  pp.  189-190. 
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logistes, —  au  rebours  des  mélapbysidens  qui  abstraient  trop, 
—  ils  n'abstraient  ou  n'analysent  pas  assez;  e'estparune  pure 
hypothèse,  par  exemple,  que  Condïllac  peut  dériver  toutes 
les  facultés  et  les  connaissances  premières  de  la  sensation 
transformée:  <  ...  les  alcbimistes  croyaient  ou  voulaient  per- 
suader aux  autres  qu'ils  avaient  transformé  les  métaux  infé- 
rieurs en  or  pur,  pendant  que  ce  métal  précieux  était  déjà 
conlenu  en  nature  au  fond  du  creuset  avant  le  grand  œuvre. 
De  même  Condillac  ne  trouve  la  pensée  dans  la  sensation  qui 
se  transforme,  qu'autant  qu*il  a  mêlé  à  la  sensation,  d&s 
son  point  de  départ,  cet  élément  intellectuel  qni  reste  fixe  au 
.fond  du  creuset  de  l'analyse'.  » 

II  ne  faut  donc  pas  admettre  la  maxime  :  Nihileat  m  inlel- 
/ectu.  qvod  non  priui  fuerit  m  xensu,  an  sens  desempiristes; 
il  ne  faut  pas  admettre  non  plus  la  correction  de  Leîbnîlz  : 
nisi  i/ise  iiitetlecfus;  mais  il  faut  dédoubler  ce  mot  sensus  de 
telle  sorte  qu'on  y  distingue  l'aclivîté  et  la  sensibilité  passive, 
le  nio/ voulant  et  le  r^sisiaiit,  du  fait  primitif*.  Ainsi  te  pre- 
mier problème  de  la  philosophie  peut  être  résolu  par  une 
«  méthode  moyenne  >i%ct  «  l'utile  instruction  qu'on  peut 
retirer  de  celte  grande  expérience  des  opinions  philosophiques, 
c'est  que  la  lumière  ne  peut  naître  que  do  la  réunion  de  deux 
points  de  vue,  ou  faces  de  la  question,  dont  l'isolation  a  dû 
produire  le  scepticisme  et  l'idéaliame*  >. 

Et,  dans  ses  Considérations  sur  l'histoire  de  laphilosophie  *, 
Maine  de  Biran  apprécie  en  ces  termes  l'ensemble  des  sys- 
tèmes, leurs  luttes  et  leur  utilité  :  ■  Le  plus  grand,  et  peut- 

i.  RapporU,p.  202. 

2.  Cturret  inA/.,  éi.  Naville,  t.  III,  p.  IIj. 

3.  E.i>ai,  p.  mo.  —  >  Comment  concevrait-on  la  théorie  de  Condillac  s'il  n'y 
avnit  point  une  substance  pour  répondre  au  sujet  et  à  l'obJelT  Les  mots 
manie  dont  il  se  sert  n'auraient  oucun  sens.  (Juand  on  dit  :  j'approche  une 
TO'e  du  ne:  de  la  ttatae,  son  àme  est  modifiée  en  odeur  de  rose,  etc.,  ces 
termes  substantifs  ;  rott,  nez.  tlalue,  ilme  n'auraient  absolument  aucune 
eifni  lien  lion  hors  de  la  sensation  actuelle  et  accidentelle  d'odeur....  Qu'on 
essaie  donc  de  s'en  passer,  seulement  quelques  instants,  et  d'imaginer  une 
sensation  abstraite  d'un  sujet  sentant  et  d'uDecUose  sentie. -Ad/i^rf*,  p.  171. 

4.  Esaai,  Inlrod.  ijénérale,  p.  5G. 

5.  tiiipporU,  p.  1S4. 
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cire  le  seul  reproche  fondé  iju'on  puisse  faire  aux  divers  sys- 
Icmes  qui  se  parlagenl  le  champ  de  la  philosophie...,  ce  n'est 
pas  de  dilTérer  l'un  de  l'aulrc  :  il  faut  bien,  en  effet,  (]u'ils 
diffèrent,  comme  les  divers  points  de  vue  sous  lesquels  chacun 
d'eux  considère  cette  nature  humaine  si  variée  elle-mt^mc.... 
Mais  le  tort  réel  de  chaque  S3'Slème,  c'est  de  ne  pas  se  donner 
pour  ce  qu'il  est,  savoir  pour  un  aspect  particulier  de  noire 
nalurc  intellectuelle  et  morale,  ou  de  se  prendre  lui-même 
pour  ce  qu'il  n'est  pas,  savoir  comme  un  système  universel, 
exclusif  de  tout  autre....  ■ 

L'influence  de  Haine  de  Biran  pendant  sa  vie  s'exerça  par 
les  relations  et  la  conversation  '  autant  peut-être  que  par  les 
rares  écrits  qu'il  publia,  et,  après  sa  morl,  elle  s'accrut  par 
l'intermédiaire  de  Victor  Cousin.  Il  avait,  en  un  sens,  créé  la 
psychologie,  et  il  avait  facilité  la  conciliation  des  philosopliies 
en  découvrant  comme  un  point  cenIraP.  Mais  sur  certaines 
questions  il  devait  paraître  incomplet  à  ses  amis  ou  à  ses 
admirateurs,  et  lui-même,  au  surplus,  dans  une  dernière 
phase  de  sa  vie,  il  ne  se  contentait  plus.  —  Il  s'élail  placé  en 
quelque  sorte  à  la  jonction  du  moral  et  du  physique,  c'est-à- 
dire  du  sujet  et  de  l'objet  :  il  n'avait  pas  résolu  l'opposition 
du  sujet  et  de  l'objet'.  Sans  doute,  ceux  qui  acceptent  celle 

I.  Voir  dans  la  Vie  par  Naville  et  dans  les  Pensées  des  renseifincmenLa 
sur  ta  ■  société  pliilosophiquc  >  ou  ■  mélapliysique  •  :  Royer- Col  lard,  les 
Cuvier,  de  Gérundo,  Thurol,  Ampère,  Guizol,  Duriïcau,  Maurice,  Cliristian, 

3.  Il  avait,  d'ailleurs,  lui-même  subi  quelque  peu  l'influence  de  l'ccicctismc 
qu'il  avait  coDlribué  à  faire  nailre.  Voir  Vinlrod.  de  Nuville,  pp.  cl\  sqi{.  — 
J'ai  tenu  ï  insister,  plus  igu'pn  ne  le  fait  d'ordinaire,  sur  celtu  idée  de  Maine 
(le  Biran  qu'à  la  lin  •  doivent  »e  réunir  les  points  de  vue  des  dive^^es  doe- 

'i-  •  Les  essais  vains  et  téméraires  Taits  par  divers  mctapliyGicicn»,  soit 
pour  expliquer  l'union  inyslérieuse  du  sujel  et  de  l'objet  de  toute  l'oprôsen- 
lation,  sôit  pour  ramener  les  deux  élémenls  de  la  duali/é  primi/ive  a  l'unité 
absolue  de  principe  spirituel  ou  matériel,  on  dut  tenir  en  garde  les  meilleurs 
esprils  ou  les  prévenir  contre  toute  tentative  de  ce  genre,  et  liiir  faire 
sentir  le  danger  des  explications  d'un  fait  vraiment  incxplicalile,  par  cela 
seul  qu'il  est  primitif  et  lond.imental.  •  Essai,  Intivil.  gêtiérak,  p.  50.  Les 
mélaphysiciens  qui,  dans  rinipossibillté  absolue  de  Mer  immédiatement  l'un 
à  l'autre  le  sujet  et  l'objet,  imaginent  des  causes  occasionnelles,  une  har- 
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dualité  sans  l'analyser,  sans  la  réduire  à  ses  termes  les  plus 
simples,  s'exagèrent  notre  impuissance;  mais  tout  rappel  des 
deux  éléments  à  Tunité  est  absurde  et  implique  contradic- 
tion*. 

Or  nous  affirmons  invinciblement  que  tout  dans  la  nature 
a,  comme  notre  moi,  une  réalité  substantielle  :  «  Nous  le 
savons  {certissima  scientia  et  clamante  conscientia)  par  l'auto- 
rité seule  de  cette  faculté  première  d'induction,  qui  nous 
commande  la  croyance  des  causes,  des  substances  exté- 
rieures, d'une  manière  aussi  impérieuse,  aussi  irrésistible, 
que  le  fait  primitif  de  sens  intime  nous  atteste  notre  propre 
existence  ou,  ce  qui  revient  au  même,  notre  causalité  *  ». 
Pour  expliquer  l'ensemble  et  l'unité  des  choses,  lorsqu'il  en 
éprouva  le  besoin,  il  semble  donc  que  Maine  de  Biran  aurait 
dû  être  conduit  à  une  sorte  de  panthéisme  dualiste.  «  La  cause 
des  existences,  objet  propre  de  la  raison,  ne  peut  être  conçue 
par  elle  que  comme  nécessaire,  une,  absolue,  éternelle  et 
immuable,  car  c'est  cela  même  qui  constitue  l'objet  de  la 
raison.  Toutes  les  vérités  nécessaires  que  notre  esprit  trouve 
telles,  et  qu'il  ne  fait  pas,  ont  le  caractère  essentiel  d'éternité 
et  d'immutabilité;  elles  étaient  avant  que  l'esprit  les  conçût; 
elles  sont  les  mêmes  alors  qu'il  cesse  de  les  apercevoir;  elles 
seraient  encore  quand  aucune  intelligence  finie,  faite  comme 
la  nôtre,  ne  les  comprendrait.  Comment  et  où  pourraient-elles 
donc  subsister,  s'il  n'y  avait  pas  un  être  infini,  immuable,  en 
qui  seul  elles  subsistent  comme  les  attributs  dans  leur  sujet, 
en  qui  seul  elles  peuvent  toujours  et  parfaitement  être  enten- 
dues'?  »  Mais  le  panthéisme  répugnait  à  Maine  de  Biran;  il 
avait  toujours  eu  un  vif  sentiment  de  la  personnalité  du  moi, 

nionie  préétablie,  (Menl  ainsi  la  causalité  efficiente  aux  deux  mondes  et  «  nient 
les  fondeinenls  réels  de  cet  en  vertu  l'un  de  Vautre  sous  lesquels  notre  esprit 
les  unit  toujours  nécessairement  et  malgré  lui-même  ».  Rapports,  p.  279. 

\.  Essai,  p.  Dii;  cf.  p.  111.  Cf.  dans  les  Hapports,  p.  22",  note  sur  la  tenta- 
tive vaine  des  •  unitaires,  soit  spirilualistes,  soit  matérialistes  ». 

2.  flapporis,  p.  2i2. 

3.  Frngïnenfs  relatifs  à  la  morale  et  à  la  religion,  1818;  voir  Naville,  Introd.^ 
pp.  cxxvii-cxxvni. 
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cl  il  avait  alors  un  vif  sentiment  de  la  personnalité  de  Dieu  : 
le  panthéisme  «  exclut  Dieu  et  le  moi.  C'est  la  nullité  absolue 
de  religion  comme  de  morale  »;  c'est  un  «  produit  mons- 
trueux »  de  la  raison  poussée  à  l'absurde. 

Il  en  vint,  sous  l'empire  de  ses  dispositions  morales,  —  les 
prt'ceptes  même  d'un  Marc  Aurèle  ne  le  conlentanl  point,  — 
de  ses  lectures  '  et  d'influences  extérieures,  à  philosopher  en 
partie  avec  son  cœur  *.  Après  la  période  psychologique  et 
sloïcicnne,  il  conçut  un  syst&me  religieux  °,  fait  de  trois  vies 
distinctes  et  superposées,  —  la  vie  animale  ou  de  l'organisme, 
la  vie  humaine  ou  de  l'intelligence  et  de  la  volonté,  la  vie  de 
l'esprit  ou  de  l'union  avec  Dieu.  «  L'homme  est  intermédiaire 
entre  Dieu  el  la  nature.  11  tient  h  Dieu  par  son  esprit  et  à  la 
nature  par  ses  sens.  Il  peut  s'identifier  avec  celle-ci  et  y 
absorber  son  moi....  Il  peut  aussi,  jusqu'à  un  certain  point, 
s'identifier  avec  Dieu,  en  absorbant  son  moi  par  l'exercice 
d'une  faculté  supérieure  '.  »  Maine  de  Biran  n'échappe  au 
panthéisme  que  pour  tomber  dans  le  mysticisme;  et  ii  u'évile 
les  conséquences  extrêmes  de  la  raison  que  pour  s'abandonner 
aux  impulsions  de  l'amour  ^. 

La  dernière  philosophie  ébauchée  par  Maine  de  iliran 
montre  bien  quel  problème  la  pensée  française  en  venait  à  se 
poser  :  le  moi  connu  de  mieux  en  mieux  et  la  réalité  du  sujet 
établie  fortement,  le  phénoménisme  battu  en  brèche  et  l'ab- 
solu scepticisme  écarté,  il  fallait  se  préoccuper  de  l'objet. 
Comme  Descartes,  après  le  coglto,  avait  dû  rendre  compte  de 
Yélendue  et  de  ses  rapports  avec  la  pensée;  en  approfondis- 

1.  Jub,  les  ÉvangiJes,  les  Pères,  Vlmilalion,  Pascal,  Fèneion.... 

2.  -  C'c9l  le  senlimenl  qui  est  le  médiateur  entre  la  pensée  <le  l'homme  et 
l'inlini,  l'absolu  qu'elle  a  pour  objet.  ■  Ilrid.,  p.  cxxix.  li  cherrlic  un  -  [>uinl 
d'appui  •  lUe  :  •  Le  christianisme  triompbe  en  donnant  A  l'homme  le  |>lii$ 
misérable  im  appui  extérieur,  qui  ne  saurait  lui  manquer  quand  il  s'y  lie...  • 
{20  oct.  1819).  •  Je  cherche  mon  appui;  je  sens  de  plus  en  plus  qu'il  ne  peut 
tire  en  moi  :  il  est  dans  le  sentiment  religieux  ou  dans  l'idée  de  Dieu  <|ue 
j'ai  trop  négligé  ■  8  dot.;  cf.  10  juin  1820,  oct.  1823  :  toujours  le /lOiHt  f/'(i;);;ui, 
axe  et  stable. 

3.  Nouveaux  EisaU  iF anthropologie,  commencés  en  1823,  inachevés. 

4.  Introd.,  p.  CLSXi. 

5.  Voir  Journal,  li  avril  1820,  déc.  1831,  13  déc.  1832,  oct.  1823. 
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.  saut  le  cogito,  les  philosophes  du  xix*  siècle  devaieDl  sentir  le 
besoin  d'expliquer  le  oon-moi  et  ses  rapports  avec  le  moi. 
La  spéculation  de  Descartes  leodait,  ou  vers  l'idéalisme  absolu, 
ou  vers  le  panthéisme  dualiste;  mais  la  prudeoco  et  la  foi  le 
retenaient  sur  la  pente  :  et  il  est  corieuz  de  eon  stater  —  avec 
bien  des  différences  —  des  tendances  et  des  hésitations  sem* 
hlahles  dans  la  philosophie  française  qui  s'appela  l'éclectisme, 
puis  le  spiritualisme  *. 

Victor  Cousin  commença  par  être  l'élève  de  Laromiguière 
et  surtout  de  fioyer>Goltard  :  «  U.  Laromignière  m'initia  & 
l'art  de  décomposer  la  pensée,  il  m'enseifpa  &  descendre  des 
idées  les  plus  abstraites  et  les  plus  générales  que  nous  ayons 
aujourd'hui,  jusqu'aux  sensations  les  plus  vulgaires  qui  eu 
sont  la  première  origine,  et  à  me  rendre  compte  du  jeu  des 
facultés  élémentaires  ou  composées  qui  interviennent  succes- 
sivement dans  la  formation  des  idées.  M.  Boyer-Gollard 
m'apprit  que  si  ces  facultés  ont  en  effet  besoin  d'être  solli- 
citées par  la  sensation  pour  se  développer  et  porter  la  moindre 
idée,  elles  sont  soumises,  dans  leur  action,  &  certaines  condi- 
tions, à  certaines  lois,  à  certains  prlucipes  que  la  sensation 
n'cxpli<[ue  pas,  qui  résistent  à  toute  analyse,  et  qui  sont 
comme  le  patrimoine  naturel  de  l'esprit  humain  '.  »  C'est 
Itoyer-Collard  qui  a  introduit  en  France  la  philosophie  écos- 
saise '  :  il  a  emprunté  à  Iteid  sa  théorie  de  la  perception 
extérieure,  —  qui,  par  les  qualités  premières,  donne  immédia- 
tement la  matière,  —  et  celle  des  principes  rationnels,  — 

1.  Sur  Maine  de  Biran,  voir  Naville,  .V.  de  U.,  ta  vie  et  ie;pen>«ei;r.èranl, 
Jf.  de  II.;  Ferrai,  op.  cil.  ;  Janel,  les  Prublimei  du  XW  siècle,  la  Malti-et  de 
la  l'eiaét  fontrmiforaine ;  Adam,  op.  cil.  Ampère,  comme  philosophe,  n'exerça 
jiuinl  une  influeiice  aussi  grande  que  Maine  de  Biran;  il  n'est  point  indis- 
pensable ici  de  parler  de  lui;  mais  sa  tliioric  des  rapports,  de  la  i-elation 
det  nouménex,  est  dans  le  sens  du  niouvemenl  mëlaplij'sique  qui  se  produit 
alors.  Yuir  Barthil-lemy  Saint-Hilairc,  l'hil.dei  deux  Ampères;  Narille,  Inli-od.; 
Ferrai,  Adam,  ops.  cils. 

2.  Fi-agmenls  phil.,  préf.  de  la  3*  cd. 

3.  Biran  a  connu  Iteid  et  Dugald  Stewart,  mais  assez  lard  el  —  le  dentier 
surtout  — assez  peu. 
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qu'il  est  impossible  de  dépasser  et  d'expliquer,  mais  qu'il  est 
inilispensable  de  constater  et  qu'il  faut  tous  admettre.  Que 
de  fois  ou  a  répété  de  confiance  sa  sentence  fameuse  :  »  On  ne 
divise  pas  l'homme,  on  ne  fait  pas  au  scepticisme  sa  part; 
des  qu'il  a  pénétré  dans  l'entendement,  il  l'envahit  tout 
entier  '  »  ! 

Cousin  débuta  donc  par  la  psychologie  :  le  philosophe  de 
qui  Royer-Collard  disait  :  "  Il  est  notre  maître  à  tous  »,et  qu'il 
a  lui-même  déclaré  «  le  plus  grand  métaphysicien  qui  eût 
honoré  la  France  depuis  Malebrancbe  »,  Maine  de  Biran,  lui 
en  fit  approfondir  la  conception  et,  —  comme  il  l'a  reconnu, 
—  après  la  sensibilité  et  ta  raison,  l'amena  à  étudier  la 
volonté  '.  —  Mais  le  grand  problème  était  alors  d'unir  le  moi  et 
le  non-moi,  le  moi  et  le  Tout  :  Maine  de  Biran,  avant  sa  phi- 
losophie religieuse,  ne  pouvait  le  contenter  —  pas  plus  d'ail- 
leurs qu'il  no  l'eût  fait  après  sa  philosophie  religieuse;  et  les 
théories  timides  des  Écossais  sur  la  raison  l'excitaient  à  cher- 
cher au  delà.  Il  étudia  Kant.  11  devina  l'importance  de  la 
métaphysique  post-kantienne.  H  partit  pour  l'Allemagne 
en  1817;  il  y  retourna  en  1818;  il  y  voyagea  encore  en  182i 
et  en  1830.  Sa  philosophie  est  née  d'une  longue  élude  des 
philosopfaics;  elle  est  —  elle  veut  être  —  le  conlluent  des 

1,  Fragments  de  RoyerColJard,  à  la  aaHv  de  la  trad.  de  Iteid  par  Jouttrov, 
l.  IV,  p.  «1  :  voir  Ferraz,  op.  cit. ,  p.  15*. 

S.  Passage  des  Fragmenta  cité  plus  haut.—  Voir  le  Journal  de  Maine  de 
Biran  :  >  Dîner  k  l'Kcole  polytechnique,  chez  .M.  Ourivau,  avec  le  jeune 
professeur  de  philosophie,  Cousin.  SouB  avons  beaucoup  parlé  de  mélaphj- 
siquv  et  j'ai  été  content  de  moj;  il  m'a  sembla  que  tes  autres  l'Étaient 
aussi....  •  [8  mai  1816).  •  J'ai  eu  ft  dîner  des  méUphysiens  :  MM.  Ampère. 
Lahuulinière,  Uurivau,  de  Gérando,  et  le  jeune  professeur  Cousin.  J'étais 
disposé  a  causer...  •  (16  moi).  Cousin  ■  professe  la  philosophie  de  Thomas 
Reid,  qui  est  certainement  la  plus  sage,  si  elle  n'est  pas  la  plus  savante  el 
la  plus  élevée....  Le  jeune  Cousin  a  contracté  avec  moi  dans  ces  derniers 
temps  une  atlinilé  particulitre  et  je  m'honore  d'avoir  quelque  inltiJcncu  sur 
la  direction  de  son  cours.  Vous  voyez  donc  que  j'il  chaste  sur  mes  Icrn-s. 
c'est  de  mon  plein  consentement;  j'ai  ma  bonne  pari  du  gibier,  car  mou 
livre  sera  bien  mieux  entendu  par  ses  disciples  que  par  ceux  de  ConJillac. 
On  verra  ce  que  j'ai  ajoulé  ï  la  philosophie  de  Reid,  qvii  est  à  mon  avis  un 
point  de  départ  bon  et  solide.  ■  Lettre  à  M.  Lacoste  du  6  août  1H16.  Voir 
Fonsegrive,  Aiin.  de  la  Faculté  da  Lettres  de  Bordeaux,  et  Bertrand,  Corres- 
pondance entre  Mnîne  de  Biran  et  Ampère  (Rev.  de  Met.  et  de  Mor.,  1'*  année. 
n"  i,  5  et  6). 
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trois  courants  de  la  Pensée  moderne  :  mais,  si  conciliante 
l-  qu'elle   soit,    elle  prétond  rester  bien  française  et  person- 

f  nelle.  «  Oui,  sans  doute,  l'Allemsgne  —  écrivait-il  ao  moment 

^^  où  il  la  quittait  —  est  une  grande  école  de  philosophie;  il 

y  faut  l'étudier  et  la  bien  connaître,  mais  il  ne  fanl  pas  s'y 

arrêter.  La  nouvelle  philosophie  française,  s'il  m'est  donné 
de  lui  servir  de  guide  après  H.  Royer-Gollard,  ne  cherchera 
&' .  pas  plus  ses  inspirations  en  Allemagne  qn'en  Angleterre  :  elle 

'■  les  puisera     une  source  plus  élevée  et  plus  sûre,  celle  de  ta 

conscience  et  des  faits  qu'elle  atteste,  et  celle  de  notre  grande 
tradition  nationale  du  xvn*  sibcle.  Déjà  par  elle-mftme  elle 
t.  est  forte  du  bon  sens  français;  je  l'armerai  encore  de  l'expé- 

L  rience  de  l'histoiro  entière  de  la  philosophie  et.  Dieu  aidant, 

nous  saurons  bien  échapper  ainsi  au  scepticisme  de  Kant,  tra- 
verser la  philosophie  du  sentiment  de  M.  Jacobi,  et  parvenir 
sans  liypothëse  à  un  dogmatisme  un  peu  meilleur  que  celui 
de  la  philosophie  de  la  nature  '.  » 

S'il  ne  se  contenta  point  de  reproduire  leurs  idées,  Cousin 
subit  fortement  l'influence  de  Schelling  et  de  Hegel,  —  et 
d'ailleurs  il  ne  le  contesta  pas,  —  plutôt  d'abord  celle  de 
Sclielliiig,  puis  celle  de  Hegel  davantage'.  Il  se  raltaebait 
à  l'école  française  et  à  l'école  écossaisse  en  persistant  à  voir 
dans  lu  psychologie  et  dans  la  méthode  d'observation  le  point 
de  dépari  de  toute  vraie  philosophie  :  mais  il  s'efforçait,  en 
analj'snnt  les  données  de  la  conscience,  de  ne  rien  omettre  de 
tout  ce  qu'elle  contient;  et  pour  cela  il  consultait  les  sys- 
Ibmes  philosophiques,  convaiucu  qu'ils  renferment  tou»  une 
part  de  vérité.  Tel  est  ïécleclisme  primitif,  qui  répondait  à  un 
besoin  du  temps  *.  Cousin  voulait  tout  à  la  fois  rester  sous 

i.  Promenade philosophiqut  en  Allemanne,  Rev.  du  Deux  Mondei,  l"  oel.  IF5'. 

3.  C'e«t  ce  que  M.  Janet  a  dit  et  prouvé.  Sur  tout  ce  qui  concerne  l'évo- 
lution do  la  pensée  de  Cousin,  il  faut  consulter  :  Victor  CvuJi'n  et  ion  iravi-e 
phihioi-higue. 

71.  Voir  pour  cette  phase  le  cours  de  iSIR,  du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien, 
d'aprËs  la  1"  édition  (1836);  les  leçons  de  1820,  publiées  en  partie  par 
M.  Vacherol  HStl)  cl  retrouvées  par  M.  Janel;  la  préf.  de  la  1"  édit.  des 
Fragments  Pliit.  (1826). 
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la  tutelle  de  la  mélhode  positive,  recueillir  les  bénéfices  de  la 
science  du  moi,  mais  rapprocher  les  opinions  extrêmes  et 
résoudre  ainsi  la  question  des  rapports  du  moi  et  du  noii-inoi. 
El  comme  on  comprend  l'action  de  cette  parole,  jeune  cl  con- 
fiante, où  vibrait  la  joie  d'orienter  le  siècle  dans  la  bonne 
roule  :  »  Il  faut  que  le  xix'  siècle,  lldèlc  au  xvin',  mais  diffé- 
rent de  lui  pour  en  être  digne,  trouve  dans  une  analyse  plus 
profonde  de  la  pensée  les  principes  de  l'avenir  et  dresse  enfin 
un  édifice  que  puisse  avouer  la  raison  '....  Il  s'agit  de  com- 
mencer en  France,  avec  la  méthode  du  xvui'  siècle,  mais  dans 
un  esprit  écleclir/ue,  la  régénération  de  la  science  intellec- 
tuelle. Puisque  l'esprit  exclusif  nous  a  mal  réussi  jusqu'à 
présont,  essayons  de  l'esprit  de  conciliation  :  c'est  justement 
cet  esprit  qui  a  manqué  à  la  philosophie  moderne,  et  qui  l'a 
empêchée  de  cueillir  le  fruit  de  ses  travaux  '!  »  Restaurer  et 
fonder  le  dogmatisme  sans  renoncer  à  l'expérience  :  vaslc 
programme  et,  il  faut  le  dire,  noble  entreprise  '. 

Ni  le  moi  ne  crée  le  non-moi,  ni  le  non-moi  ne  cn'e  le 
moi  :  il  y  a  une  unité  de  l'un  et  de  l'autre,  qui  est  l'itbsolu  ;  et 
l'absotu  est  donné  dans  la  conscience  par  la  raison.  La  méta- 
physique est  légitime;  mais  la  métaphysique  naît  de  la  psy- 

i.  CotirB  de  i«)8,  \"  édil.,  pp.  8-9. 

2.  Ibiil.,  p.  II.  Cette  iiottur,:  intermédiaire.  Cousin  pluH  tard  ta  défendit 
h  la  fois  conlie  llamillon  cl  contre  Sctiellîog.  l'réF.  de  la  3'  édit.  du 
t'ranmtnli. 

3.  II  a  insisté  avec  force  tiir  ceUe  mélhode,  eipérimenlale  tout  onscnililo 
et  écleclii|ue,  qui  constiluail,  en  somme,  sa  vraie  originalité,  en  même  leinps 
qu'elle  répondait  au  génie  pliilosophiifuc  de  la  France  ;  voir  en  parliriilii-r 
les  leçons  13*,  13*  el  10'  du  cours  de  ISIS,  1"  édition.  •  La  méllioric  <iiii 
commence  par  l'élude  du  primiiif  (l'unité,  l'absulu)  ne  peut  pas  eludi.^r  ret 
état,  puisqu'il  n'est  pas  à  sa  portée  et  qu'il  n'y  a  pas  de  commerce  pi>~-'ilil'; 
entre  le  présent  et  le  passé.  Que  lui  reslel-il  donc  à  faire!  C'est  de  rnn-iiriiirc 
des  hypolhÈses,  de  s'appuver  sur  ces  hjpotliésca  comme  sur  qin'lijiii'  i  Imsi: 
de  réel,  el  d'en  tirer  des  conséquences  qui  ne  pourront  éirc  [|u'li_v)>iilh''- 
tiqurs....  Mon  but  n'est  pas  seulement  d'enseigner  un  s.vsléine  [Irteniiliii'. 
mais  encore  de  donner  l'ej^empk  d'ime  mélhoite  si-viri-,  i/iii  l'ui-inii,-  .mr  ilrs 
batfs  tûliilti,  en  un  fnof  d'une  mélhode  ejpêriinenlale.  Ca.r  si  l'un  veiii  fiiiri' 
sortir  la  philosophie  de  l'étal  d'enfance  où  elle  est  encore  aujourd'hui,  si 
l'on  veut  l'élever  bu  niveau  des  autres  sciences,  il  (aiit  la  ranger  jOiih  le 
joug  de  Vfrpériei'Ce....  Il  est  temps  qu'on  se  délie  de  ces  pruci'-dés  arliil mires, 
qui  ont  mis  la  philosophie  au  service  de  l'esprit  de  système  et  l'ont  conduite 
a  un  but  désiré  el  prévu  d'avance.  ■  Ihiit..  pp.  Hi  cl  IIU:  cf.  p.  llx. 
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chologieV  II  faut  distinguer  entre  la  conscience  réfléchie  et 
la  conscience  spontanée.  La  conscience  réfléchie,  c'est  comme 
l'affirmation  calculée  qui  répond  à  un  doute;  la  conscionce 
spontanée,  c'est  l'affirmation  qui  s'impose  parce  qu'elle  est 
l'expression  même  de  la  réalité,  de  la  vie,  de  l'être.  Ce  que 
la  conscience  spontanée  est  à  la  conscience  réfléchie,  n  l'huma- 
nité en  masse  »  l'est  aux  philosophes  :  «  l'humanité  est  ins- 
pirée.... La  philosophie,  qui  l'écoute  avec  attention,  recueille 
ses  paroles,  les  note  pour  ainsi  dire....  La  spontanéité  est  le 
génie  de  la  nature  humaine,  la  réflexion  est  le  génie  de 
quelques  hommes'....  n  Comme  Haine  de  Biran,  en  somme. 
Cousin  craint  la  théorie  des  idées  innées  :  mais,  au  lieu  de 
dire  que  c'est  l'activité  du  moi  qni  les  crée,  il  déclare  que 
c'est  l'ahsolu  qui  les  crée  dans  le  moi;  ta  raison,  dans  la 
conscience  réfléchie,  est  «  une  table  rase  n,  elle  est  «  vide  »  '; 
elle  rei;oit  ses  notions  —  que  Cousin  ramène  k  la  substance 
et  à  la  cause —  de  la  spontanéité  qui  se  connaît  elle-même 
comme  substance  et  cause  dans  l'éclair  de  l'apcrception  pure; 
et  il  veut  que  cette  aperception  pure  diO^re  do  ïintuilion 
iiitellfcluelle  des  Allemands;  que,  tout  en  atteignant  l'objet, 
cllo  soil  un  Tait  positif  et  non  comme  un  coup  d'audace  méla- 
physi(]uc. 

11  croyait  avoir  approfondi  la  psychologie  au  delà  de  Reid, 
de  Kant  et  de  Fichte  même,  et  pouvoir  ainsi  éviter  l'hypo- 
thi-sc.  Mais  la  méthode  analytique  devait  le  conduire  au  point 
d'où  ])artail  lu  synthèse  de  SchelUng  :  dans  la  pensée,  il  y  a 
un  dualisme  irréduclible  du  sujet  cl  de  l'objet,  et  cependant 
l:i  substance  et  l'unité  sont,  alors,  pour  Cousin,  sous  toutes 
choses,  avant  toutes  choses.  «  Lorsque,  dans  le  développement 
de  ma  pliilosophio,  j'aurai  épuisé  cet  univers,  où  la  pensée 
comme  pensée  est  enfermée,  lorsque  je  serai  sorti  du  cercle 

t.  -  Si  l'on  trouve  que  r>arlirile  la  nature  humaine,  c'e!<t  aubjeciiver  la  plii- 
lo<>o)>litr.  il  Tant  renoncer  h.  toute  ontologie  :  car  H  est  impottihlt  de  partir 
tl'tiulei-  cho>e  i/ue  île  la  nature  humaine.  •  Prèr.  des  Fragments,  i"  éilit. 

a.  /'./(/.,  p.  38. 

'i.  Il  (lira,  plus  laril,  que  la  raison  est  •  impersonnelle  >.  Cours  de  18!8. 
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physique  et  moral  qui  nous  environne,  peut-êlre  alors  lom- 
berai-jc  dans  l'unité  absolue.  Je  raierai  cette  distinction  de  la 
pensée  de  l'homme  et  de  la  nature;  je  détruirai  le  sujet  et 
l'objet  pour  atteindre  cette  unité  absolue,  ou  la  substance 
élernclle  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre  et  qui  les  contient  tous 
dcu.\;  mais  cette  substance  éternelle  ne  tombe  pas  sous  l'œil 
de  la  pensée.  Sans  doute  le  moi  n'est  pas  son  fondement  à  lui- 
niémc,  il  ne  se  sufRt  pas;  il  n'est  ni  sa  fin  ni  son  origine;  il 
a  été  et  il  retourne  à  la  substance  éternelle  dont  i)  est  venu 
et  dont  il  n'est  pas  sorti....  Mais  sans  parler  maintenant  de  la 
substance  éternelle...  disons  seulement  que,  dès  que  le  moi 
s'ofîrc  non  plus  seulement  comme  être,  mais  comme  être 
pensant,  il  se  manifeste  toujours  dans  une  opposition  avec 
son  objet.  11  se  saisit  dans  un  dualisme  dont  les  deux  termes 
sont  identiques  et  oii  l'objet  n'est  que  le  moi  retourne.  C'est 
là  le  seul  commencement  scientifique.  Toute  science  qui  pré- 
tendrait remonter  plus  haut,  qui  voudrait  commencer  par 
l'unité  absolue,  débuterait  par  une  hypothèse....  Si  je  faisais 
de  la  synthèse,  je  commencerais  par  poser  la  substance  éter- 
nelle :  je  vous  montrerais  comment  du  sein  de  cette  substance 
éternelle  sortent  les  deux  grandes  apparitions  de  l'homme  et 
de  la  nature,  avec  des  caractères  contraires,  bien  qu'elles 
soient  toutes  deux  d'une  substance  commune,  et  comment 
elles  retournent  ensuite  à  cette  substance  dont  elles  sont  éma- 
nées. Mais  je  procéderais  par  la  synthèse  au  lieu  de  procéder, 
comme  je  le  dois,  par  l'analyse.  Je  vous  enseignerais  peut- 
être  des  choses  vraies,  mais  je  vous  les  enseignerais  mal. 
L'analyse  doit  conduire  à  la  synthèse;  mais  la  synthèse  ne 
conduirait  pas  àTanalyse'.  »  Panthéisme  dualiste,  tel  semble 
£tre  le  terme  de  la  pensée  de  Cousin,  à  moins  que  ce  ne  soit 

I.  Leçons' de  1820.  Voir  Janet,  Rev.  de$  Deux  Mondes,  15  janv.  \f,%K, 
pp.  3IS-3IS.  Cf.  ce  passage  tatneui  dea  Fragmeaft  (préf.  de  la  {"  ^dilion)  : 
■  Le  Dieu  de  la  conscience  a'est  pas  jn  Dieu  abstrail,  un  roi  sotilaire..., 
c'csl  un  Dieu  k  la  fois  vrai  et  riel,  subslanœ  et  cause,  inUni  el  fini  loul 
ensemble,  triple  ennn,  c'est-i-dire  à  la  fois  Dieu,  nature  et  humanité.  Kn 
cITei,  si  Dieu  n'est  pas  tout,  il  o'sst  rien.  •  {Ibid.,  1"  fév.,  p.  629.) 
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an  panthéisme  idéaliste;  Le  noa-moi,  en  effet,  eo  tant  que 
nalnre,  —  on  mieux,  la  nature,  en  tant  que  matibre,  —  est 
plutAt  nommé  qu'expliqué  dans  ses  cours,  et  il  reconnaît  lui- 
même  qu'il  a  bit  seulement  «  un  peu  de  cosmologie  *  »  — 
bien  peu,  en  vérité. — L'unité  de  la  conscience  se  divise  en  trois 
facultés  :  intelligence,  sensibilité  et  volonté;  cbacuae  d'elles 
'  a  un  idéal:  levrai,  le  beau,  lebica;ees  trois  idées  manifestent 
l'absolu.  Par  l'amour,  par  la  morale,  par  la  connaissance, 
l'homme  s'noifie  eonsdemment  à  l'absolu.  Qu'est-ce  donc  que 
le  temps  et  l'espace,  et  quelle  est  leur  réalitéT  C'est  ce  que 
ne  dit  pas  Cousin;  mais,  pour  lui,  «  l'esprit  en  soi  n'est  ni 
dans  le  temps  ni  dans  l'espace....  L'esprit,  quand  ilest  tombé 
dans  la  nature,  gémit  sur  sa  chute....  Le  règne  de  l'esprit 
n'est  pas  de  ce  monde;  le  règne  de  l'esprit  est  duis  l'esprit.. .. 
La  morale  n'est  que  le  retour  à  la  liberté  absolue.  Le  point 
de  départ  est  le  sacrifice  ou  la  séparation  violente  de  la  nature 
extérieure  et  de  l'activité.  Le  but  est  de  se  faire  un  avec  son 
principe....  Une  force  sans  formes,  sans  bornes,  est  utte  force 
absolue;  la  puissance  sans  formes,  l'activité  sans  bornes,  c'est 
Dieu  même....  L'idée  d'un  principe  actif  hors  du  temps  et  de 
l'espace,  voilà  Dieu.  La  liberté  absolue  est  sa  loi*.  »  La  con- 
science sous  tous  ses  aspects  révële  à  Cousin  une  énergie 
orientée  vers  un  idéal  :  et  le  mouvement  vers  l'idéal  est 
comme  l'effort  pour  faire  tomber  les  limites-  du  fini  et  do 
l'infini.  Ainsi  Dieu  est  l'unité  de  la  nature  et  de  l'humanité; 
ou  simplement  il  est  l'unilé  du  multiple,  le  support  de  tout 
ce  qui  est,  le  principe  et  le  terme  de  l'idéal.  —  Hais  comment 
y  a-t-il  autre  chose  que  Dieu? 

Dans  le  cours  de  1828,  V.  Cousin  apparaît  à  la  fois  plus 
hégélien  et  déjA  moins  panthéiste.  Éditeur  de  Descartes,  de 
Platon  et  de  Proclus,  au  courant  des  grands  travaux  érudits 
de  la  philosophie  allemande,  il  contribua  alors,  et  par 
l'exemple  et  par  l'influence,  A  rehausser  l'importance  de  l'his- 

I.  Cours  de  1S2S,  13*  leçon. 

3.  Leçons  de  1B!0;  voir  Jsnet,  An>.  de*  Deux  Mondet,  ISJant.  ISSt,  p. 319. 
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loire  (le  la  philosophie  et  de  Thistoire  en  général.  L'idée  de 
progrès,  que  le  xvni*  siècle  français  avait  formulée,  deman- 
dait alors  tout  à  la  fois  à  se  vérifier  dans  riiisloirc  et  à  s'ex- 
pliquer par  la  philosophie,  réclamait  le  rapprochement  de 
Tune  et  de  l'autre.  Une  philosophie  de  Thistoire  était  le  vœu 
du  temps  —  tout  comme  cet  éclectisme  destinéà  la  couronner: 
et  l'Allemagne  surtout  offrait  des  ressources  aux  penseurs 
fram^ais  qui  voulaient  fonder  la  philosophie  de  Thisloire. 
Lorsque  Quinet  se  mit  à  traduire  Herder,  il  reçut  de  toutes 
paris  des  encouragements  *  :  pour  mieux  comprendre  son 
auteur,  il  alla  s'installer  à  Heidelberg.  Là  précisément  — puis 
à  Paris  et  à  Berlin  —  Cousin  s'était  lié  étroitement  avec 
Hegel.  Diviser  l'histoire  en  trois  grandes  époques  —  où  pré- 
dominent les  idées  de  l'Infini,  puis  du  lini,  puis  du  rapport  de 
l'inHni  et  du  fini;  chercher  le  rôle  des  peuples  et  le  rôle  des 
grands  hommes  dans  l'évolution  nécessaire;  faire  de  la  phi- 
losophie l'expression  la  plus  haute  — supérieure  à  la  religion 
même  —  de  la  civilisation  :  c'était  manifestement  s'inspirer  de 
Hegel  —  comme  il  s'inspirait  de  Herder  dans  ses  considéra- 
tions géographiques.  Mais,  d'une  part,  il  prêtait  la  conscience 
à  Dieu  et  il  prononçait  le  mot  de  Providence,  bien  que  toute 
trace  du  panthéisme  n'eut  point  disparu  de  sa  pensée;  d'autre 
part,  quelque  intérêt  qu'il  apportât  à  l'histoire,  il  ne  Télcvait 
pas  aussi  haut  que  Hegel  l'avait  mise.  Tout  le  système  des 
choses,  selon  Hegel,  est  mouvement,  devenir,  histoire,  et  son 

i.  De  Gérando  lui  écrivait:  «  Vous  avez  fait,  monsieur,  une  chose  que 
j'avais  réservée  pour  ma  vieillesse.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de  plus,  sinon 
que  je  vous  aiderai  de  tout  mon  pouvoir.  J'ai  là  à  peu  près  deux  mille 
volumes  (|ui  sont  à  votre  service.  Je  veux  vous  donner  mes  ouvrages.  Vous 
viendrez  me  voir  souvent,  vous  me  parlerczde  Herder,  que  mon  anu  intime 
Camille  Jordan  a  beaucoup  connu  et  dont  il  ralTolait.  »  Cousin,  de  qui  il 
écrivait  :  •  Il  croit  au  triomphe  de  la  raison,  de  la  justice,  comme  à  sa 
propre  existence  -,  et  chez  qui  il  admirait  alors  l'enthousiasme,  rexpansion, 
les  •  élans  de  génie  »,  l'embrassait  après  avoir  entendu  les  principaux  passages 
de  son  introd.  à  la  phil.  de  Herder  (1823).  •  Ah!  les  années  sont  bien  chan- 
gées, écrivait-il  à  cette  époque  à  sa  mère,  et  celui  qui  veut  marcher  avec 
le  siècle  ou  le  devancer,  il  ne  faut  plus  qu'il  sautille  sur  un  pied,  mais  <iu'il 
suive  résolument  une  voie  sérieuse  où  sont  rêloquence,  la  vérité  et  la  force.  ■ 
Lettres  d'E.  Quinet  h  sa  mère;  voir  Rev.  des  Dpuv  Mondes,  1"  juillet  1877. 
un  article  de  Saint-René  Taillandier. 
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syslème  phîloAopbiquo  De  prétend  6t»  la  yérité  qbe  parce 
qu'il  couronnerait  l'hûtoire  en  la  repensaoL  Pour  Coosin, 
la  philosophie  précède  rbistoire*  :  comme  Brackcr  a  tracé  1c 
tableau  bislorique  des  systèmes  en  cartéaien,  Tiedematm  en 
partisan  de  Locke,  Teonemann  en  disciple  de  Kant,  le 
-  moment  est  venu  pour  le  théoricien  do  l'éclectisme  d'appliqifer 
à  l'histoire  sa  conception  philosophique  et,  par  l'histoire,  de 
confirmer  sa  philosophie.  Les  travaux  érudits  se  condenseot 
de  temps  k  autre  en  histoires  ^nérales,  pour  se  résoudre 
quand  le  principe  qui  les  ordonnait  est  ruiné  :  Cousin,  avec 
un  principe  nonveau,  tente  une  synthèse  nouvelle. 

La  réflexion  des  penseurs,- qui  représente  le  plus  haut 
etTort  de  l'humanité,  roule  dans  des  cercles  invariables,  —  sen- 
sualisme, idéalisme,  scepticisme,  mysticisme*,  —  mais,  dans 
ces  retours  périodiques,  elle  avance  sans  cesse;  aux  divers 
degrés  de  la  civilisation  «  les  mêmes  problèmes  enfantent  les 
mêmes  solutions  dont  le  progrès  se  mesure  sur  celui  de  la 
raison  générale  »  :  recueillir  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  et  de  per- 
manent dans  l'histoire,  voilà  donc  où  doit  tendre  plus  que 
jamais  le  philosophe  après  qu'il  s'est  Fait  historien.  Mais  la 
loi  selon  laquelle  l'unité  doit  se  produire,  V.  Cousin  ne  la 
dégage  point;  son  éclectisme  n'est  pas  arrivé  &  se  formuler 
netlement.  Sans  doute,  il  a  au  moins  entrevu  l'idée  hégé- 
lienne d'une  philosophie  qui  se  développe  à  travers  les 
systèmes,  qui  leur  est  supérieure  el  où  ils  aspirent';  mais  il  a 
surtout  conçu  l'éclectisme  comme  triage  et concilialion:  triage 
des  vérités  acquises,  conciliation  des  points  de  vue  exclusifs  '. 

t.  Coure  de  I8îe,  13*  leçon,  pp.  16-!0. 

S.  Sur  ce  qu'il  y  a  de  tague  dans  cette  claaaîf] cation,  on  peut  voir  Benou- 
vier,  Knsai  de  clarification,  t.  II,  pp.  Ii4  aqq. 

3.  •  La  philoariphie  n'eit  pas  telle  et  telle  École,  mais  le  Tond  commun  et 
pour  ainsi  dire  l'âme  commune  de  toutes  les  écoles.  Elle  est  distincte  de 
tous  les  systèmes,  mais  elle  est  mSI£e  il  cbacun  d'eux,  car  elle  ne  se  mani- 
reste,  elle  ne  se  développe,  elle  n'avance  que  par  eui;  son  unité  est  leur 
unité  même...,  son  progrès  et  sa  gloire,  c'est  leur  perfectionnement  réci- 
proque \iat  leur  lutte  pacilique.  -Voir  Janel,  Aetii«  da  Deux  VonifM,  1"  mars 
1884,  p.  15?;  el  Renouvter,  loe.  ctl. 

t.  •  La  pliilosophie  trsncaise  par  le  nouvel  idéalisme,  la  pliilosophie  alte- 
mande  par  la  doctrine  de  la  nature  aspirent  ft  se  rencontrer  et  à  se  donner 
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Or  cet  esprit  de  conciliation,  chez  Cousin,  est  allé  se  subor- 
donnant de  plus  en  plus  à  un  parti  pris  avoué.  «  On  s'obs- 
tine à  représenter  récleclismc  comme  la  doctrine  à  laquelle  on 
daigne  attacher  notre  nom.  Nous  le  déclarons  :  l'éclectisme 
nous  est  bien  cher,  sans  doule,  car  il  est  à  nos  yeux  la  lumière 
de  riiisloire  de  la  philosophie,  mais  le  foyer  de  cette  lumière 
est  ailleurs.  L'éclectisme  est  une  des  applications  les  plus 
imporlanles  et  les  plus  utiles  de  la  philosophie  que  nous  pro- 
fessons, mais  //  H  en  est  pas  le  principe.  Notre  vraie  doctrine, 
notre  vrai  drapeau  est  le  spiritualisme,  cette  philosophie 
aussi  solide  que  généreuse,  qui  commence  avec  Socrale  et 
Platon,  que  l'Evangile  a  répandue  dans  le  monde,  que  Des- 
cartos  a  mise  sous  les  formes  sévères  du  génie  moderne,  qui 
a  été  au  xvn**  siècle  une  des  gloires  et  des  forces  de  la  patrie, 
qui  a  péri  avec  la  grandeur  nationale  au  xvm*  siècle,  et  qu'au 
commencement  de  celui-ci  M.  Royer-Collard  est  venu  réha- 
biliter dans  l'enseignement  public,  pendant  que  M.  de  Cha- 
teaubriand, Mme  de  Staël,  M.  Qualremère  de  Quincy  la 
transportaient  dans  la  littéralure  et  dans  les  arts.  On  lui 
donne  à  bon  droit  le  nom  de  spiritualisme,  parce  que  son 
(raraclère  est  de  subordonner  les  sens  à  l'esprit....  Cette  philo- 
sophie est  l'alliée  naturelle  de  toutes  les  bonnes  causes.... 
Mesurez  vos  progrès  en  philosophie  par  ceux  de  la  lendre 
vénération  que  vous  ressentirez  pour  la  religion  de  l'Evan- 
gile.... Sursum  corda^  tenez  en  haut  votre  cœur,  voilà  toute 
la  philosophie*....  »  Par  degrés.  Cousin,  surtout  à  partir 
de  1842,  en  est  venu  à  cette  philosophie  littéraire,  populaire 
et  religieuse;  sans  doute  il  avait  dit  auparavant  déjà-  :  «  Il 
faut  partir  du  sens  commun  et  revenir  au  sens  commun  sous 
peine  d'extravagance  »  ;  mais  il  entendit  le  «  sens  commun  » 
d'une  façon  toujours  plus  étroite  et  il  revint  peu  à  peu  vors 

la  main,  et...  dans  ce  mélange  faible  encore  d'idéalisme  et  de  réalisme  se 
forme  en  silence  un  véritable  éclectisme  dans  la  philosophie,  européenne.  • 
Cours  de  1828,  13*  leçon,  p.  28.  ^ 

1.  Du  Vrai,  du  Beau  et  du  Bien^  avant-propos  de  l'cd.  de  1353. 

i.  En  1828,  par  exemple,  13*  leçon,  p.  16. 
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l'école  écossaise.  —  Il  est  inatilc  d'insister  sur  une  évolution 
dont  les  causes  sont,  presque  toutes,  conlingenlcs  et  non 
log:iques  '  :  la  part  de  la  logique  consiste  —  quand  la  lliéorie 
de  la  raison  impersonnelle  eut  mené  Cousin  jusqu'au  pan- 
ihéismi-,  et  que  les  polémiques  eurent  précisé  celle  concep- 
tion des  choses  —  à  avoir  fait  eObrt  pour  échapper  aux  difti- 
cultés  de  l'unité  absolue. 

Parmi  les  disciples  de  Cousin,  —  qui  s'accordent  à  afrinnor 
d'une  façon  plus  ou  moins  nette,  la  triple  réalité  du  moi,  du 
non-moi  et  de  Dieu,  —  les  uns  font  plus  de  part  à  la  cosmo- 
logie el  a  la  théologie  surtout,  les  autres  soni  plus  exclusi- 
vement psychologues;  ceux-ci,  attachés  h.  l'observation  des 
.  faits  intimes,  no  les  dépassent  qu'avec  prudence  et  comme 
sur  l'invitation  du  sens  commun  ou  de  la  foi,  ceux-tà  donnent 
à  k  raisim  davatilage. 

Mais  voici  des  traits  sur  lesquels  il  faut  insister.  1ous,  h 
l'exemple  du  Cousin  et  sous  son  impulsion,  ils  se  snnt  nion- 
Iri's  «'uricnx  de  l'histuirc,  sympathiques  aux  maiiifestali'ins 
di\eiM  s  ilf  ii)  pensée,  vl  ils  ont  exploré  tout  io  dtimiiine  jihi- 
lnsiipliiqui-  l'ii  une  suite  précieuse  de  liavaus'.  t^hiand  ils  nt> 


1.  \>:m~  iiti .  ha|,ilr,'  il.'s  l'I, i:.,x.,,>l,f»  t-/nHi-,i<™  ,l,i  XIX' liM,;  Tiiîn.'  n.onlre 
/."Mi'/"..i  /■.■./,'.7i.,;„i'.(irM»n*(i'lin|),xii)  :  <:Vsl  parce  i|ii'il  Ti'iuiulHil  nu  niiliru. 
■  M.  ->i.-iir!'.  ïi'iis  iiinii/,  .inli'nimeiK  t.i  [.nli-ie.  ^i  vous  viiiiltï  la  !"aiiïir, 
uititirassr/  uns  lii'ltrs  duclriiii-»....  Sorli  <ln  sein  ùe*  lem|H.-li'H.  ti'iiirri  ilnns  |i- 
JiciTriiit  •l'iLiK-  l'i'ïoliiliun,  (>lcvi'  3iiU!>  lii  iiihIo  iliiii'ifiUni;  'tu  p'nie  ilu  ta 
KiiiTiv,  II'  M\'  sirrlu  [ic  jii-iil  on  ïi-rilé  i-ontL-iii|i1iT  son  ininfir  cl  rclrouvcr 
sin  iii'liiuls  dans  iinii  |iliitos<i|ihiL-  ni-f  à  l'oinbru  ili-s  ilclirvs  iIp  Vrr>nilli!s.  . 
(Cousin,  {'iiui'iT  ri'ftinfbjir  ilr  lu  phitvnapkif,  I,  p.  ïl  ;  Tain<-,  tVnV/.i  Unis  i-pIIc 
^i>|p,  t>i  l)ivn  iriicronl  avi-c  le  milifii  el  i|ui  tinii  pnr  en  suhir  ri[inui>n>:i;, 
n'vn  a  |ms  mniiia  iine  valeur  liiKi'iiic.  i\e  l'impnrliwir  en  l.itil  i|uc  rémlinn 
pliilonopliiqui-  runln>  la  pliilosupliie  uiitérieurc.  l'iir  sn  pri'niirn'  |ilij|..Hnptiii-, 
il'.iill'iirs.  |.iir  ]i!  l'i-iii'f  (ionnùii  ciTlniiios  iiii'es,  Ciiiisiii,  siins  nniîiii.iliti'  [ini- 
toMilc.  .1  jour  lin  riili'  ilniis  ^lli^loire  ilt  In  iVtjxv.  Tniiir  n  i-rrîl  un  onvra^'o 

;!.  VnirMir  iv  jmint  JHnvI,  FctTa;!. "/».  ciff.;  ]lavnis«iM,r'i  l'hil-in-p/iir  fniii- 
(■•i;..i-  ,111  \l\  >i-'di-:  SaiKscl.  Itrtue  itcn  litu.r  .Uoiiifi'i.  l::  iiai'ii  l'i  l"  sc|i- 
Iriiil.iv  Is.Mi./.»  Hi;.lii  iifiil-miiiliiyuet  eu  Friiui.v,fi-i,uh  ta  ll.:y.,li,lir.,i  ,!,•  f-'vi i,;: 
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se  bornent  pas  à  riiisloirc  des  idées,  mais  qu'ils  abordent  la 
philosophie  de  Thisloire,  c'est  par  révolution  des  idées  qu'ils 
tondent  à  expliquer  l'histoire.  Quelque  diverse  et  vague  paur- 
fois  que  soit  chez  eux  la  notion  d'éclectisme*,  ils  ont  tous 
voulu  plutôt  conserver  et  unir  qu'innover  et  s'isoler.  De 
((  riiisloire  des  efforts  que  les  homme  ont  fait  pour  découvrir 
la  vérité  *  »,  ils  se  sont  —  plus  ou  moins,  plus  ou  moins  heu- 
reusement—  aidés  pour  tâcher  à  la  trouver  eux-mêmes.  Il 
n'y  a  que  quelques  grands  systèmes  possibles  :  la  «  nouvelle 
école  p  en  recueille  «  tout  ce  qui  a  dans  la  nature  humaine 
une  racine  réelle,  n'excluant  aucune  idée,  aucune  force, 
aucun  j»arti,  mais  tempérant  tout  pour  tout  accorder,  paci- 
fique, impartiale,  compréhensive,  n'ayant  de  parti  pris  que 
rimpartialité  universelle'  ».  Elle  utilise  les  systèmes,  mais 
les  condamne  :  elle  se  contente  d'une  «  doctrine  »,  —  dont  le 
but  est  «  la  restitution  intégrale  de  toutes  les  croyances  natu- 
relles de  l'humanité  »,  dont  l'instrument  est  «  Tanalvse  » 
appliquée  à  «  l'histoire  entière  de  la  pensée  »,  mais  d'abord 
à  la  «  conscience  individuelle  p,et  ainsi  dont  le  point  d'appui 
est  la  «  nature  humaine  ». 

C'est  ici  enfin,  c'est  ici  surtout  que  les  philosophes  éclccli- 
quos  sont  d'accord  :  ils  se  rattachent  à  Descartes,  à  Maine  de 
Biran;  ils  développent  le  cogito.  La  psychologie  est  pour 
eux  le  premier  degré  de  la  recherche  philosophique,  cl  leur 
philosophie  diffère  selon  précisément  que  diffère  leur  psy- 
chologie. Tandis  que  Cousin,  trouvant  dans  le  )noi  même  une 

HeguI,  dêr'hiiïrerlous  les  monuments  qui  subsislenl,  recueillir  lous  Irs  «iébris 
(les  monuments  disparus,  retrouver  l'esprit  de  mille  syslênies  aujourd'hui 
oubliés,  tout  traduire,  tout  éclaircir,  tout  comparer,  tout  juj;er,  voilà  Tentre- 
prise  vraiment  grande  que  la  nouvelle  école  s'est  proposée. ...  -  ï^aisset, 
/oc.  cit.,  j).  843.  —  beaucoup  d'écoles  ont  voulu  résumer  leur  elTorl  dans  une 
Encyclopédie  :  Pécole  êcleclique  s'est  limitée  à  un  hicHunnairc  drs  ^^rimcffs 
phitosophitjueSy  dont  la  partie  historique  et  criti«|ue  a  plus  de  \aleur,  de 
l'aveu  de  Saisset  lui-môme,  que    la  partie  dogmatitiue. 

1.  Le  maître  ayant    varié    lui-même,   les    disciples  devaient    l'inlerpréter 
diversement.  Voir  Brochard,  art.  Co//*y/i,  dans  la  (iranilt* Encydupt'dn'. 

2.  L'expression  est  de  Charles  de  hémusat.  Voir,  sur  son  éclectisme,  d'ail- 
leurs intéressant,  Ferraz,  op.  cit.,  chap.  x. 

3.  Saisset,  loc.  cit,,  p.  842. 


816  DE  LA  MÉTHODE  POUR  CONDUIRB  SA  RAISOH. 

facuKé  mélaphysique,  s'élève  assez  vile,  Tort  de  cet  appui, 
aux  plus  hautes  questions,  un  Garnier  décrit  minutieusement 
les  facultés  du  moi,  cd  multiplie  le  nombre  à  tel  point  qu'il 
en  perd  de  vue  l'unité,  et  résout,  en  passant,  par  la  percep- 
tion directe  ou  la  croyance,  les  problèmes  philosophiques.  Un 
JoufTroy,  au  contraire,  préoccupé  jusqu'à  l'angoisse  de  ces 
problèmes,  mais  en  même  temps  résolu  à  observer  une 
méthode  scientifique  et  à  n'avancer  qu'avec  circonspection, 
commence  par  analyser  les  phénomènes  intérieurs  on  décla- 
ranl  prématurée  toute  aflirmatïoD  sur  le  principe  de  ces  phé- 
nomènes; il  dépasse  cependant  les  idées  écossaises  :  «  H  Taut 
rayer  de  la  psyeholog;ie  cette  proposition  consacrée  :  l'time  ne 
nous  est  conntte  que  par  ses  actes  et  ses  modifications.  L'Ame 
se  sent  comme  cause  dans  chacun  de  ses  actes,  comme  sujet 
dans  chacune  de  ses  modifications.. ..  »  Il  connaît  le  moi 
comme  cause,  —  un  moi  distinct  du  corps,  —  mais  sans 
connaître  le  moi  comme  substance.  C'est  à  l'hypothèse  etanx 
belles  espérances  de  prolonger  la  science  si  courte. 

Lfs  [irogrl-s  de  la  psycliolog-ic  et  les  efforts  de  l'iiléalismo, 
voîliï  ce  nui  caraclérise  la  jircmière  période  de  ce  siècle  : 
tandis  qur  l'Allemagne,  témérairement,  s'élance  d'un  bond 
dans  l'absolu,  la  France,  plus  [irudemment.  s'y  élève  par 
degrés.  Mais  cet  absolu  idéal  est  intenable  :  comment  passer 
.  de  l'L  n  au  multiple  et  comment  passer  de  l'Idée  à  la  Nature? 
I-orsquc,  par  e.\emple,  Hegel  déclare  que  l'idée  s'exlêriorinc 
avant  de  revenir  sur  elle-même;  lorsque  Cousin  soutient  que 
l'absolu  est  à  la  fois  un  et  triple,  —  Dieu,  nature  eL  huma- 
nité, —  il  est  évident  qu'ils  reconnaissent  tout  à  la  fuis  cl 
qu'ils  nient  la  réalité  de  la  nature.  —  A  vrai  dire,  Hegel 
prêle  à  l'iilée  une  puissance  évolutive.  Cousin  attribue  à  la 
conscience  une  activité  spontanée,  dont  ils  auraient  pu  tirer 
parti  pour  identiiicr  dynamiquement  la  nature  et  l'osprit  : 
mais  ce  ne  sont  là  que  germes  négliges.  —  Aussi  Cousin 
hésite  entre  l'idéalisme  et  le  dualisme,  comme  entre  le  pan- 
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théisme  et  le  théisme;  bien  mieux,  il  se  rapproclie  enfin  de 
la  religion  clirétienne  et  de  la  philosophie  écossaise,  après 
qu'il  s'en  était  écarté.  Yoicî  donc  que  la  Pensée  moderne,  en 
prônant  possession  du  moi  toujours  plus  complèlement, 
(lotie,  pour  sortir  du  moi,  de  l'intuition  Ji  la  croyance;  et, 
lorsqu'elle  s'en  remet  à  la  croyance,  ce  n'est  poinl  en  la  rai- 
sonnaut,  <Iu  moins,  en  la  circonscrivant,  en  la  ramenant  à 
des  termes  simples  :  foi  religieuse  ou  sens  commun,  c'est 
une  croyance  brute,  fruste,  en  quelque  sorte,  qu'elle  accepte 
sans  crilique. 


DEUXIEME    PBASE 


La  nature  et  l'histoire  n  construites  u  en  Allemagne,  le 
monde  matériel  négligé  en  France  et  en  Ecosse;  là,  une 
mctapliysique  aventureuse,  ici  une  psychologie  qui  veut  être 
précise,  mais  qui  souvent,  trop  abstraite,  dresse  un  catalogue 
lie  facullés,  plus  qu'elle  n'explique  la  vie,  les  degrés  de  l'es- 
prit et  ses  rapports  avec  l'univers  :  il  y  avait  certes  de  quoi 
inquiéter  ou  irriter  les  savants.  —  Le  problème  philoso- 
phique avait  élé  d'abord,  d'après  le  point  tle  vue  cartésien, 
la  recherche  du  fondement  de  l'expérience,  la  crilique  de 
sa  possibilité.  Dans  l'école  empirique  ensuite,  le  problème 
était  l'application  de  la  méthode  expérimentale  à  l'étude  de 
l'esprit  pour  connaître  la  portée  de  l'esprit  :  les  conséquences 
absurdes  de  l'application  de  cette  méthode  à  cet  uhjcl 
(Hume)  avaient  fait  constater  des  principes  supérieurs  a 
l'expérience  (Kant),  des  phénomènes  d'un  ordre  particulier 
(Reid),  bien  plus  une  aclivîté  (Fichte,  Biran)  qu'une  expé- 
rience sut  generis  découvre.  Mais  tandis  que  se  poursuivait 
cet  effort  pour  restituer  à  l'esprit  une  valeur  propre,  —  qui 
aboutissait  au  dogmatisme  dans  un  idéalisme  instable,  —  la 
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science  de  la  oalare  pottraairait  sa  marche,  elle  aussi,  s'en- 
hardissait jusqu'au  matérialisme,  sans  s'y  maintenir,  el,  avec 
les  idéologues,  s'annexait  l'esprit. 

Le  début  du  xix*  siècle  fut  pour  la  sùence  une  époque  bril- 
lante, »  en  dehors  de  l'Allema^e,  et  surtout  en  France.  Sous 
la  première  République  et  le  premier  Empire,  alors  que  les 
Huses  se  taisaient,  il  y  arutà  Paris  une  réunion  de  savants 
dont  chacun  individuellement  a  laissé  des  traces  brillantes, 
et  qui  tous  ensemble  gardaient  vivante  la  conscience  de  la 
véritable  méthode,  à  laquelle  l'Académie  des  sciences  de  ce 
temps-U  s'attachait  avec  une  sévérité  inflexible.  Coulomb  et 
Lavoiaier,  Laplace  et  Cuvier,  Biot  el  Arago  ont  été,  soit  les 
précurseurs,  soit  les  coryphées  do  cette  grande  époque,  d'où 
date  l'hégémonie  que  Paris  a  gardée  dans  la  science  pendant 
la  première  moitié  do  ce  siècle.  »  Ce  témoignage  d'un  Alle- 
mand ne  saurait  être  suspect  '.  Tandis  que  se  dounail  car- 
rière le  génie  allemand  dans  la  spéculation  et  la  création 
esthétique,  l'intuiliou,  au  delà  du  Itliin,  voulait  suppléer  et 
faisait  dédaigner  l'expérience  :  ce  furent,  selon  l'expression 
de  Uuinboldl,  «  les  courtes  el  joyeuses  saturnales  d'une 
science  purement  idéale  ».  Cependant  la  philosophie  même  de 
Hegel  avait  enfanté  la  philologie;  la  conception  du  devenir 
appelait  la  connaissance  de  l'histoire,  et  un  prodigieux  ate- 
lier de  travailleurs  animés  par  la  voix  de  Hegel  a  forgé  des 
aiincs  contre  lui  *.  Commencée  par  les  sciences  historiques, 
la  renaissance  scientifique  se  généralisa  vers  1820  ou  1825  '. 

1.  Du  Bois- Re  y  moud,  Diaeours  tur  Aleraiidie  de  Uumbuldl,  Revue  scient. 
du  ta  novembre  1813,  p.  5)10.  Cr.  A.  de  Candollc,  tlnloii^  de  ta  Science  et  de» 
Savants  (â'  é<lit.,  18S5)  ;  il  prouve  par  la  stalialique  que,  dupiiia  la  fin  du 
xviii'  slëde  jU8i|U'&  IBiO  ou  ISJO,  la  France  a  OL'oupé  dans  la  sciunee  une 
posiliun  éminenle,  avant  l'Angleterre  même  et  bien  avant  l'Allemagne.  Voir 
pp.  43U-43I  :  cf.  Potfgendorr,  Uittuire  de  la  l'hyaique,  pp.  SS8,  SSi. 

■1.  Voir  lliilebranil,  préf.  b  la  trad.  d'Utlfried  Mullur;  Sa).  Iteinacli,  Manuel 
de  phUoloifit  classique. 

Z.  Un  peu  plui  lard  dans  le  midi  de  l'AlIcma^nu,  selon  de  Candollc.  En  I8ST, 
l)ken,d  Uunicli,  le  priait  en  souriant  de  ne  pa9  aller  l'écouter  (of).  cit.,  p.  Uë). 
Voir  sur  fa  phUosopkie  di  la  nature  (Oken,  Spii.  Carua)  Perrier,  ta  Phil. 
suolugiiiite  avant  Dariritt;  cf.  Kortiage,  Genetisclie  Gesch.  der  F/iil,  teit  Kant. 
—  L't'niviTsité  de  iJerlin,  inaugurée  en  IHIO,  eut  une  large  part  dans  le  pro- 
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Alexandre  Je  Ilumbohlt,  avec  le  prestige  que  lui  donnait  son 
autorilé  «  dans  le  premier  corps  scientifique  du  monde  »,  — 
à  Paris,  —  y  fut  pour  beaucoup  :  il  jeta,  en  quelque  sorte,  le 
pont  «  entre  rAllemagne  liistorico-philologique  du  commen- 
cement du  siècle  et  rAllemagncde  nos  jours,  physico-mathé- 
matique et  lechnico-inductive*  ».  De  1830  à  1850,  —  tant  le 
mouvement  fut  décisif,  —  son  pays  parvint  à  égaler  ou  à 
dépasser  l'Angleterre  et  la  France-;  «  de  même  que,  deux 
ùj^es  (riiommes  auparavant,  avait  apparu  d'un  seul  coup  en 
Allemagne  toute  une  génération  de  poètes  et  des  penseurs,  de 
même,  avec  un  à-propos  si  merveilleux  qu'on  y  soupçoime 
TelTet  d'une  loi  secrète,  apparut  encore,  à  point  nommé,  une 
race  vigoureuse  et  saine  de  savants'  ». 

En  France  et  en  Angleterre,  depuis  la  fondation  de  la 
Société  royale  (16G2)  et  de  TAcadémie  des  sciences  (166C),  le 
cours  de  la  science  fut  toujours  plus  régulier  :  dans  le  pays 
de  Hacon  surtout,  où  Tétude  des  phénomènes  est  toute  la 
philosophie  pour  beaucoup,  où  Tesprit  empirique,  comme  on 
Ta  remarqué,  s'allie  fort  bien  avec  les  croyances  religieuses 
ou  les  tendances  idéalistes,  la  marche  scientifique  s'accom- 
plit d'un  pas  égal.  Après  le  premier  Empire*,  en  France,  la 

grès  i-cicnlifiquc  :  (àuillaume  de  HumboUIt,  Boeck,  Lachmann,  Bopp,  — 
.Milsclieriioh,  Poggcndorf,  Johunnes  MuUer,  Jacobi.  Voir  du  Bois-Reymond, 
op.  cil.^  p.  585. 

1.  Du  liuis-llcymond,  ibid.y  p.  5S7. 

2.  De  CandoUo,  op.  cit.,  p.  4^3. 

3.  Du  IJois-neyniond,  op.  cit.y  p.  584. 

4.  -  Le  chiffre  alors  était  seul  permis,  honoré,  protégé,  payé.  Comme  le 
rhiffrc  no  raisonne  pas,  c'est  un  merveilleux  instrument  passif  de  lyrannip 
qui  ne  dt'mande  jamais  à  quoi  on  l'emploie...;  le  chef  militaire  do  celle  «'potiu»' 
no  voulait  pas  d'autre  missionnaire,  d'autre  séide,  et  ce  séide  le  scivail 
bien.  Depuis  ce  temps,  j'abhorre  le  chiffre,  cette  négation  de  loule  pensée. 
et  il  m'est  resté  contre  cette  puissance  des  malhemati(|ues  exclusive;  el 
jalouse  la  mémo  horreur  qui  reste  au  forçat  contre  les  fers  durs  cl  ^'lacrs 
rivés  sur  ses  membres....  Les  mathématiques  étaient  les  chaînes  de  la  pcii><re 
humaine.  Je  respire;  elles  sont  brisées!  •  Lamartine,  Discours  sur  Ip<  drsii- 
nees  de  la  pocsie  (cité  par  Janct,  la  Phil.  franc,  conlemp.^  p.  'ô' .  —  H'i)ri.M- 
nisation  de  rinslilul;  Institut  du  Caire;  Laplacc,  romle  de  rKmj»ire,  el<*.  — 
Par  cunlre,  -  la  philologie,  qui  est  la  base  de  loule  bonne  litléraluie  et  >ur 
laquelle  repose  la  ccrliludc  de  Thistoire,  ne  trouve  presque  plus  pei>onu<.* 
pour  la  ctdliver  -,  écrivait  Dacier  dans  un  rapport  à  Napoléon  (Ueinacli, 
Manuel  de  pfiilolo/jie,  p.  13). 
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rékCtioD  religiense,  idéalîste,  romantique,  ouisit  à  la  popula- 
rité de  la  science,  mais  contribua  à  sa  perrection  :  battue  ca 
brècbe,  semble-t  il,  par  l'idée,  le  sentiment,  la  foi,  «Ile  n'en 
prend  que  mieux  conscience,  à  l'écart,  de  ses  méthodes,  el 
elle  n'en  assure  que  plus  solidement  ses  résultats  '.  —  La 
science  du  xix*  siècle,  de  plus  en  plus  rigoureusement  expé- 
rimentale et  analytique,  —  bien  que  l'hypothèse  y  joue  un 
rAle,  nécessaire,  d'ailleurs,  et  souvent  considérable,  bien  que, 
parmi  les  natur^istes,  il  y  ait  même  une  École  des  idées  *,  — 
se  définit,  se  consUtue,  s'isole,  méfiante,  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  elle.  Un  Descartes  embrassait  la  science  dans  sa  philo- 
sophie et  par  sa  philosophie  promouvait  la  science;  un  Kant 
tirait  de  sa  philosophie  les  principes  des  mœurs  el  ceux  de 
la  nature;  un  d'Holbach  absorbait  dans  la  science  de  la 
nature  la  philosophie  tout  entière.  Mais  voici  qu'ignorée 
presque  par  les  philosophes,  la  science  veut  ignorer  la  phi- 
losophie :  science  positive  et  qui  se  refuse  à  spéculer. 

Tandis  que  l'astronomie  continue  ses  conquêtes  qui  ont 
inauguré  l'ère  moderne  ',  la  physique,  qui  dispose  d'instru- 
ments nouveaux,  d'une  précision  admirable,  se  développe  par 
l'élude  de  la  lumière,  de  la  chaleur,  de  l'éleclricilé,  du 
magnétisme  ',  cl  la  chimie  surtout  s'élend  par  t'analvse  orga- 
nique, s'approfondit  par  la  théorie  atomique  '.  La  loi  de  la 
conservation  de  l'énergie  apparaît  bicniat'  :  on  a  justement 
remarqué  que  si  l'étude  des  forces  physiques  a  fait  des  pro- 
grès au  xvui'  et  au  xix*  siècle,  au  xviii*  elle  en  a  surloul  fait 

I.  Sous  Is  Restauration  et  la  monarchie  de  Juillet,  elle  est  plus  florissante, 
K  considérer  le  nombre  des  saianU,  que  plus  tard,  à  l'époque,  réaliste,  àa 
second  Empire  :  mais  alors  ce  n'est  pas  la  qualité  de  la  science  qui  baissa, 
c'est  l'organisation  qui  fui  défectueuse.  Voir,  dans  la  Thàjrie  atomique  {bi'>l. 
Scieiil.  latent.),  la  noUce  de  Priedel  sur  Wurti. 

a.  Voir  Perrier,  le  Transformiame,  inirod. 

3.  Lsplace,  Delambre,  Arago,  Biot,  W.  Ilerschell,  Gauss. 

4.  RumFurd,  YouDg,  Faraday,  Carnot,  Frcsnel,  t'ourier,  Ampère;  Niepce. 

5.  Fourcroy,  Bcrlhollet,  Vauquelin,  Oay-Lussac,Tliénard,  Chetrcul,  Dumas, 
Gerhard  t;  Uavy,  Ualton,  Wolluton;  Liehig,  Arogrado,  Berzélius.  Voir  Wurli, 
la  Théorie  atomique  ;  Bcrlhelot,  fa  Synthéae  chimique. 

6.  Mohr(lB37],  Seguin  (IS3S).  Mayer  (1843),  Colding,  Joule.  Voir  Tail,  Cim/'. 
iur  quelques  progrès  récent»  de  la  phytique. 
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a[)p:ir.iîtrft  la  diversilé,  el  au  xix*^  ell»^  a  cherclir  surtout  à  y 
iulroiluirc  l'uuilé  \  La  néoloiiie,  la  paléoutoloi'-ie  \  —  eu 
atteudaut  (juo  naisse  raulliro[)olog"ie  préluslorique  \  —  la 
7j>oloi^i(%  —  avec  Tétude  des  animaux  inférieurs  et  du  déve- 
loppement de  l'embryon,  avec  les  progrès  de  Tanatomie 
comparée  \  —  non  seulement  s'enrichissent,  mais  se  systé- 
matisent et  travaillent  à  formuler  des  lois  de  détail  à  l'aide 
des(iuelles  on  contrôle  de  plus  près  la  grande  hypothèse  de 
révolution  et  du  transformisme  *. 

En  même  temps,  les  applications  industrielles  de  la  science*, 
des  inventions  diverses  et  sans  nombre,  développent,  surtout 
en  Angleterre  et  en  France,  la  production,  les  échanges,  par 
suite  la  richesse  et  le  bien-être  —  dans  les  classes  privilégiées, 
du  moins  :  la  «  transformation  économique  »,  commencée 
au  xviu''  siècle,  se  manifeste  avec  éclat.  —  Or  Timportance 
croissante  des  phénomènes  économiques  devait  se  traduire 
par  un  avancement  de  celte  science  neuve,  Téconomie  poli- 
tique. Partout  ridée  de  progrès  semblait  se  vérifier  dans  les 
faits  :  «  Par  un  admirable  synchronisme,  toutes  les  décou- 
vertes contemporaines  nous  révèlent  le  changement  continu 
et  la  création  incessante  de  Tunivers,  comme  elles  nous  révè- 
lent la  perfectibilité  indéfinie  de  Thumanilé.  Ici,  c*est  Técole 
des  anatomistes  qui  devance  depuis  longtemps  la  divination 
philosophique,  en  prouvant  la  continuité  des  progrès  dans  la 
série  des  êtres.  Là,  c'est  une  science  presque  nouvelle,  la 


1.  Le  mécanisme  cartésien  avait  été,  dans  une  certaine  mesure,  b.Ulu  en 
brèche  par  la  renaissance  de  nombreuses  forces  occultes  :  au  \\\*  siêch',  il 
y  a  tendance  à  ce  que  la  mathématique  et  la  force  restent  seules  en  i)rô- 
sence.  Voir  Janel,  la  PhiL  dynamisle  (Revue  des  Deiw  Mondes.  T'  mal  ixii). 

2.  Élie  de  Beaumont,  Cuvier  (voir  son  Discours  sur  les  révolutions  du 
f/lobe)j  Humboldt,  Lyell;  Brongniart.  Buckland,  Lindley. 

3.  Thomsen,  Boucher  de  Pcrthes  (voir  de  Mortillet,  le  Prdhistorit/ue;  Topi- 
nard,  V Anthropologie). 

4.  Lamarck,  Cuvier,  Et.  Geoffroy  Saint-Hilaire,  Henri  Milnc  Edv^ards,  Dugès, 
Flonrens,  Sars,  Ehrenberg,  von  Baer. 

5.  1830,  débats  de  Cuvier  et  d'Ét.  Geoffroy  Saint-Hilaire  (voir  Perrier,  la 
PUil.  zoologique  avant  Darwin). 

6.  Walt,  Jacquard...  (voir  Thurston,  Histoire  de  la  machine  à  vapeur; 
Bourdeau,  Histoire  des  arts  utiles]. 
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géologie,  qui  tous  les  jours  renonoe  h  ses  Ihéories  de  cata- 
clysmes et  de  bouleversements  pour  expliquer  par  un  déve- 
loppement continu  la  formulion  de  notre  globe.  Assiirémenl. 
elle  préexistait  à  nos  formules,  à  nos  essais  mélapliysiques 
celte  belle  synthèse  scientifique,  à  l'aide  de  laquelle  les  nalu- 
ralistes  philosophes  de  l'époque  actuelle  essayent  avec  lant 
de  succès  d'expliquer  l'animalité  \  »  Les  économistes,  on 
général,  acceptent  donc  le  proj^'^rès  comme  loi   suprême,  on 
môme  temps  qu'ils  commencent  à  démêler  des  lois  parti- 
culières parmi   les  phénomènes  sociaux.   Seulement  il  faut 
faire   ici    une   importante  distinction  :  les   uns,  résolument 
optimistes,  confiants    en  l'harmonie   naturelle    des  cIiosoî^, 
concluent  au  «  laissez  faire,   laissez  passer   »■;  los   aulre> 
sont  frappés,  au  moins  autant  que  du  progrès  de  la  richesse, 
de  l'inégalité  des  fortunes.  Ceux-ci,  sans  doute,  dans  l'en- 
thousiasme des  conquêtes  accomplies,  font   de   1'  <^  exploi- 
tation du  globe  »,   <le  l'industrie,  le  but  mrme  de   Tarlivit»' 
humaine;  mais  en  même  tcMups  ils  veulent  remédier  au  con- 
traste  intolérable  de  «   producteurs   )>  et  de  «*  non-prndur- 
teurs  »,  d'oisifs  (]ui  jouissent  et  (h'  travailleurs  qui  soullVei;!: 
ils  coin'oivi'nlquela  vie  économique  n'est  point  qu(dqu<M'hosc 
d'isolé    ri    de  réglé  par   d'iinmuabb\s  lois    (]ui    prodiiiraieiil 
d'inévitables   ellets,  mais  qm*  les  phénomènes  éi'onoiiiit|ues, 
liés  à   l'état  social  tout   entier,  s'ils  ont    des  conséquences 
fAcheuscs,  peuvent  être  modifiés   par  la  société.   Le  travail 
philosophique  du   xvni*^  siècle  avait  aboutit  à  proclamer  los 
droits  de  l'homme,  le  libre  contrat,  la  liberté  :  mais  la  liberh> 
ne  suffit  pas,  ni  le  droit   tliéori(iue  et   l'égalité  abstraite,  si 

1.  IMiîrre  Litoiix.  D''  la  doctrine  (('•s  fnuffrt's  rontini/s,  ci(i'*s  |».ir  ecrricr.  /f* 
Tr(nis/'nr?nisnit\  p.  40. 

2.  Voir  l'^spinas,  Ili.slolm  (li?s  tio^trincu  êronmtii'fucs.  lîcnli»  «io  Miinflioslrr, 
(laiiK  une  rt'rlaiiic  mesure;  urlliodnxos  allcniaiids:  ocU'clitini'-î  fraiii;ais  : 
l*i'f.'(>|(;  spirihiali>h'  qui,  avt*i.'.  dos  principes  a  prim-i^  o.<.\.  pourlant,  dan?  Ii* 
dèlail,  a<'(rui'iilanl(M'l  concilianti'.  apporta  li'.s  môinos  dispositions  rn  é<*onomi«^ 
poliliquc.  «Miniiiu*  aussi  en  polilicpic  -  oii  elle  osl  lV(!ole  libérale,  u  Kc  lil»é- 
ralisîîie  rsl  appuyé  sur  Ips  droits  de  riiuinanilè....  Il  se  réclame  des  vérités 
étrrin'lles  »,  <lil  CharU's  de  Itémusal.  et  ces  droits  ne  sonl  respeclés  «jue  dans 
des  puivernemenls  mixtes.  J\>/ili(/ur  Uhcntb",  voir  Ff'rraz,  op.  cit„  pp.  402  s«p|.) 
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l'inéjralité  regno  cl  qu'il  y  ait  impuissance  réelle  d'ag^ir.  Le 
progrès  est  la  loi,  mais  l'individualisme  a  tort  '  :  il  faut,  ]iour 
progresser,  que  la  société  s'ori/anise,  qu'elle  devienne  de 
])lus  en  plus  sdcièlé;  elle  n'est  pas  soumise  à  des  nécessités 
métapIiYsiques,  mais  régie  par  des  lois  positives;  et  c'est  en 
se  connaissant  par  la  méthode  positive  qu'elle  peut  s'orga- 
niser d'une  façon  toujours  plus  parfaite  '. 

Qu'il  y  ait  une  science  des  sociétés,  qui  se  rattache  à  l'en- 
semble des  sciences  et  qui  rattache  la  société  à  l'ensemble  de 
la  nature;  qui  constate,  qui  explique  le  progrès  passé  et  qui, 
conscience  du  corps  social,  prépare  le  progrès  à  venir  ;  voilà 
l'idée  nouvelle  qui  se  fait  jour  en  France  avec  le  socialisme 
des  débuts  du  xix*  siècle.  Ce  socialisme  dilTcre  de  celui  du 
précédent  siècle,  lequel,  d'ailleurs,  joua  un  faible  rôle  '  :  il 
n'est  ni  étranger  h  la  science,  ni  hostile  à  la  richesse;  il  se 
rattache  ainsi  aux  encyclopédistes  et  aux  économistes  :  mais 
il  dépasse  les  encyclopédistes  en  ajoutant  une  science  aux 
sciences  existantes;  et  il  s*oppose  aux  économistes  en  absor- 
bant dans  une  science  plus  large  l'élude  de  la  richesse.  Ce 
problème  des  rapports  du  tout  et  de  l'individu,  que  le 
xviii"  siècle  —  en  dehors  de  l'Allemagne  —  était  impuissant 
à  résoudre,  tend  à  s'éclairer  un  peu,  —  s'il  y  a  une  solidarité 
positive  de  l'individu  et  de  la  société,  un  intermédiaire,  le 
corps  social,  entre  l'inilividu  et  la  nature.  Une  vue  tout  expé- 
rimentale des  choses  intègre  les  sociétés  et  leur  histoire  * 
dans  la  série  des  sciences  —  comme  dans  les  systèmes  «  priori 
l'Idée,  en  son  évolution,  devenait  l'Histoire  et  se  réalisait  par 
les  divers  Etats  '. 

I.  Voir,  sur  l'individualisme  el  ses  diverses  calégoiJus  d'a<lv<!ri.iii'i:>. 
il.  -Micticl,  ridée  de  CEIal. 

S,  Kcoles  historique  el  socialiste.  Turbot,  Adam  Smilli  rallacliaiL'iit  ili^j\ 
dans  une  rertaine  mesure  l'économie  poiîliiiue  il  la  vie  sod.ilc  et  h  l'Iiisluirc. 
Voir  Espinss,  op.  cil.;  cf.  Janet,  Histoire  de  la  science  |"•tili^/lle.  .•<aitil-Siiiwn 
et  le  sainl-aiiiiimiame;  Ferrai,  Socialisme,  Naturalistiir,  Posilîrisii'e;  A.  Crimti>, 
Co»rs  de  phUosùphie  positive. 

3.  Rtusflcau  dans  une  certaine  mesure,  Mably,  .Morelty.... 

4.  Aug.  Thierry  est  disciple  de  Sainl-Ëimon. 

5.  Dj  1S30  h.  IS5I,  il  y  eut  un  important  mouvement  socialiïlc  dont  Paris 
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Sainl-Simon  sert  de  transilion  entre  le  xviir  siècle  et  les 
idéologues,  d'une  part,  Auguslc  Comte,  de  l'autre.  Dans  le 
fouillis  de  ses  idées,  on  démêle  au  moins  ceci  :  que  tout  doit 
devenir  science,  y  compris  la  connaissance  de  l'homme  comme 
individu  et  en  société  *  ;  que  Tétutle  de  Thistoire  fait  ressortir  la 
loi  du  progrès;  que  la  société  doit  être  réorganisée  en  fonction 
de  la  science  complète  ;  que  ce  sont  les  artisans  du  progrès  qui 
doivent  être  à  la  tête  de  la  société;  et  qu'il  y  a  une  religion 
nouvelle  à  formuler  qui  réponde  à  la  conception  nouvelle  de 
la  vie  et  de  la  société.  Il  fit  donc  un  efTort  —  qui  continuait 
des  tentatives  antérieures,  par  exemple  le  culte  de  la  Raison 
et  de  l'Etre  suprême  —  pour  prolonger,  non  seulement  la 
science  en  philosophie,  mais  la  philosophie  en  religion,  pour 
dégager  du  savoir  positif  une  morale  et  une  théologie  «  ter- 
restres ».  Ce  fut  d'ahord  la  «  religion  de  Newton  »;  cela 
devint  le  «  nouveau  Christianisme  »,  et,  avec  ses  disciples, 
la  "  Réhabilitation  de  la  chair  ».  Tandis  qu'en  général  la 
philosophie,  au  xvn"  et  au  xviiT  siècle,  avec  Descaries, 
Bacon  et  leurs  disciples,  se  séparait  do  la  reli*;ion,  on  voil 
donc  se  rattacher  à  la  philosophie  une  religion  renouvelée. 
Et  il  est  remarquable  qu'ici  enrore,  malgré  leurs  préoccu- 
pations positives,  les  sainl-sinioniens  se  rencontrent  avec 
les  idéalistes  allemands  *. 


fut  le  rentre,  Paris  «  l'étoile  conductrice  des  peuples  •  (Herzen").  «  Nous 
étions  arrivés  à  croire  fermement  (lue  ncms  assistions  aux  derniers  jours  de 
la  vieille  civilisation  et  que  le  règne  de  ré^alilé  allait  commencer.  Bien  peu 
résistaient  au  milieu  surclmulTé  de  I*aris  ;  généralement,  deux  mois  de  bou- 
levard suflisaicnt  à  transformer  un  libéral  en  socialiste  »,  a  dit  Bakouninc 
à  B.  Malon  [Lundis  socialisiez^  Hevue  socialisley  juin,  I8y2).  Voir  Saissel,  lef 
Écoles  philosophi'/ues  en  France  depuis  la  r(*v()l.  de  février,  1,  Kcolc  sensua- 
liste,  Revue  drs  lieux  Mondes.  15  août  ISjO.  —  Dans  la  littérature,  entre  le 
lyrisme  égoïste  des  romanli<|ues  et  l'objectivisme  des  réalistes,  il  y  eut  une 
pério<le  liumauilaire,  socialiste  (seconde  manière  de  (î.  îSand.  par  ex). 

1.  La  pbilosopbie  se  compose  de  deux  sciences  :  rastronoinie  et  la  |)by- 
siologie.  Le  •  physicisme  •  explit|ue  tout.  ■  Les  sciences  particulières  sont 
les  éléments  de  la  science  générale  à  la»juelle  on  donne  le  nom  de  pbiloso- 
pbie; ainsi  la  pbilosopbie  a  eu  nécessairement  et  aura  toujours  le  même 
caractère  que  les  sciences  particulières.  -  Mémoire  introductif.,,^  cité  i)ar 
Ferraz,  op.  cit.^  p.  IG. 

2.  Us  ont  quelques  affinités  aussi  avec  l'école  tbéocratique. 


ÉVOLUTION  DE  LA  PHILOSOPHIE  AU  X1X°  SIÈCLE.  22S 
L'homme  qui  répond  le  mieux  à  ce  développement  des 
sciences,  à  ce  désir  de  tout  ramener  à  la  science,  qui  opposa 
d'une  façon  précise  et  frappante  à  la  conception  métaphysique 
la  conception  positive  des  choses,  c'est  Auguste  Comte,  le  fon- 
dateur du  posilivisme'.  —  Quelque  richesse  de  détails  que 
présente  son  œuvre,  les  idées  générales  qui  l'inspirent  tout 
entière  el  qu'il  faut  recueillir  ici  sont  peu  nombreuses,  oet- 
toment  posées,  d'ailleur!!,  —  et  c'est  un  des  caractères  de  la 
doctrine. 

Comte  prétendait  mettre  lîn  à  <<  l'anarchie  intellectuelle  »  cl, 
(tu  même  coup,  à  la  crise  politique  et  morale  qui  en  dérive; 
pourtant,  en  un  sens,  il  ne  se  donnait  pas  pour  un  novateur.  _ 
Il  ne  faisait  que  couronner  un  long  effort  :  il  complétait  «  la 
vaste  opération  intellectuelle  commencée  par  Bacon,  par 
Descarlcs  el  par  Galilée  *  »  ;  il  n'ignorait  pas  l'analogie  de  la 
philosophie  positive  avec  ce  que  les  savants  anglais  entendent, 
depuis  Newton  surtout,  par  philosophie  naturelle'.  Mais  la 
philosophie  naturelle,  c'est  «  l'ensemble  des  diverses  sciences 
(l'observation,  considérées  jusque  dans  leurs  spécialités  les 
plus  détaillées  •,  etelle  ne  comprend  point,  au  surplus  ,■  tous 
les  ordres  de  phénomènes  »  '.  La  philosophie  positive  est,  en 
tant  que  philosophie,  «  un  système  général  des  conceptions 
humaines  »,  et,  en  tant  que  positive,  une  «  coordination  des 
faits  observés  »  sans  doute,  mais  des  faits  les  plus  généraux, 
c'est-à-dire  des  lois.  Selon  la  pratique  prudente  des  sciences 
qui  en  fournissent  les  matériaux,  elle  considère  comme 
«  absolument  inaccessible  et  vide  de  sens  >  la  reclicrchc  des 
causfs  premières  ou  fmales;  mais  elle  a  pour  cai'acl<.'re  fon- 
damental «  de  regarder  tous  les  phénomènes  comme  assujcLlis 

1.  En  rapport  dès  ISIS  nvee  Snint-Rîmon,  n'est  en  m\  ipi'il  se  ni'pnrr'  <li' 
lui  :  les  a\x  volumes  du  Cours  de  philosophie  poailire  puniront  lin  is:i0  à 
1842  (1830.  33,  38,  39.  i),  *2). 

2.  I"  lejon  (i-f.  t.  VI  du  Cours,  p.  301);  kl  l'rincipeu  île  p/nVùS.  po'iliie. 
p.  138  (1868). 

3.  AvertUiement  de  fauteur,  ibid.,  p.  Bii. 

i.  tlume  coinpiclait  la  philosophie  naturelle  par  la  pliilnsophie  riin- 
rale. 
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fi  lies  lots  naturelles  »  invariables'.  Si  la  philosophie  positive 
est  quelque  chose  de  plus  que  les  sciences,  c'est,  d'une  part, 
parce  qu'elle  afiirme  qu'il  n'y  a  d'autre  savoir  que  les  faits 
généraux  étahlis  par  la  Rciencc  —  telle  est  sa  théorie  Je  lu 
connaissance  —  et  qu'il  n'y  a  point  de  faits  qui  échappent  à  la 
science  expérimentale  —  de  là  sa  méthode;  d'autre  pari,  c'est 
parce  qu'elle  prétend  faire  la  synthèse  des  connaissances 
acquises  —  et  ainsi  se  constilue  sa  doctrine'.  <<  Jusqu'à  pré- 
sent l'Académie  des  Sciences  ne  prend  la  nature  que  |iar 
petites  parcelles;  nul  système  général,  de  peur  de  tomber  dans 
l'inconvénient  dos  systèmes  précipités,  dont  l'impatience  de 
l'esprit  humain  ne  s' accommode  que  trop  bien  ><,  disait  déjà 
Fonlcnelle  '.  D' AIcmbert,  Condorcet  avaient  compris,  —  après 
Bacon  et  comme  lui,  après  Descaries  et  autrement  que  lui,  — 
plus  tard  la  création  do  l'Institut  avait  exprimé  dans  un  grand 
corps  sctentilique,  la  solidarilé  des  sciences'.  Mai»  AujmisIc 
(îomte  a  [irotesté  et  réa;i;i  aveiî  [dus  de  force  et  de  siiccis 
qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui  lonlre  l'exii-s  de  la  spécialisa- 
lion  :  il  vit  qu'elle  est  un  dan^^er,  lout  en  marquant  un  |ii'o- 
;îri's,  et  que.  nécessaire  à  coup  sur,  elle  ne  saurait  être  déli- 
riitivf'.  11  eut  le  mérite  aussi  de  proclamer  iieltomenl  que  la 
fin  «le  la  science  est  la  spécuLdion  plus  encore  qii<-  la  pra- 
tique :  la  vérité  d'ahord,  ensuite  seulement  la  ]uiissniife. 
■•  Ce  serait  se  former  des  sciences  une  idée  hieti  im[)arf;nli' 
que  de  les  conrevoir  seulement  enninie  les  hases  dos  arts,  et 
c'est  à  quoi  malheureusement  on  n'esl  que  trop  enclin  de 
nos  jours....  Nous  ne  devons  pus  oublier  que  les  sciences  ont, 
avant  tout,  une  destination  |dus  directe  et  pins  élevée,  celle 

t.  I"  i.'i;on;rf.  I.  VI,  |,,  7(il. 

;(.  i.illLi-.  l'iv/a-fl  <f'«,i  tliKi-ipI,;  dans  //-<  l'ii 
4.   I.a|>l.-i<'<'.  i:!\W.inU  «nt  ri'siitii^  en  .Ir  l,i 
si-irn.'O^.  V..ii-  l'i.-,iïi.|.  l.-f  l.lrolo;i>rs. 

V:    ■   \.:,   Hi^i^^r.ll  ,lii   1i-.iï.iil    iiili:ll.r.;liirl,  ii.Tf.'r1i^.iin,-,>  ,|p  (.lus  ,t  fin'..'; 

U-..:...  ii.i\^  \..ul  .n  n-.-..iHiais~uiil  \.'^  |.r<MliL'it'ii!L  ivull^tU  <!.'  cuit.'  ilivL^Jnr 
l<'i>l  l'ii  ><>>: l.'^Mt'ii,;u.  i>ii  Cllr  [d  ^<:ril.'lll^'  li:iM'  [oiKl^iMLi'iilnli'  ili-  l'nruan 
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(lo  satisfaire  au  besoin  fondamenlal  qu'éprouve  notre  inlelli- 
gnice  do  connaître  les  loia  des  pliénoraènes'.  h 

En  '<  construisant  le  système  d'idées  générales  que  cette 
jihilosopliic  était  désormais  destinée  à  faire  indéitninient  pré- 
valoir dans  l'espèce  humaine  »  et  qui  devait  «  réorganiser  la 
-sriciiilé  >),  Auguste  Comte  —  bien  qu'il  eût,  même  sur  ces 
jioiiil»  particuliers,  des  précurseurs' —  se  montrait  original 
surtout  par  sa  loi  des  trois  élata,  par  sa  classification  des 
avieuces  et  par  les  développements  qu'il  donnait  à  la  physique 
soci'ili-. 

Comment  se  manifeste  le  progrès?  Par  la  succession  de 
trots  phases,  —  théologique,  métaphysique  et  positive;  ainsi 
s'explique  le  cours  dfs  choses  humaines  :  sous  les  phéno- 
mènes, on  met  des  volontés,  puis  des  entités,  jusqu'à  ce 
([u'on  renonce  à  l'inconnaissable  pour  étudier  le  connu,  les 
réalités  ••  appréciables  &  notre  organisme  »,  les  phénomènes. 
Ainsi  la  philosophie  positive  est  le  terme  du  progrès  pour 
Comte,  comme  l'idéalisme  absolu  est  la  fin  du  devenir  poui 
Mcgel  :  l'un  et  l'autre,  en  même  temps  qu'ils  absorbent  l'his- 
toire dans  leur  philosophie,  prétendent  légitimer  leur  philo- 
sophie par  l'histoire. 

La  physique  sociale,  qui  remplit  trois  volumes  du  Cours 
sur  six,  était  la  partie  de  son  œuvre  à  laquelle  Auguste 


nVlrc  pa-i  frappé  des  inconvénients  capitaux  qu'elle  engendre,  ilans  son  ('tnl 
artiiel.  |iar  l'excesEtjvc  particularité  des  \die»  qui  occupent  uxclusivuniciit 
oliai|iiu  intelligence  iudividiielle.  Ce  factieux  eiïcl  est  ^sns  doulc  irir''viia1ile 

riioji-'ns  eonvenatilcs,  éviter  le  plus  pernicieux  elTet  de  la  apéi'.ialiti-  exap-réc 
sans  nuire  à  l'inlluence  vjvj[lant<:  de  la  s>'^par<ilion  tUs  n- cl le relies.  11  est 
urijent  de  s'en  occuper  sérieusement....  N'oublions  pa^  que...  il  estdéjï  tiien 
]>ctil  dans  le  monde  savant  te  nomlire  de*  i  n  le  11  i  «un  tes  umliras^uut  dans 
leur^  i^iinL'eplions  l'enïeniblc  même  d'une  science  uniqui^,  <]ui  n'est  c<:pvndunt 
il  snn  tour  qu'une  partie  d'un  (.'rand  loul....  Criti'jnijns  ijiie  l'e^iiril  liumuin 
ne  fimige  par  se  perdrr  dans  tes  liavnuj:  de  di'Iait...  .  (l"  leton.) 

•2.  Pour  la  loi  des  trois  clats  :  Turgol,  d'.Vleinbert.  Gnndorn.'l,  r.abiinis, 
Destiilt  de  Tracï,  Ttiurol.  Amptre,  de  (iérando,  llurdin,  Sninl-Simuii,  l.an- 
cviin....  Pour  la'cla^silicatinu  des  sciences  :  d'AIcmbcrt,  Uentult  de  Trary, 
Lancdin,  Oraparnaud.-..  Pour  la  pbysiqua  sociale  :  les  idéologues  et  les 
socialistes.  Voir  Picavcl,  les  Idioloijues,  pp.  451-iïï. 
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Comte  tenait  le  plus*.  II  y  avait  eu  une  science  théologique 
et  une  science  métaphysique  de  la  société  :  à  lui  le  rdle 
d'élever  l'étude  des  phénomènes  sociaux  jusqu'à  l'état 
positif*.  Âpres  avoir  dans  la  statique,  fixé  tes  conditions 
d'existence  do  l'état  social,  il  établit,  daos  la  dynamique, 
les  lois  naturelles  et  invariables  itc  l'évolution  :  et  la  prc< 
miëre  de  toutes,  c'est  la  loi  des  trois  états  qu'une  large  vue 
de  l'histoire  lui  fait  ici  constater. 

Cette  science,  qui  cldt  de  longs  efforts  et  permet  l'avc- 
nement  du  positivisme,  se  trouve  la  dernière  entrée  dans 
la  phase  positive.  Comme  l'ensemble  de  l'histoire  présente 
trois  périodes,  chacune  des  sciences  successivement  a  passe 
par  trois  phases.  On  peut  donc  classer  les  sciences  il  ce 
point  de  vue.  Et  cette  classification  n'est  pas  seulement  chro- 
Dologique,  elle  est  logique,  et  elle  est  réelle  :  elle  est  «  con- 
forme à  la  constitution  du  monde,  au  développement  de 
l'histoire  et  à  la  gradation  de  l'enseignement'  ».  Mathéma- 
tique, astronomie,  physique,  chimie,  physiologie,  physique 
sociale  :  telle  est  la  formule  encyclopédique  qui  reproduit 
Il  la  liiérarrhie  naturelle  et  invariable  des  phénomènes  '  »,  t-n 
même  tcni|is  que  le  développement  positif  de  l'esprit  Inunain  : 
complexité  croissante  ot  géniValité  ilécroïssanle,  tel  est  le 
caractère  essentiel  de  cette  hiérarchie'.  «  Chaque  science 
dépeiid  des  vérités  île  tontes  les  sciences  qui  la  précèdent, 
augmentées  des  vérités  particulières  qui  lui  appartiennent  on 
propre.  » 

Ainsi  la  science  objective  ne  soutient  pas  seulement  dos 


1 Terminer  le  svsitme  iIps  srieiii^es  il'olwc 

rvaiion  par  In  phi/iiiiue 

nociali:...  lel  cal,  j'ose  lu  Jire.  le  i>remier  liut  d.;  te  . 

cours,  son  but  spêei.nl.  ■ 

Voir  1"  Icïon. 

a,  C'esl  ici  qu'il   traitnit  nasez  rfureinenl  IVeonnii 

lie  politii|iie,  parmi  les 

essais    mnladriiils   île   iii>i:ioiO|;ic   iiosilive,   en   Tais.i 

ni   une   exi-ejuion   pour 

Adam  Smilh. 

3.  LiUré,  frêfnce  d-m,  distii-lf. 

4.  2"  li'con. 

'.  Alix  iieicni:ps  ahslmiles  s'opposent  les  scicni'cs 

cnncrMe*  qui  roneirnent 

les  eiri's  et  les  ohji-ls  parliruliers  et  ijiii  commeneen 

l  par  iHrc  d'scriplirfs  — 

romme  ù  l'ensemble  dea  stieiK'es  Iliéoriiiius  s'opi.oseï; 

Il  les  soitnces  aiipl'(i'iérs. 

■ .  •. 
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rapports  avec  la  philosophie  :  elle  est  toute  la  philosophie.  Il 
y  a  une  physiologie  cérébrale,  —  Gall  et  Broussais  sont  parmi 
les  autorités  de  Comte,  —  qui  est  une  partie  de  la  physiologie 
générale;  il  n'y  a  pas  de  psychologie.  «  Il  est  sensible  que, 
par  une  nécessité  invincible,  l'esprit  humain  peut  observer 
tous  les  phénomènes,  excepté  les  siens  propres.  Car,  par  qui 
serait  faite  Tobservation?...  L'individu  pensant  ne  saurait  se 
partager  en  deux,  dont  Tun  raisonnerait,  tandis  que  l'autre 
regarderait  raisonner.  »  L'  «  observation  intérieure  »  est  donc 
une  illusion  des  métaphysiciens;  elle  autorise  les  opinions  les 
plus  contradictoires.  «  Depuis  deux  mille  ans  que  les  méta- 
physiciens cultivent  ainsi  la  psychologie,  ils  n'ont  pu  encore 
convenir  d'une  seule  proposition  intelligible  et  solidement 
arrêtée  *.  »  Ce  jugement  si  dur  est  un  peu  afTaibli,  il  est  vrai, 
par  un  aveu  comme  celui-ci  :  «  Je  n'ai  jamais  lu,  en  aucune 
langue,  ni  Vico,  ni  Kant,  ni  Herder,  ni  Hegel,  etc.,  je  ne 
connais  leurs  divers  ouvrages  que  d'après  quelques  relations 
indirectes  et  certains  extraits  fort  insuffisants'  ». 

Mais  s'il  n'y  a  de  connaissance  que  des  phénomènes;  si» 
parmi  les  phénomènes,  —  dans  cette  série  qui  va  de  la 
matière  à  la  société,  —  il  ne  s'en  trouve  point  qui  soient 
d'un  ordre  à  p^rt;  si,   d'ailleurs,  il  y  a  des  lois  invariables 

1.  r*  leçon.  •  La  métaphysique  est  la  théorie  des  principes  de  l'esprit, 
d'où  Ton  tire  les  principes  des  choses,  ce  qui  est  impossible;  la  philosophie 
positive  est  la  science  des  principes  des  choses,  d'où  Ton  tire  les  principes 
de  l'esprit,  ce  qui  est  possible.  »  Littré,  dans  la  Philosophie  positive,  n"  1. 
Voir  Liard,  la  Science  positive  et  la  Métaphysif/ue,  p.  47. 

2.  T.  VI,  préface  personnelle,  p.  33.  •  Je  suis  bien  aise  d'avoir  fait  connais- 
sance avec  Hegel...;  il  est  bien  moins  fort  que  Kant,  mais  c'est,  sans  aucun 
doute,  unhommedemerite.il  me  semble  encore  trop  mêtaphysi<iue;  je  n'aime 
point  son  esprit,  auquel  il  fait  jouer  un  rôle  si  singulier,  mais  je  trouve 
comme  vous  un  esprit  positif  dans  les  détails;  j'aime  surtout  qu'il  ait  vu  <iue 
le  monde  n'a  été  vraiment  chrétien  qu'au  xi"  siècle....  En  tout  cas,  je  crois 
qu'il  y  a  entre  lui  et  nous  un  grand  nombre  de  points  de  contact,  quoique 
je  ne  croie  pas  jusqu'ici,  comme  vous,  à  l'identité  de  principes;  et  je  ne 
pense  pas  que  nous  fassions  bien  de  nous  rapprocher  de  lui.  Je  suis  très 
content  de  l'accueil  qu'un  homme  aussi  distingué  a  fait  à  mon  travail  (Plan 
des  travaux  scientifiques  nécessaires  pour  réorganiser  la  société,  1822).  » 
Lettre  à  d'Eichthal,  alors  à  Berlin,  du  10  décembre  1824  (Revue  occidentale, 
mai  1882),  citée  par  Grubcr,  Auguste  Comte,  pp.  5S-&9. 
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—  et  Ccmle  ne  songe  pas  en  douter  :  est-il  nécessaire  de 
supposer  un  inconnaissable,  la  matière  n'est-elle  point  toul? 
Et  les  lois  do  la  raison  ne  sont-elles  pas  Texpression  des  lois 
naturelles*?  Mais,  d autre  part,  s'il  n'y  a  de  connaissance  que 
des  pliénomènes,  pourquoi  n'y  aurait-il  point  place  aussi 
dans  la  science  pour  une  étude  des  phénomènes  de  Tesprit? 
Et  comment  cette  étude  attribuerait-elle  à  la  raison  une 
valeur  que  les  phénomènes  n'ont  point?  —  Le  positivisme 
pouvait  donc  ou  se  développer  en  matérialisme  ou  se  cor- 
riger en  phénoménisme. 

-  En  Allemagne  se  produisit  le  dogmatisme  résolu,  en  Angle- 
terre le  doute  prudent;  dans  le  pays  de  Descartes,  mais  aussi 
de  Montaigne  et  de  Bayle  et  des  idéologues,  le  positivisme 
se  maintint  davantage  —  ou  du  moins  y  tâcha  —  avec  son 
double  caractère*  :  sceptique,  puisqu'il  y  a  un  inconnais- 
sable; dof^inati(|ue,  puisqu'il  y  a  des  lois  assurées.  Lillré, 
mieux  encore  que  Comte,  en  termes  plus  frappants,  a  délini 
le  rôle  du  système  dans  la  grande  querelle  des  philosophes 
sur  la  porlée  de  l'esprit  :  «  Ni  spiriluulisle,  ni  malérialisle,  la 
philosophie  positive  écarte  de  la  science  générale  les  débats 
que  la  science  particulière  a  de|)uis  longtemps  et  à  son  grand 
profit  rejetés ^  »>.  a  La  situation  est  nouvelle  |)our  l'homme 
de  se  voir,  dans  Timmensité  de  l'espace,  du  temps  et  des 
causes,  sans  autres  maîtres,  sans  autres  garanties,  sîins 
autres  forces  que  les  lois  mém«'s  qui  régissent  l'univers;  car 
elles  sont  pour  lui  ces  trois  choses  :  ses  forces,  ses  garanties. 


ses  maîtres. 


4 


» 


Mais  il  faut  citer  ici  un  passage  fameux  de  Liltré  :  •<  Ce 
([ui  est  au  delà  du  savoir  positif,  soit,  matériellement,  le  fond 
de  l'espace  sans  borne,  soit,  intellectuellement,  l'enehaîne- 
nient  des  causes  sans  terme,  est  inaccessible  à  l'esprit  humain. 


1.  Voir  sur  la  mîithémali<|ih'.  Cours,  t.  I,  i^p.  'V.'rl  s'iq.;  Oniber,  op.  ciL,  p.  10:j, 

2.  Hrrur  de  pliUosnphit*  positir»'. 

3.  Préft.'co  irun  (lisc'iplr. 

i.  AiHjustc  Ci)iri(r  et  In  ]>hi!osnji/n''  potfitive.  2*  édil.,  p.  525. 


■i  ■'; 
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Mais  inaccessible  ne  veut  pas  dire  nul  et  non  existant.  L'im- 
mensité tant  matérielle  qu'intellectuelle  tient  par  un  lien 
étroit  à  nos  connaissances  et  devient  par  cette  alliance  une 
idée  positive  et  de  même  ordre;  je  veux  dire  que,  en  les  tou- 
chant et  en  les  abordant,  cette  immensité  apparaît  sous  son 
double  caractère,  la  réalité  et  Finaccessibilité.  C'est  un  océan 
qui  vient  battre  notre  rive,  et  pour  lequel  nous  n'avons  ni 
barque  ni  voile,  mais  dont  la  claire  vision  est  aussi  salutaire 
que  formidable*.  »  Ainsi  de  Tlnconnaissable  l'existence  du 
moins  n'est  pas  inconnaissable  :  il  y  a  une  réalité  qui  est 
substance,  cause  et  (in,  à  laquelle  le  monde  des  phénomènes 
ost  suspendu  ^.  il  est  vrai  que  de  certains  passages  —  chez 
Littré  comme  chez  Comte  —  il  semblerait  résulter  qu'il  n'y 
a  rien  en  dehors  do  la  nature,  de  la  matière  et  de  ses  pro- 
[)riétés,  que  l'Inconnaissable  est  le  néant  ^  —  Faute  de  psy- 
chologie, faute  de  cette  critique  de  la  connaissance  qui  scrute 
la  raison,  le  positivisme  est  intenable.  Pour  fonder  les  lois, 
qu'il  ne  veut  pas  abandonner,  il  tend  au  dogmatisme,  à  la 
métaphysique.  La  seconde  philosophie  d'Auguste  Comte, 
dont  il  sera  question  plus  loin,  le  prouve  assez.  Littré,  qui 
refuse  de  suivre  son  maître  dans  ce  qu'il  considère  comme 
des  retours  à  la  théologie,  a  lui-même,  incontestablement, 
des  velléités  métaphysiques,  c'est-à-dire,  pour  un  positiviste, 
rétrogrades. 

En  Angleterre,  ni  la  psychologie,  depuis  Locke,  n'avait 
cessé  d'être  cultivée  comme  science  positive,  ni  la  théorie  de 
l'association,  fondée  par  Hume,  d'avoir  des  partisans.  Sans 
doute,  l'école  écossaise  étudiait  le  fait  de  l'association  sans 
y  voir  la  loi  souveraine  de  l'esprit  :  pourtant  Thomas  Browii  ' 

1.  Auguste  Cornle,..^  p.  529. 

2.  Une  école  matérialiste  est  née  en  France  du  positivisme,  mais  (jiii  n'a 
pas  joué  un  rôle  bien  éclatant.  Voir  André  Lcfèvrc,  la  Hcîtaissancc  du  mutc- 
rialisme,  la  Philosophie. 

3.  Voir  Janet,  la  Crise  philosophique;  Uavaisson,  la  Philosophie  en  France  au 
XIX*  siècle. 

4.  1118-1820. 
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—  successeur  de  Dugald  Stewart,  mais  disciple  à  la  fois  de 
Reîd  et  de  Hume  —  lui  RI  jouer  déjà  un  rôle  important; 
entre  Ilarlley,  Prieslley,  Erasme  Darwin',  d'une  pari,  James 
Mîll,  de  l'autre,  il  compte  parmi  ceux  qui  préparèrent  la  pliî- 
losopliie  associationniste  du  deuxième  tiers  de  ce  siècle,  si 
intéressante  dans  son  cITort,  si  éclatante  par  son  action. 
L'idéolu<jie  et  le  positivisme  même,  eu  traversant  la  Manclic  ', 
ne  pouvaient  qu'encourager  cette  psychologie  «  analytique  « 
dont  les  Anglais  d'alors  semblaionl  avoir  fait  leur  làctic 
propre.  Mais  la  psychologie  «  analytique  »,  surtout  avec 
Sluarl  Mill,  Spencer  et  Bain,  devait  donner  un  caractère  pai- 
(iculier  au  positivisme. 

Nous  ne  connaissons  que  des  phénomènes  :  les  formes 
les  lois,  que  nous  appliquons  aux  phénomènes  sont  coiis- 
Iruiles  par  l'esprit  lui-même  avec  les  matériaux  qu'il  reçoit 
et  d'après  sa  loi  propre,  qui  est  celle  d'association.  »  Le  fait 
appelé  prcniior  est  bien  un  fait,  mais  non  pas  un  fait  irréduc- 
tible' X  :  il  faut  acccpler,  mais  il  faut  expliquer  h's  notions 
univorselles.  De  là  une  théorie  de  la  connaissance,  —  plus 
sceptique  que  celle  du  positivisme  français,  —  fondée  sur 
une  Ibéorii'  de  l'esprit,  <•  Toute  connaissance  vient  de  l'expr- 
rience  :  voilà  ce  que  soutionl  Comte,  et  c'est  aussi  ce  que  je 
soutiens;  mais  je  le  soutiens  dans  un  sens  plus  large  ipie 
lui....  De  plus,  le  caractère  distiuclif  de  l'école  anglaise  tic 
psychologie  est  d'avoir  étudié  paiticulièrcment  cette  doctrine 
et  de  l'avoir  dénnitivement  établie.  Je  ne  sache  pas  ipie 
Comte,  acceptant  cette  doctrine,  ait  fait  quelque  chose  pour 
la  rendre  plus  certaine  ou  pour  lui  donner  plus  de  ncllclé. 
Dans  le  fait,  cela  lui  était  iin possible,  puisqu'il  rejette  celle 
partie  de  la  science  de  l'esprit  qui  seule  peut  fournir  les 
preuves  de  cette  doctrine*.  >>  Si   Ilume  est  précurseur  de 


1,  noi-nr.7;  nNs-isoi: 

2.  Voir  Gruhcr,  [.p.  IW 
:i.  Sluarl  Mill. 
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Sluart  Mil),  Kanl  avait  criliqtié  Hume  avaut  que  Stuarl  Mill 
reprit  la  même  position  :  aussi  celui-ci  est-il  obligé  de  la 
rorlifîer'.  —  L'associalionaisme  du  xix*  siècle  s'attache  à 
expliquer  les  intuitions  du  sens  commun  en  tant  quelles 
('ji paraissent  inluilives,  k  «  réfuter  l'hypothèse  d'une  origine 
(f  priori  en  la  remplaçant'  »,  c'est-à-dire  en  rendant  compte 
du  l'illusion  aprioriste.  Hartley  avait  montré  «  que  les  phé- 
nomènes mentais  unis  par  association  peuvent  se  combiner 
d'une  manière  plus  intime  qui  rappelle  les  combinaisons 
chimiques,  et  disparaître  dans  un  produit  où  les  éléments 
cessent  de  se  distinguer,  de  même  que  l'hydrogène  et  l'oxy- 
gène dans  l'eau  ':  en  sorle  que  le  composé  mental  semble 
lin  fait  sid  generis  aussi  simple  que  les  éléments  qui  ont 
servi  à  le  former,  et  manifeste  des  propriétés  différentes  de 
celles  de  )ies  éléments  ■-  ■  La  découverte  de  Hartley  offre  un 
champ  plus  vaste  à  la  recherche  des  origines  des  phéno- 
mènes de  l'esprit  »,  disait  Stuart  Mill',  et  il  a  procédé  avec 
une  finesse  extrême  à  l'analyse  de  cette  synthèse  que  constitue 
l'osprit  adulte.  «  Quand  les  phénomènes  à  expliquer  sont  le 
résultat  d'une  association  qui  remonte  au  début  de  la  vie.  à 
un  âge  dont  on  ne  garde  aucun  souvenir,  on  peut  faire  les 
observations  sur  les  enfants,  sur  les  jeunes  animaux  ou  sur 
les  personnes  qui  pendant  une  partie  de  leur  vie  ont  été  pri- 
vées d'une  source  d'expérience,  de  la  vue  ou  de  l'ouïe,  sur- 
tout sur  les  personnes  nées  aveugles  à  qui  l'on  donne  par  une 
opération  l'usage  des  yeux'.  »  —  Herbert  Spencer  lit  faire 
un  pas  décisif  à  la  théorie  des  associations  inséparables  quand 

1.  Non  seiiIcmeDl  il  perfectionne,  mais  il  complËic  :  par  ej.,  pour  les  m^tllu'- 
laatiqucs  qui  sont  un  écueîl  de  li  théorie  de  Hume.  Pour  l'ei^pace  el  le 
temps,  Spencer  el  BaiD  ont  eui-mâmes  complété  Sluart  Mill. 

2.  Bain. 

3.  Diaserlalioni  and  DUcustioni,  III.  cilé  par  Gazelles  dans  la  préf.  ilr  la 
Irad.  de  la  fhUosophie  de  HamiUon.  Voir  Stuarl  Mill,  Fhil.  de  Ihimillo:,. 
Lo'iique;  Bain,  les  Sen»  tl  l'Intelligence,  Us  Émotions  el  la  Voloalé;  Spi^ntiT, 
Principes  de  psi/cholagie;  Ribot,  (n  P)ijcholoi/ie  anr/lnise  rintemp.;  LiarJ,  li 
Science  posiliee  el  la  mélaphytique,  ctiap.  vi,  la  l'hil.  de  rassnciaiinii. 

i.  Ibid.,  p.  XLV.  Pour  les  lois  de  l'association,  voir  Mill,  Vhil.  de  ll.millo». 
chap.  XI  a  XIV,  Logique,  liv.  III,  chap.  vr,  liv.  VI,  chap.  iv;  Bain,  les  Sens  el 
C  Intelligence. 
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il  les  fornla  sur  riiérédilé,  et  que,  cherchant  à  concilier  Tan- 
cien  empirisme  et  le  kantisme,  il  imagina,  si  Ton  peut  diro, 
une  innéilé  acquise  :  «...  Il  y  a  du  vrai  dans  la  doctrine  (1rs 
«  formes  de  Tintuition  »....  Mais  je  soutiens  que  ces  rela- 
tions internes  préétablies,  quoique  indépendantes  de  roxpt'»- 
rience  de  Tindividu,  ne  sont  pas  indépendantes  de  re\['é- 
rience  en  général....  Le  cerveau  ï'eprésente  une  infinité 
d'expériences  reçues  pendant  l'évolution  de  la  vie  en  général: 
les  plus  uniformes  et  les  plus  fréquentes  ont  été  successi- 
vement léguées,  intérêt  et  capital,  et  elles  ont  ainsi  monté 
lentement  jusqu'à  ce  degré  d'intelligence  qui  est  latent  dans 
le  cerveau    de    l'enfant   et  qu'il   léguera  à  son  tour   avec 

quelques  faibles  additions  aux  générations  futures Il  arrive 

ainsi  (|ue  de  ces  sauvages,  incapables  de  compter  au  delà  du 
nombre  de  leurs  doigts  et  qui  ne  parlent  qu'une  langue  qui 
n<'  rciiferino  (|uo  des  noms  et  dos  verbes,  sortent  à  la  loni'iio 
nos  Newton  et  nos  Siiakspeare  *.  »  Telle  est  la  «  croissance  " 
(le  res[)rit. 

Ourlle  (|ur  soit  la  force  dos  principes  qu'applique  rospril 
iuhilto  dans  l;i  connaissance  scienlin(iuo,  et  quelque  proba- 
hililé  que  leur  «Inniie  la  durée  (hi  l'expérience,  ils  n'en 
ijardeiil  pas  moins  un  caractère  relatif  vi  précaire  :  «  Il  n'y 
a  pas  iW  proposition  dont  on  puisse  dire  que  toute  inlelli- 
lionce  lunnainei  doit  éternelliMnenl  et  irrévocablement  la 
croire....  Toute  personne  habituée  à  l'abstraction  et  à  l'ana- 
lyse arriverait,  j'en  suis  convaincu,  si  elle  dirigeait  à  cett<» 
lin  TetTort  do  s<»s  facultés,  dès  que  cette  idée  serait  devenue 
familière  à  son  imagination,  à  admettre,  sans  diflîrulté, 
(:(»nime  possible,  dans  l'un  [)ar  exem[>le  des  nombreux  lirma- 
inenls  dont  l'astronomie  sidérale  compose  l'univers,  une  suc- 
cession (révénemenls  toute  fortuite  el  n'obéissant  à  aucune 
loi  déterminée;  et  de  fait,  il  n'y  a  dans  l'expérience  ni  daiis 
la  nature  de  notre  esprit  aucune  raison  suflisante,  ni  même 


1.  l'/inripf'S  de  i^^t/cftolnf/ir,  IV  j»arlio,  cliap.  iv;  t.  1.  p.  501. 
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aiieuno   raison    Je   croire  qu'il  n'en  soit  pas   ainsi   quelque 
part  '.  » 

A  côté  (les  traits  communs,  il  faut  marquer  les  ililTérences 
que  présentent  Stuart  Mill,  Bain,  et  surtout  Spencer.  —  Mil) 
est  un  psychologue  et  un  logicien  :  il  perfectionne,  mais 
renouvelle  le  phénoménisme  idéaliste  de  Hume.  Les  phéno- 
mèn(\s  en  irroupes  réguliers  dont  l'ensemble  est  connu  sous  le 
nom  de  matière  sont  pour  nous  des possiltilifés  pennanenlea  de 
arnsdlion  -.  Les  sensations  sont  dans  l'esprit,  et  c'est  l'activité 
do  Tesprit  qui  construit  avec  les  sensations  le  monde,  ses  qua- 
lités primaires  et  ses  lois.  Cette  activité  de  l'esprit,  d'ailleurs, 
est  pour  Mill,  comme  pour  Ilume,  Técueil  inévitable;  il  a  eu 
beau  améliorer  la  Ihéorie  associationniste,  compléter  l'expli- 
cation positive,  analytique,  de  la  formation  de  l'esprit,  il  se 
heurte  à  cette  même  difflculté  :  comment  s'associent  les 
phénomènes,  et  comment  une  série  peut-elle  se  connaître 
comme  série?  Et,  après  Hume,  avec  la  même  bonne  foi  admi- 
rable, Mill  fait  un  aveu  d'impuissance  :  «  La  chaîne  de  cons- 
cience qui  constitue  la  vie  phénoménale  de  l'esprit  se  compose 
iinn  seulement  de  sensations  présentes,  mais  aussi  en  partie 
de  souvenirs  et  de  prévisions.  Or,  que  sont  ces  faits?....  Ils 
présentent  cette  particularité  que  chacun  d'eux  implique  uiu» 
croyance  à  quelque  chose  de  plus  qu'à  sa  propre  existenc(^... 

1.  Mill,  Loqique^  liv.  III,  ch.  xxi.  Voir  Tainc,  Stuart  Miil  .///v/ot/r  </*•  hi  Ht/. 
atif/L,  t.  V).  Cf.  IJLM'bert  Spencer  :  «...  La  science  n'a  encore  fait  <|in*  s>s- 
lématiscr  rexpcrience;  clic  n*cn  a  pas  étendu  les  limites.  Nous  ne  pouvons 
pas  plus  qu'auparavant  dire  si  les  lois  sont  aussi  absolument  iM'ci's^ain-s 
qu'elles  sont  devenues  pour  notre  pensée  relalivemenl  nécessaires...  ..  /*/•/•- 
miers  l'rinripesj  dernière  page.  Voir  Des  lois  en  t/t'nérnL  à  la  suilr  »1«'  /r/ 
Cfas.<ifirntion  ries  srienf^es. 

2.  Ces  po««sibilitcs  permanentes  sonl  communes  à  nous  et  à  nos  ^eiii nia- 
bles ;  le  monde  des  sensations  possibles  est  réj:i,  en  outre,  par  «le-  loi>  :  il 
a  donc  une  existence  en  dehors  de  nous;  cette  existence,  c'esl  un  luonij.' 
extérieur.  «  Il  est  naturel,  quand  nous  avons  acquis  l'idée  lir  oansc,  <i«»'' 
nous  rétendions,  en  uénéralisant,  des  parties  de  notre  expérience  a  sa  loia- 
lilé.  •  Phil.  fie  Hamilton,  xi.  Théorie  psi/rh.  de  la  crof/ance  au  mitinh'  rrtr- 
rieuvy  et  app^nrlice  aux  chap.  xi  et  xii.  •  Mais,  ajoute  Sluarl  Mill,  j«'  ne  eroi> 
pas  qu'on  puisse  prouver  qu'il  y  a  quelque  rhosc  de  réellemenl  exlériiur 
à  no'is,  à  l'exception  des  autres  esprits.  ■  /fc/V/.,  xi,  p.  îi2i),  note.  Voir  aussi 
un  passage,  cité  dans  cette  note,  du  professeur  fraser. 
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Si  donc  nous  regardons  l'esprit  comnie  une  série  de  senti- 
ments, nous  sommes  obligés  do  compléter  la  proposition,  en 
l'appelant  une  série  de  sentiments  qui  so  connaît  elle-même 
comme  passée  et  avenir;  ctnous  sommes  réduits  &  l'alterna- 
tive de  croire  que  l'Esprit,  ou  Moi,  est  autre  chose  que  les 
séries  de  senfimenls,  ou  de  possibilités  de  sentiments,  ou 
bien  d'admettre  le  paradoxe  que  quelque  chose  qui,  ex  hypo- 
ihesi,  n'est  qu'une  série  de  sentiments  peut  se  connaître  soi- 
même  en  tant  que  série.  —  La  vérité  est  que  nous  sommes 
en  face  de  l'inexplicabilité  finale  à  laquelle...  nous  arrivons 
inévitablement  quand  nous  touchons  aux  faits  ultimes...'.  • 
B  Je  présente  ces  faits  (la  Mémoire  et  VExpectation)  comme 
inexplicables  dans  la  théorie  psychologique,  je  les  laisse  à 
l'état  de  purs  faits,  sans  faire  de  théorie;  je  n'admets  pas  que 
l'hypothèse  de  la  Possibilité  Permanente  donne  une  théorie 
suflisantc  du  Soi...,  )>  —  Ainsi  nous  ne  connaissons  que  dos 
étais  de  conscience,  et  nous  sommes  obligés  de  reconnaître 
lin  Moi  auquel  nous  ne  pouvons  que  donner  son  nom  propre, 
.sans  qu'il  participe  de  la  nature  des  choses  qui  répondent  à 
nos  noms-. 

Stuiirt  Mill,  en  philosophe  anglais,  ajoute  à  sa  psychologie 
positive  une  doctrine  religieuse.  La  nature  ne  lui  suffît  pas 
sans   Dieu'.  11  n'admet   point,  d'ailleurs,  qu'on  connaisse 

.  et  pp.  2*1-251. 
ue  di's  sceptL<|uos,  et  disons- 
nos  imprcssious  et  nos  idéei 
cllcs-mi'rnes;  qu'elles  sont  pour  nous  les  seules  choses  existantes,  et  <|uc  la 
pi^rsonn alité,  leur  prétendu  support,  est  une  pure  nelionï...  Cette  proposi- 
tion, verliolemcnt  ifitii1ligi!>le,  mais  i-n  réalité  i néon ccva Lie,  suppose  elli- 
niéme  la  croyance  <]u'cl1e  a  I»  prétention  itc  repousser.  Kn  efTel,  comment  la 
ronstience  peut-i^llu  se  résoudre  l'ompIMemeiit  en  impressions  cl  en  idées, 
<|unnd  une  impression  imi>li<|ue  néressairemvnt  IVxislcncc  de  quelque  chose 
li'iinpressîonnéj  Ou  Liien  encore,  comment  le  sceptiijuc  qui  a  décomposé  sa 
conscience  en  impressions  et  en  idées,  pcnt-il  e\pliqiicr  qu'il  les  regarde 
comme  lef  impressions  et  ses  id^es?  Ou,  encore  une  fois,  si,  comme  il  y  est 
forc^,  il  admet  qu'il  a  une  întuiUon  de  son  eiiïleucp  personnelle,  quelle 
raison  peut-il  alléguer,  pour  rejeter  celle  intuition  comme  n'ètanl  pas  réelle, 
tandis  qu'il  accepte  les  autres  comme  rcHlIesï...  ■>  Herbert  Spencer,  Premiers 
Principes.  JI  ÏO.  l'ourlant  Spencer  conclut  que  •  ta  connaissance  de  la  person- 
nalité est  interdite  p.ir  In  nature  do  la  pensée  n. 
3.  Voir  Et'iiis  sur  la  Keli;i<m. 
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l'Absolu,  Dieu,  par  une  connalsaaDcc  immédiate  ou  intui- 
tive :  l'Absolu  est  incogniscible,  mais  il  est  concevable.  Tout 
re  qui  se  rapporte  à  Dieu  est  matière  d'inférence  a  posteriori  : 
seulement  les  attributs  relatifs  sous  lesquels  nous  le  conce- 
vons, nous  pouvons  les  penser  à  un  degré  qui  dépasse  tous 
les  degrés  limités  '.  —  Stuart  Mill,  en  somme,  trouve  sous  les 
phénomènes  le  moi  et  Dieu.  Il  est  évident  que  ta  préoccupa- 
tion positiviste  le  relient  dans  un  scepticisme  prudent  qui  ne 
le  satisfait  point;  et  il  est  évident  qu*îl  tend  à  cet  idéalisme 
bcrkeleycn —  où  d'ailleurs  l'objet  ne  se  comprend  guère  — 
que  la  méthode  expérimentale  avait  corrigé  dans  le  prudent 
scepticisme  de  Hume. 

Bain,  lui,  n'est  pas  un  psychologue  seulement  et  un  logi- 
cien, mais  un  physiologiste  :  il  a  étudié  les  relations  de  l'es- 
prit et  du  corps,  et  il  a  déclaré  qu'il  y  a  corrélation  entre  le 
corps  cl  l'esprit  :  les  forces  mentales  dépendent  de  l'activilé 
du  cerveau;  «  il  y  a  une  relation  définie  (bien  qu'elle  ne  soit 
pas  numériquement  délermtnable)  entre  la  somme  des  opé- 
rations physico-mentales  et  la  somme  des  actions  purement 
physiques.  Les  unes  et  les  autres  sont  comprises  dtins  In 
grande  oxydation  totale  de  l'organisme;  el  plus  les  unes 
absorbent  de  force,  moins  il  en  reste  pour  les  autres.  Telli? 
est  la  formule  de  la  corrélation  de  l'esprit  avec  les  autres 
forces  de  la  nature  *.  »  Qu'est-ce,  d'ailleurs,  que  le  corps,  la 
matière,  le  monde?  «  Le  monde  ne  peut  être  connu  que  par 
son  rapport  avec  l'esprit.  La  connaissance  est  un  l'Uit  île 
l'esprit;  la  notion  d'une  chose  malérieUe  eut  une  chosi-  meut<il<'. 
Par  une  illusion  de  langage,  nous  nous  imaginons  ^^Ire 
capables  de  contempler  un  monde  qui  n'entre  pas  dans  noire 
propre  existence  mentale.  Mais  cotte  tentative  se    d^'lniit 

i.  Phil.  de  Hamillon,  voir  chap.  iv  el  vit. 

2,  Voir  FEtpril  el  le  Corps.  La  psychologie  cdl  une  face  <te  e<'  <lonl  la  |itiy- 
siolOf,'i«  est  une  autre  Tacc  :  ■  Il  n'y  a  pas  action  de  l>spril  sur  le  corpâ  el 
ilu  corps  sur  t'esprjtj  il  y  a  iVsprit  et  le  corps  rùunis  i[ui  ilûterniincnt  un 
résultat  k  la  (ois  ptiysique  et  moral  -, 
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elIe-mèmc,  car  celle  contemplalion  est  un  efTorl  de  Tes- 
pril  ^  »  Ainsi  nous  somnies  enfermés  dans  la  conscience, 
dans  le  relalif  :  la  conscience,  au  resle,  n'existe  que  par  le 
changement,  la  relation.  La  pensée  est  une  spontanéité  ^ 
mais  qui  ne  s'exerce  point  sans  dépense  nerveuse,  ni  celle-ci 
sans  nourriture.  Toutes  les  forces  connues  étant  convertibles 
enlrc  elles,  l'association,  scmble-t-il,  serait  l'effet  mental  do 
la  force  on  soi  inconnue,  inconnaissable  '. 

Mais  c'est  dans  la  synthèse  d'Herbert  Spencer  —  non  seu- 
lement psychologue,  logicien,  physiologiste,  mais  savant  uni- 
versel, esprit  généralisateur  et  hardi  —  qu'il  faut  voir  se  com- 
pléter, s'absorber  la  psychologie  de  Bain  *.  — La  psychologie 
est  une  science  à  part,  parce  que  le  fait  de  conscience  est  un 
fait  s[)écial  :  mais  «  la  vie  mentale  »  et  «  la  vie  corporelle  » 
n(*  sont  que  «  des  subdivisions  de  la  vie  en  général  »;  à  ses 
origines  l'une  plonge  dans  l'autre,  et  la  distinction  ne  s'établit 
nolt«»ment  que  par  degrés.  Il  y  a  donc  une  base  physiologique 
de  lu  vie  menlale,  une  base  physiologique  de  l'association  : 
S|)('n('ci%  lui,  le  déclare  forniellomenl.  «  Les  changements 
dans  l(»s  cellules  nerveuses  sont  les  corrélalifs  objectifs  de  ce 
(jue  nous  connaissons  suhjeclivenient  comme  des  faits  de 
conscience  '".  »  Or  le  sysli'me  nerveux  évolue  graduellement 
en  s'adaptanl  au  milieu;  ce  sont,  par  rintermédiaire  du  sys- 

\.  Voir  If's  Snis  et  iïnlpUiqinice. 

2.  -  Ceux  «iiii  ont  éludié  les  écrils  des  psycholo^uies  associationnistes  ont 
vu,  avrc  défaveur,  (juc,  dans  leurs  expositions  analyticjues,  il  y  avait  une 
al)sence  presque  totale  d'êléinenls  actifs  ou  de  spontanéité  appartenant  à 
l'esprit  lui-même....  La  théorie  de  M.  Bain...  est  «lans  le  même  rapport  avec 
celle  de  Uartiey  «pie  celle  de  Laroini^Miiére  avec  celle  de  ("ondillac...  •  Sluart 
Mill,  Ifissfrlatinns  tind  hiscu^sions,  [.  111;  voir  Ilihot,  ap.  cit.,  pp.  251-2;i,'i. 

3.  La  division  i\i'  Tesjjrit  en  faruHcs  a  |»erdu  ici  loute  importance  et  toute 
réalité. 

4.  Bain  «  a  mis  en  or«lre  la  grandr  îuasse  des  fails  découverts  par  les  ana- 
lomirïles  et  les  physiolo;:istc^  dans  U-.s  cinquante  dernières  années  ».  Son 
livre  "  ne  constitue  pas  en  lui-même  une  |>liilo>opliie  n)entalc  [proprement 
dile:  mais  c'esl  une  collection  de  fails  (liasses  pour  un  tel  système....  Consi- 
dér.'  Comme  moyen  de  conduire  à  (tes  résultats  j)lus  élevés,  l'ouvrage  de 
M.  Bain  est  d'une  grande  valeur...  »  IL  .Spencer,  Essai/.^,  t.  1;  voir  Ribot. 
(»/).  (if.,  [>p.  'Alk-',i2'.'}. 

.').  Voir  Pi'indfH's  du  Psi/choloyic,  II'  partie,  chap.  vu  et  viii. 
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Icmc  nerveux,  les  relations  externes  qui  produisent  les  rela- 
tions internes;  c'est  la  Tixité  de  celles-ci  qui  explique  la  néces- 
sité (le  ccUes-là,  quand  une  longue  série  d'expériences  a 
rendu  dos  associations  inséparables.  Il  ne  suffit  plus  de  noter 
que  le  kantisme  ici  se  trouve  physiologiquemcnt  inlcrj)ré[é  ' 
et,  par  suite,  que  l'crapirisme  s'est  transformé  en  rejetant 
riiyputlièse  —  car  c'était  une  liypolhèse  aussi  —  de  la  table 
rase  *  :  il  faut  insister  sur  ce  point  que,  pour  avoir  embrassé 
l'ensemble  de  la  science  et  consulté  l'iiistoire,  Spencer  fait  de 
l'objet  une  réalité  antérieure  à  la  conscience  que  le  sujet 
en  prend. 

Tout  ce  que  nous  connaissons  se  divise  en  deux  séries  de 
manifL-stalions,  des  vives  et  des  faibles,  et  celte  distinction 
repose  sur  la  loi  même  de  la  pensée  :  point  de  pensée,  on 
elTel,  sans  intuition  de  ressemblances  et  de  difTérences.  Les 
manifestations  vives  constituent  le  non-moi  ou  l'objol;  les 
manifestations  faibles  constituent  le  moi  ou  le  sujet.  Il  nt> 
faut  (lire,  ni  —  comme  l'idéaliste  —  que  cette  distinction  est 
illusoire,  ni  —  comme  le  sceptique  —  qu'elle  est  douteuse, 
ni  —  comme  le  «  réaliste  naturel  '  »  —  qu'elle  est  inexpli- 
cable :  «  elle  est  le  produit  légitime  de  la  conscience  élaborant 
des  matériaux  d'après  les  lois  de  son  action  normale  '  ».  Mais 
les  manifestations  vives  sont  des  originaux,  et  les  faibles 
sont  des  copies  :  les  conditions  constantes  au.>cqucik-s  si>nt 
soumises  les  manifestations  subjectives  sijmMiiteiil  li'S  c-mi- 


I.  «...  Les  termes  vérité  i  priori  et  vérité  nécessaire  diinl  je  me  sers 
cet  ouvruKU  ne  doivenl  pni  s'entendre  dani  le  xcnsancieu,  conimi;  iin|>lii| 
des  eoii  nais  San  <:v3  absolumenl  indépenitanles  ilu  l'expérience,  m.iis  eo 
lmp]ii|uunl  des  connaissances  deveiincs  or)iani<|iio-(  par  suite  il'nne  iiiim 
acciimuliii'in  d'eijicriences  rei,'ut!^  en  partie  par  rinilividu,  niaissiirlmi 
Ions  les  ani'ëlres  îles  svsltmes  nerveux  des<|uels  il  hérite.  I£n  s>:  repo 
aux  l'riar,  de  ii/'ic/itlogîe  l''ç'.  i23-ii3).  un  verra  i|ue  le»  (taranties  niic 
avons  de  lune  di!  ce*  convictions  dernières  induslnicUhliiK.  e'v*l  ipie 
riiypoilièsc  de  l'évoluUon  -elle  représenti-  une  accumulai  ion  d'cxpiTii' 
immensément  plus  grande  que  n'en  saurnil  ai^iiierir  un  si;mI  inilivi 
l'niiiinrs  Priiw'ire»,  p.  IHH,  note. 

:!.  Cf.  i;.  Lfiwes,  llittoire  de  la  l'Iùl'i-^-ii'h'r  :  Conilillao. 

3.  Le  réalisme  de  Spencer  est  ■  un  réalisme  trnnsli^uié  •. 

4.  l'remiei's  Principet,  ;;  Ij. 
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ditions  constantes  soas  lesquelles  existent  les  objectires  *. 
Les  modes  invariables  de  cobénon  selon  lesquels  se  présen- 
tent et  se  représentent  les  maolfestalions,  sont  l'Espace  et  le 
Temps,  —  modes  abstraits  constitués  avec  les  forme*  des  rela- 
tions mentales,  —  )a  Matière  et  le  Mouvement  —  modes  con- 
crets consli  tués  avec  le  conten*  de  ces  relations  *.  D'ailleorg, 
l'analyse  la  plus  profonde  découvre  un  mode  ultime,  la  Force  : 
non  seulement  tout  le  non-moi  se  ramène  à  des  expériences 
de  force  ;  mais  la  conscience,  oA  le  moi  se  distingue  da  non- 
moi,  ne  consistant  elle-même  qu'en  cbangements,  est  force 
aussi  dans  sa  donnée  fondamentale.  Au  surplus,  la  Force 
«  persiste  »,  et  les  diverses  forces  sont  équivalentes  :  c'est  Ik 
un  principe  a  priori  qui,  plus  on  moins  voilé  dans  la  plupart 
des  esprits,  a  été  rais  en  lumière  par  l'expérience  *.  Et  si  le 
matérialiste  déclare  que  «  la  matérialité  des  phénomènes  de 
conscience  »  se  trouve  ainsi  confirmée,  le  spirituaiïste,  à  son 
tour,  peut  soutenir  ceci  :  dès  lors  que  «  les  forces  déployées 
dans  la  matière  ne  sont  connaissables  que  sous  la  forme  de 
ces  mêmes  équivalents  de  conscience  qu'elles  produisent,  il 
faut  en  conclure  que  ces  forces,  quand  elles  existent  hors  de 
la  conscience,  sont  de  la  même  nature  que  lorsqu'elles  exis- 
leiil  dans  la  conscience;  et  ainsi  se  juslilîe  la  conception  spi- 
ritualistc,  d'après  laquelle  le  monde  extérieur  consiste  en 
quelque  chose  d'essentiellement  identique  avec  ce  que  nous 
appelons  l'esprit'  ».  En  réalité,  la  substance  nous  est 
inconnue;  mais  le  relatif,  que  seul  nous  pouvons  connaître, 
implique  une  réalité  cachée  derrière  les  apparences,  l'absolu  : 
'<  le  noumène  et  le  phénomène  se  présentent  dans  leur  relation 
primordiale  comme  deux  cdtés  du  même  changement,  et 
nous  tiommes  obligés  de  les  regarder  tous  deux  comme  éga- 
lement réels,  le  dernier  non  moins  que  le  premier*  ».  Ce 

1.  Pivmieri  Prindpri,  g  51, 

2.  «(.(.,  S  50. 

3.  Ibid.,  ■!■  partie,  cbap.  iv-vtii. 

4.  Ibid.,  S  I9i. 

5.  Ibid.,  S  50. 
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que  la  religion  nomme  d'un  terme  positif,  —  Dieu,  —  c'est 
l'Inconnaissable  de  la  scieace,  qui  —  malgré  son  nom 
négatif  —  existe  positivement'.  Croire  à  la  réalité  de  l'Absolu, 
à  "  l'Inconnu  positif  »,  c'est  réconcilier,  dans  une  certaine 
mesure,  la  Religion,  la  Mélapbysique  et  la  Science  :  ici  même 
se  fait  jour  la  préoccupation  éclectique,  propre  à  la  Pensée 
moderne. 

Somme  toute,  a-t-on  dit,  c'est  le  dogmatisme,  c'est  le  pan- 
théisme  dualiste  de  Spinoza  qui  reparut.  Et  certains  pas- 
sades de  Spencer,  par  exemple  les  deraières  lignes  des  Pre- 
miers Principes,  ont,  sans  doute,  une  apparence  spinoziste  : 
"  Bien  que  la  relation  du  sujet  et  de  l'objet  nous  oblige  à  ces 
conceptions  antithétiques  de  l'Esprit  et  de  la  Matière,  l'une 
est  tout  autant  que  l'autre  le  signe  de  la  Réalité  inconnue  et 
qui  les  supporte  l'une  et  l'autre  ».  —  Mais,  au  fond,  pour 
Spencer,  le  sujet  est  quelque  chose  de  dérivé,  à  quoi  l'objet 
dont  il  dérive  est  analogue;  et  une  même  existence  dure  et 
évolue  dans  la  série  entière  des  phénomènes*.  Toute  la  réa- 
lité phénoménale,  esprit  et  matière,  se  réduit  à  la  force  :  la 
Force  est  le  symbole  dernier  de  la  réalité  nouménalc.  «  Ki'Je- 
tant  toutes  les  complications  et  contemplant  la  Force  pure, 
nous  sommes  irrésistiblement  contraints...  à  concevoir  va- 
guement qu'une  force  inconnue  est  corrélative  de  la  force 
connue.  »  C'est  à  un  naturalisme  ou  k  un  panthéisme  dyna- 
miste  qu'aboutirait  Spencer  s'il  n'était  condamné  par  son 
positivisme,  par  l'empirisme  transformé  mais  persistant  d<; 
sa  psychologie,  à  rester  à  mi-chemin  de  ses  tendances  ^ 
Celte  notion  de  force,  dont  l'origine  est  subjective  ',  il  la  vide 

1.  ■  Si  la  religion  el  la  science  peuvent  se  réconcilier.  c't>«l  sur  ce  hit.  le 
plus  proronil,  le  plus  large  et  le  plus  ccriain  de  tous  :  que  la  piiis^ancv  <tmil 
i'univers  est  la  manireslation  pour  Ions  est  complètement  impéniilrntile.  - 
IM.,  S  U. 

2.  •  La  conception  d'exislence  absolue  n'est  que  le  revers  du  la  coii!-i?ii'ncG 
de  soi.  .  Ibid.,  g  28.  Cf.  Deacartes,  Principe!,  1,21  :  Que  la  Kule  dun-e  de 
notre  !'(>  euffil  pour  démontrer  que  Dieu  est. 

3.  Voir  les  Essaii,  tout  empreints  de  llnalilé,  d'un  anlhropomorptii^mc  qui 
disparaît  plus  tard. 

4.  Premien  Principes,  SS  '+.  Il*- 

IG 
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donc,  autant  qu'il  peut,  de  eonteau  psychologique.  O'aubre 
part,  une  fois  que  Spencer  a  reconnu  le  noumène,  le  support 
de  la  force,  ce  aoumène  ne  joue  plus  guère  de  râle  actif  daos 
Bon  œuvre. 

Il  y  a  une  partie  de  sa  philosophie  —  la  théorie  de  la  con- 
naissance —  qui  peut  86  résumer  ainsi  :  l'Ëtro  est,  sans  qu'on 
doive  jamais  savoir  d'une  façon  adéquate  ce  qu'il  est;  il 
s'afrirme  et  il  se  symbolise  dans  la  réalité  dérivée  ou  phéno- 
ménale. Et  il  y  a  une  autre  partie  de  sa  philosophie  —  la 
synthèse  —  qui  s'oppose  à  l'ontologie  des  Allemands,  tonte 
u  fantastique  >,  et  k  la  philosophie  naturelle  des  Anglais, 
trop  încoordonnée  ',  et  qui  veut  être  —  comme  le  positivisme 
de  Comte*  —  le  savoir  complètement  unifié  :  or  cette  syn- 
thèse est  —  on  cherche  h  être  —  entièrement  méoaniste.  Si 
sa  philosophie  de  l'Inconnaissable,  liée  h,  la  psychologie,  à  la 
sociologie,  à  la  morale,  tend  au  naturalisme  dynamiste  ou 
même  au  panthéisme',  sa  philosophie  du  connaissable, 
fondée  sur  la  physique,  tend,  sans  y  aboutir  davantage,  au 
matérialisme  pur. 

Dans  celte  recherche  de  l'Unité  qui  est  le  but  de  la  science, 
comiiiG  elle  l'est  do  tout  le  travail  de  l'esprit',  l'effort  que 

1.  l'mnicr!  Principei,  J  31!. 

2.  Il  esl  inconlesisbic  que  Comte  a  exerça  une  certaine  induence  sur 
Spenevr;  il  est  incontestable  que  la  philosopliie  de  Spencer  est  en  partie 
ori(;innle.  Peu  importe,  d'ailleura,  ici  :  notons  seulement  qu'il  y  a  la  concep- 
tion positiviste  en  générai  —  et  c'est  Comte  qui  en  a  le  premier  donné  la 
formule  -~  et  le  positivisme  de  chaque  posilivlale,  celui  de  Comte,  celji  de 
Spencer,  etc.  Voir  Spencer,  Pourquoi  je  me  lépare  dA.  Comte  dans  la  Claui- 
ficalion  de»  tciencet;  St.  Mill,  Aurjusie  Comle  et  le  poiiliviême,  et  Litlré, 
Auguste  Comte  et  la  pkiloiopkit  posiiiv,  qui  critiquent  la  critique  de  Spencer. 

3.  Voir  Rauh,  Etiai  lur  la  fond.  mél.  de  la  morale,  I,  la  morale  natura- 
liile.  Kpenccr  soude  par  endroits  sa  morale  à  sa  philosophie  de  l'tnconnsis- 
sabli^,  dans  une  sorte  de  stoïcisme  ou  de  spinozisme  transformé  :  .  Si  Jt  la 
Toionté  divine,  que  l'on  suppose  révélée  d'une  manière  surnaturelle,  nous 
substituons  la  lîn  révélée  d'une  manière  naturelle  vers  laquelle  tend  ta  Puis- 
sance qui  se  manifeste  par  l'évolution-,  alors  puisque  l'Évolution  a  tendu  et 
tend  encore  vers  in  vie  ta  plus  élevée,  il  s'ensuit  que  se  conformer  aux  prin- 
cipes ]iar  lesquels  s'achève  la  vie  la  plus  élevée,  c'est  l'accomplissement  de 
celte  (in  >.  (La  Morale  iaolutionniste,  p.  ItS.)  Par  endroits,  au  contraire, 
c'est  l'ntilitarismc  qui  triomphe. 

4.  C'est  vers  l'unité  -  que  la  science,  la  métaphysique  et  la  théologie  ont 
marché  et  marchent  encore.  La  fusion  des  conceptions  polythéistes  en  la 
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Spencer  a  tenté  est  d'un  intérêt  extrôme,  et  cet  effort  venait 
h  son  heure.  Non  seulement  Comte,  en  formulant  sa  loi  de  la 
dynamique  sociale,  n'a  expliqué  le  progrès  —  par  Taclivité  de 
riiomme  et  l'action  du  milieu  —  qu'en  termes  vagues,  mais  il 
a  critiqué  la  théorie  de  Lamarck,  proclamé  la  fixité  des  espèces 
et  négligé  la  question  de  l'origine  des  .organismes*.  Spencer, 
lui,  a  voulu  expliquer  le  progrès  et,  reprenant  la  théorie  de 
révolution,  il  lui  a  donné  la  même  ampleur  que  les  idéalistes 
allemands  avaient  fait,  mais  en  la  transformant,  en  la  trans- 
posant, pour  ainsi  dire,  à  l'aide  des  résultats  obtenus  par  les 
sciences  partielles.  Pour  lui  aussi,  la  philosophie  doit  expli- 
quer «  l'histoire  entière  des  choses*  »,  et,  pour  lui  aussi,  son 
œuvre  est  l'aboutissement  —  non  pas  le  terme,  il  est  vrai  — 
de  l'histoire.  Effort  puissant  pour  évincer  la  finalité  et  tout 
réduire  aux  facteurs  mécaniques,  dont  l'effet  —  comme  de 
l'associationnisme  en  psychologie  —  devait  être,  quand  bien 
même  la  finalité  persisterait  en  définitive,  d'en  limiter  tout  au 
moins  et  d'en  réduire  le  rôle. 

Spencer,  convaincu  dès  l'abord  que  le  progrès  est  la  loi 
de  l'humanité',  commença  par  ramener  la  loi  humaine  à  une 
loi  biologique  :  tendance  à  Vindimduation,  —  par  cette  for- 
conception  monothéiste,  et  la  réduction  de  la  conception  monothéiste  h  une 
forme  de  plus  en  plus  générale,  où  la  personnalité  et  la  providence  <liï<i»a- 
raissent  dans  l'immanence  universelle,  sont  les  maniTestations  deee  i  roî^rès. 
Il  se  maniTeste  encore  dans  la  décadence  des  théories  sur  les  •  es^-encrs  », 
les  •  potentialités  •,  les  •  qualités  occultes  -,  et  dans  Tabandon  des  doclriiics 
telles  que  les  ■  Idées  de  Platon  »,  ■  l'Harmonie  préétablie  »,  et  autres  sem- 
blables, et  dans  la  tendance  à  identifier  l'Être  qui  est  présent  dans  la  con- 
science avec  l'Être  qui  est  conditionné  autrement  au  dehors  de  la  con- 
science. Ce  progrès  est  encore  plus  évident  dans  les  conquêtes  de  la  science. 
Depuis  le  commencement,  la  science  a  groupé  des  faits  isolés  ^^uus  des  lois, 
réuni  des  lois  spéciales  en  des  lois  générales,  et  s'est  élevée  de  lois  en  lc)is 
à  des  généralités  toujours  plus  hautes,  jusqu'à  ce  ({ue  la  conception  de  lois 
universelles  soit  aujourd'hui  devenue  vulgaire  »  §  192. 

1.  Coursy  t.  III. 

2.  Premiers  Pnncipes,  §§  486-187. 

3.  •  Le  progrès  n'est  point  un  accident,  mais  une  nécessité.  Loin  irêtre  le 
produit  de  l'art,  la  civilisation  est  une  phase  de  la  nature,  comme  le  déve- 
loppement de  l'embryon  ou  l'éclosion  d'une  fleur....  11  est  sûr  que  ce  ipie 
nous  appelons  le  mal  et  l'immoralité  doit  disparaître;  il  est  sûr  que  Thomme 
doit  devenir  parfait.  »  Social  Statics,  p.  80;  voir  Premiers  PrincipcSy  inlrod, 
du  traducteur,  p.  xxvi. 
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tnaici  il  expliquait,  aussi  biea  que  le  dérdoppeoieiit  de  l'or- 
ganisme, celui  des  sociétés  et  de  la  civilisation  en  général. 
Hais  une  telle  explication  n'était  ni  nltime  ni  dragée  mani- 
jeslcment  de  toute  finalité.  Or  Spencer,  en  considérant  l'évo- 
lutioD  dea  espèces,  —  que  botanistes,  zoolt^teset  géologues 
étudiaient  à  l'envi,  —  fut  frappé  de  ce  fiiit  que  les  flores  et 
les  faunes,  comme  les  individas  mêmes  ',  passent  d'un  état 
de  structure  homogène  à  un  état  de  structure  hétérogène, 
-progressent  en  variété  tout  en  progressant  en  unité,  et  ainsi, 
dans  le  développement  héréditaire,  s'adaptent  de  plus  en  plus 
■au  milieu.  Il  s'attacha,  dis  lora,  à  cette  loi  du  passage  de 
l'homogène  i  l'hétérogène  :  d'une  part,  il  l'appliqua  à  toutes 
^ea'  catégories  de  faits  *,  à  l'histoire  entière  de  l'univers; 
d'autre  part,  remontant  plus  haut,  il  lui  trouva  des  causes 
physiques  :  une  force  qui  se  dépense  se  décompose  en  plu- 
sieurs forces  et  produit -un  degré  supérieur  de  complication, 
et  l'état  d'homogénéité  est  une  condition  d'équilibre  instable. 
Mais  la  variation  n'amène  pas  toujours  le  progrès  :  il  fallait 
y  joindre  l'individuation  cl,  après  avoir  mécaniquement 
expliqué  celle-lè,  pousser  jusqu'à  celle-ci  l'explication  méca- 
-nique. ^'élevant  an  principe  suprême  de  ii  peitistance  delà 
foire,  —  comme  le  repos  absolu,  la  permanence  absolue, 
n'existe  ]>a8;  que  tout  changement  est  une  modification  dans 
l'arrangement  de  la  matière  indestructible  et  dans  la  répar- 
tition du  mouvement  continu;  qu'enfin  le  mouvement  se 
produit  dans  la  direction  de  la  plus  grande  force,  et  qu'il 
«st  rythmique,  —  Spencer  déclare  que  la  redistribution  con- 
tinue de  la  matière  et  du  mouvement  ne  peut  avoir  d'autre 
loi  que  l'alternative  d'une  concentration  de  la  matière  avec 
dissipation  de  mouvement  et  d'une  dispersion  de  la  matière 
avec  absorption  de  mouvement,  d'une  intégration  et  d'une 
désintégration.  L'intégration,  voilà  la  traduction  mécanique 
de  l'individuation,  de  l'unité.  La  loi  ^'instabilité  de  Ihomo- 
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gène^  celle  de  multiplication  des  effets,  qui  mettent  la  variété 
dans  Tunité,  sont  des  corollaires,  elles  aussi,  de  la  Persistance 
de  la  Force.  Il  en  faut  ajouter  un  autre,  la  loi  de  ségrégation  ; 
les  mouvements  divers  qui  naissent  des  efTcts  multiples  ont 
pour  résultat  la  convergence  des  unités  mues  dans  le  même 
sens  et  la  divergence  de  celles  qui  sont  mues  dans  des  sens 
diirérents,  —  et  ici  Spencer  absorbe  la  théorie  darwinienne 
de  la  sélection  '•  —  11  est  maintenant  établi^  que  le  mérite 
de  Darwin  est,  non  pas  dans  Thypothèse  transformiste,  — 
puisqu'elle  lui  est  bien  antérieure,  et  que  Spencer  Tadoptait. 
diîs  1852,  —  mais  dans  sa  tentative  pour  faire  de  cette  hypo-. 
thèse  une  vérité  scientifique.  Autre  chose  est  la  doctrine  de 
révolution,  autre  chose  Texplication  plus  ou  moins  solide  et; 
complète  qu'on  en  donne  :  le  darwinisme,  c'est  une  certaine; 
façon  d'établir  la  «  création  naturelle  ».  Spencer  devait  tirer 
parti  —  et  il  n'y  a  pas  manqué  —  des  faits  recueillis,  des, 
explications  mécanistes  proposées  par  son  grand  compatriote, 
comme  il  avait  profité  des  travaux  de  Grove,  Meyer,  Joule,  et 
de  tant  d'autres. —  Encyclopédiste  des  preuves,  des  explica- 
tions partielles  de  l'évolution,  il  a  essayé  d'en  trouver  la  loi 
suprême,  la  formule,  unique  :  L'évolution  est  une  intégra-, 
tion  de  matière  accompagnée  d'une  dissipation  de  mouve- 
ment, pendant  laquelle  la  matière  passe  d'une  homogénéité 
indéfinie,  incohérente,  à  une  hétérogénéité  définie,  cohérente, 
e.t  pendant  laquelle  aussi  le  mouvement  retenu  subit  une 
transformation  analogue  ';  et  cette  évolution,  d'où  naît  les 
progrès,  est  suivie  de  dissolution.  La  synthèse  spencérienne 
est  mal  nommée  «  Tévolutionriisme  »  :  ce  n'est  qu'une  expli- 
cation d'ensemble,  hypothétique  et  personnelle,  de  l'évolution, 
.  Voici  donc  que  la  physique  mécanique  rend  seule  compte 
d'un  progrès  dont  on  ne  peut  dire,  s'il  accompagne  l'évolu- 
tion, qu'il  soit  la  fin  du  devenir,  puisque  la  décadence  se  pro- 


1.  Premiers  PfincipeSy  S  166. 

2.  De  Quatre  rages,  Perrier,  Hœckel. 

3.  S  143. 
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duit  &  soD  tour,  compagne  de  la  dissolution.  Lamarek  croyait 
à  un  plan  des  choses,  à  une  cause  première  «  qni  a  donné 
Texistence  à  la  nature  et  qui  l'a  hile  en  totalité  ce  qu'elle 
est*  »;  Darwin  admettait  que  ta  vie  «  a  été  avec  ses  puis- 
sances diverses  insufflée  primitirement  par  le  créateur  dans 
on  petit  nombre  de  formes,  dans  une  seule  peut-être*  »  :  ainsi 
conçu,  le  mécanisme  n'est  pas  incompatible  aree  la  finalité. 
Le  système  dephilotophie  de  Spencer  est- une  physique  nnî- 
verselle,  poursuivie  Jusque  dans  la  psychologie,  et  la  socio- 
logie, et  qui  fait  penser  k  la  mathématique  universelle  de 
Descartes  —  sauf  que  celle-ci  procède  de  la  pensée  et  de  Dieu. 
Force  permanente  et  physique  universelle  :  n'y  a-t^îl  pas 
bien  là,  somme  tonte,  une  conception  matérialiste? —  Oui; 
mais,  h  supposer  que  la  loi  apencérienne  d'évolution  s'ap- 
plique pleinement  aux  phénomènes  observables  dans  ce 
milieu,  dans  ce  fragment  des  choses  où  nous  sommes,  —  ce 
qu'il  n'a  démontré  qu'insuffisamment  et  grossièrement,  — 
est-elle  tirée  simplement  de  la  loi  de  permanence  de  la  force? 
Qu'est-ce  que  l'attraction  et  la  répulsion,  ou  l'apparence  d'at- 
traiilion  et  de  répulsion,  qui  se  manifestent  dans  le  change- 
ment, et  qui  créent  les  agrégats  de  matière?  «  Postulat  » 
indispensable  et  inexplicable';  «  conceptions  antagonistes 
nées  lie  l'antagonisme  de  nos  muscles  extenseurs  et  fléchis- 
seurs* »;  «  aspects  complémentaires  de  celte  force  qui  con- 
slilue  la  donnée  dernière  de  la  couscience*  >,  dit  Spencer  : 
voilà  donc  cette  force  déterminée  bien  ou  mal,  mais  enlin 
déterminée,  malgré  tout,  d'une  façon  qui  n'est  point  pure- 
ment physique,  en  termes  qu'on  ne  saurait  dire  complète- 
ment dépouillés  d'anthropomorphisme.  La  force,  d'autre  part, 
est  sans  limites  dans  l'espace,  sans  commencement  ni  fin  dans 

i.  Philosnphie   zoalogique;  voir  RcDOuvIer,.  £uat  (ffl  clanî/!faffon  ...,  t.  1, 
p.  188. 

2.  Fin  de  rOngine  des  eipicei. 

3.  Fremieris  Principes,  g  «8, 
i.  IbU.,  S  li. 

5.  Jbid.,  S  na. 
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le  temps  —  bien  que  l'infinité  soit  inconcevable  :  aussi  révo- 
lution et  la  dissolution  constituent-elles  un  rythme  universel 
et  éternel  —  bien  que  ce  rythme,  constaté  dans  un  canton 
de  la  matière  et  avec  une  certaine  quantité  de  mouvement, 
n'ait  pu  être  observé  et  ne  soit  même  pas  intelligible,  semble- 
t-il,  dans  l'espace  et  le  temps  infinis  \  Ce  principe, .enfin,  de 
la  persistance  de  la  force,  ce  principe  suprême,  avec  quelque 
évidence  qu'il  s'impose  à  Tesprit,  comment  échappe-t-il  à  la 
relativité  de  toute  connaissance  de  Tesprit?  Il  fonde  tout,  et 
sur  quoi  se  fonde-t-il?  Sans  doute,  Spencer  veut  que  la  force 
dont  nous  affirmons  la  persistance  soit  «  la  Force  absolue 
dont  nous  avons  vaguement  conscience  comme  corrélatif 
nécessaire  de  la  force  que  nous  connaissons  '  »  :  mais  alors 
comment  déclarer  que  nous  ne  savons  pas  a  si  les  lois  sont 
aussi  absolument  nécessaires  qu'elles  sont  devenues  pour 
notre  pensée  relativement  nécessaires  »,  et  que  «  la  connexion 
entre  Tordre  phénoménal  et  Tordre  ontologique  est  à  jamais 
impénétrable'  »?  C'est  la  Force  absolue  qui  communique  à 
l'évolution  phénoménale  sa  réalité,  son  infinité;  c'est  Tévolu- 
tion  phénoménale  qui  donne  à  la  force  absolue  ses  détermi- 
nations :  mais  cette  réalité  est  inconnaissable,  cette  infinité 
incompréhensible,  ces  déterminations  inadéquates.... 

Comme  il  hésite  entre  le  dynamisme  et  le  matérialisme, 
Spencer  flotte  entre  le  dogmatisme  et  le  scepticisme.  Cette 
synthèse  «  positive  »  est,  pour  une  part,  hypothétique  et 
métaphysique.  Spencer  voudrait  avoir  à  la  fois  les  bénéfices 
de  la  philosophie  et  ceux  de  la  science.  Il  a  peur  de  dogma- 
tiser, et  il  cherche  à  dogmatiser.  Il  se  heurte  au  mystère  — 
et, c'est  l'effet  critique  du  positivisme;  il  croit  à  de  Tordre, 
à  une  réalité  —  et  c'est  Teffet  dogmatique  du  savoir  positif; 

1.  D*ailleurs  il  y  a  sur  ces  points,  dans  les  idées  et  le  langage  de  Spencer, 
bien  des  hésitations,  bien  des  contradictions.  11  parle  du  Tout,  de  la  totalité 
(So  183,  190)  de  Tunivers  infini,  d'évolutions  successives,  toutes  pareilles,  et 
qui  difîërent  par  leur  résultat  concret  (S  182). 

2.  Ibid.,  i  62. 

3.  Ibid,,  S  194. 
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c'est  anssi  loot  eosemble  besoin  de  sens  coduhud  et  tradi- 
tion religieuse  :  car  il  y  a,  on  l'a  remarqué,  du  Rnd  dans 
Spencer.  11  proclame  donc  an'  Inconnaissable,  et  il  affirme 
un  Absolu  ;  il  joint  cet  Absolu  el  cet  Inconnaissable.  Et  l'on 
peut  se  demander  s'il  n'y  a  point  là  une  conception  toute 
verbale  :  c'est  le  relatif,  leul  eonnaitiable,  qui  impKqee 
l'absolu;  et  c'est  cet  sduolu,  inconnaiêtable,  qui  supporte  le 
relatif.  Ne  pouvoir  échapper  et  ne  pouvoir  se  résigner  au 
phénoménisme;  ignorer  à  la  fois  et  connaître  la  substance  : 
situation  étrange  où  vient  échouer  cette  vigoureuse  syn- 
thèse positiviste,  comme  —  à  considérer  la  seule  psychologie 
— l'associationnisme  échoue  devant  l'impossibilité  et  la  néces- 
sité d'admettre  un  moi  réel  '. 

Spencer,  quoi  qu'il  en  soit,  a  le  mérite  d'avoir  donné  k  la 
théorie  de  l'évolution  une  force  nouvelle,  un  relief  singu- 
lier; et  il  n'est  pas  jusqu'aux  inconséquences  du  système  qui 
ne  soient  intéressantes  et  signilîcativcs.  Il  semble  assez 
naturel  que  t'earichissement  de  la  pensée  aboutisse  à  une 
inroliérence  provisoire. 

(Vosl  en  Allemagne  que  le  progrès  des  recherches  expéri- 
meiiUlcs  se  Iraduisil  —  et  devait  se  traduire —  par  le  dog- 
matisme. Tandis  qu'une  partie  do  l'école  hégélienne  se 
transformait  sous  l'inQuence  de  la  science  positive,  de  la 
science  positive  naissaient  directement  de  hardies  spécula- 
tions :  ainsi  se  produisait  un  double  courant  matérialiste.  Le 
système  de  Hegel,  somme  toute,  renfermait  un  matérialisme 
virtuel  :  cetle  Idée  qui  s'extériorise  dans  fa  nature,  qui  n'est 
consciente  que  dans  le  Cerveau  humain,  en  dehors  de  laquelle 
il  n'y  a  rien,  dont  le  processus  nécessaire  est  le  devenir 
même  des  choses,  qu'on  l'épaississe  sous  le  nom  de  matière; 


1.  Voir  pour  lee  contradictions  el  les  incohérences  de  Spencer  :  Littré, 
Préface  iTun  Disciple;  Kcnouvier,  Exaaî  de  claisif.,  t.  1;  Carrau,  la  Pkiloio- 
phie.  rrlif/ieiite  en  Angleterre;  Rauli,  op.  cit.;  de  Roberly,  A.  Comte  et 
H.  Spencer;  Spencer,  Eisaii  scientif.,  fépuntes  à  des  objection». 
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que  l'on  considère  comme  une  abstraclion  cette  évolution  à 
l'état  pur  que  la  Logique  pose  avant  celles  de  la  Philosophie- 
de  la  Nalure  el  de  la  Philosophie  de  l'Esprit  :  le  système 
subsiste,  et  l'idéalisme  a  disparu.  Hegel  n'appelait-il  pas  les 
matérialistes  français  du  xviii"  siècle  «  les  enfants  perdus  de 
noire  cause*  »?  Ce  sont  Feuerbach  surtout  et  Strauss*  qui 
représentent  le  matérialisme  dialectique;  le  matérialisme 
scientifique  a  été  formulé  avec  le  plus  d'éclat  par  Moleschott, 
Vog-t,  Bûchner  et  Haeckel'. 

Or,  quelles  que  soient,  pour  ainsi  dire,  les  origines  intel- 
lectuelles de  ces  philosophes,  l'ensemble  de  leurs  œuvres 
frappe  par  (rois  traits  principaux  qui,  s'ils  ne  sont  pas  tous 
présents  dans  chacune,  ne  sont  d'aucune  tous  les  trois 
absents,  et  qui  caractérisent  le  nouveau  matérialisme. 

El  d'abord,  malgré  le  désir  de  tout  expliquer  mécanique- 
ment, ce  n'est  point  avec  la  matière  et  le  mouvement  que  ce 
matérialisme  constitue  le  monde,  mais  avec  la  matière  el  la 
force  :  l'origine  du  mouvement,  elle  est  dans  l'énergie  des 
éléments  mêmes  de  la  matière.  En  termes  éloquents,  enthou- 
siastes, —  el  vagues,  —  Moleschott  et  Bûchner  célèbrent  la 
circulation  éternelle  de  la  force  dans  la  matière  dont  elle  est 
inséparable.  Mais  qu'est-ce  que  cette  matière  à  laquelle  la 
force  est  joiute,  et  comment  s'établit  cette  union?  Qu'est-ce 
que  cette  force  qui  s'épanouit  dans  la  pensée?  «  La  pensée, 
l'esprit,  l'&me,  ne  sont  rien  de  matériel;  ils  ne  sont  pas  même 
de  la  matière,  mais  un  ensemble  de  forces  diverses  converti 
en  unité,  l'effet  du  concours  de  plusieurs  matières  douées  de 
forces  ou  de  propriétés*.  »  C'est  le  matérialiste  Bûchner  qui 

1.  Cousin,  Souvenirs  d'un  voyage  en  Allemagne,  Rev.  des  Deux  Mondes, 
1"  août  18BS. 

2.  Etsence  du  Chrislianiime  (18(1),  et  de  la  RHiijion  (1845),  Principes  de  la 
Philosophie  de  rAvenir  (1819).  QuaDt  à  Strauss,  ses  lenUances  vont  s'atlirmanl 
toujours  davantage  jusqu'b  l'Ancienne  el  la  Nouvelle  Foi  (1812). 

3.  La  Ci'ValalioAj^a  Vie  (1852),  Unité  de  la  Vie  (i8S4);  Lelires  phjsiologi- 
que*  (1845-471,  Tméaux  de  la  Vie  animale  (1832),  la  Foi  du  Charbonnier  el 
la  Science  (1854);  Force  et  .Valîère  (1855),  yatuee  el  Esprit  (1857);  Hist.  de  la 
Crëalion  naturelle  (1868). 

4.  Voir  Force  et  Matière. 
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s'exfnime  ainsi;  et  ainsi  s'exprime  la  niat6rialiBte> Hsckel  : 
«  Chaque  atome  possède  aae  somme  infaéreiita  de  force  et 
est  bien,  en  ce  sens,  animé.  Sans  l'hypothèse  d'une  âme  de 
l'atome,  les  phénomènes  les  plus  vulgaires  et  les  plus  géné- 
raux de  la  chimie  ne  s'expliquent  point.  Le  plaisir  el  le 
déplaisir,  le  désir  et  l'aTersion,  rallraction  et  la  répulsion 
doivent  être  commuas  à  tous  les  atomes;  car  les  mouvements 
des  atomes  qui  doivent  avoir  lieu  dans  la  formation  et  la  dis- 
sotulion  d'une  combinaison  chimique  quelconque,  ne  sont 
explicables  que  si  nous  leur  attribuons  une  sensibilité  et  une 
volonté....  En  nous  représentant  ainsi,  du  point  de  vue  jnéca- 
nique  du  monisme,  toute  matière  comme  animée,  tout  atome 
comme  doué  d'une  &me  atomique  étemelle  et  invariable, 
nous  ne  craignons  point  d'encourir  le  reproche  de  matéria- 
lisme. Ce  point  de  vue  moniste,  qui  est  le  nôtre,  est,  en  effet, 
aussi  éloigné  du  matérialisme  étroit  et  borné  que  du 
spiritualisme  creux  et  vide'..,  » 

D'ailleurs,  si  l'on  considère  —  chez  ceux  de  ces  philosophes 
qui  en  ont  une  —  la  théorie  de  la  connaissauce,  on  coiiittate 
que  leur  matérialisme,  polémiste  le  plus  souvent,  très  affir- 
mutif.  par  suite,  quand  il  s'oppose  aux  doctrines  religieuses 
ou  aii\-  syslùmes  idéalistes,  fait  cependant  un  efTprl  curieux 
pour  tenir  compte  de  la  critique,  el  qu'ils  sont  moins  dogma- 
tiques, après  tout,  qu'ils  ne  le  paraissent  ou  même  qu'ils  ne 
le  iliHGnt.  Il  n'y  a  point  de  connaissance,  sinon  sensible  :  la 
phllosopliio  moderne,  selon  Feuerbacli,  ■  débute  par  la  thèse  : 
Je  suis  un  être  réel,  sensible,  le  corps  fait  partie  de  mon 
6tre;  bien  plus,  le  corps  dans  son  ensemble  est  mon  moi,  mon 


I.  fc'.MiiM  lie  psychologie  cellulaire,  Irad.  Soury,  pp.  *0  aqq.  ■  ...  Gcethe  la 
déjà  dil  IrËB  Dellement  :  •  la  matière  sans  IV^pril,  l'espril  sans  la  matière,  ne 
sauraient  ni  extiiler  ni  agir  •.  L'antagonisme  arliUciel  que  la  fausse  philoso- 
phie iluBlislique  et  Léléologique  du  passé  avait  créé  entre  l'esprit  et  le  corps, 
entre  la  force  et  la  matière,  ect  antagonisme  a  disparu  devant  les  progrés 
■les  si:ieiici'S  naturelles  et  surtout  de  la  doctrine  de  l'évolution;  il  n'a  pu  se 
maiuleuir  en  présence  de  ta  philosophie  mécanique  el  monisUquc  conicm- 
poraine.  -  llistoirt  de  la  Création  nalurelle,  trad.  Martin,  p.  6*5.  —  Czolbe  a 
parlé  d'une  espèce  d'  •  Ame  du  inonde  •.  Lange,  op.  cit.,  t.  Il,  p.  13i. 
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èlre  lui-même....  Les  sensations  humaines...  ont  une  valeur 
ontologique,  métaphysique;  c'est  dans  les  sensations,  même 
dans  les  seosalioDS  quotidiecnes,  que  sont  cachées  les  vérités 
les  plus  profondes  et  les  plus  sublimes.  Ainsi  l'amour  est  ta 
véritable  preuve  ontologique  de  l'existence  d'un  objet  hors  de 
notre  tète  —  et  il  n'y  a  pas  d'autre  preuve  de  l'existence  que 
l'amour,  la  sensation  en  général'.  »  Voilà  donc  la  connais- 
sance enfermée  dans  la  réalité  sensible  du  sujet,  et  qui 
renonce  —  au  moins  dans  les  termes  —  à  la  matière  en  soi. 
Molcschott,  en  un  passage  d'ailleurs  confus,  reconnaît  la  rela- 
tivité de  la  connaissance,  et  qu'il  faut  distinguer  entre  ce  que 
les  choses  sont  pour  nous  et  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes  : 
•  La  main  chaude  connaît  seule  la  froide  glace,  un  œil  sain 
connaît  seul  les  arbres  verts.  Le  vert  est-il  autre  chose  qu'un 
rapport  de  la  lumière  à  notre  œil?...  »  Les  propriétés  des 
choses  n'exisleraient  point  sans  les  rapports  divers  que  celles- 
ci  soutiennent  ;  «  tout  être  est  un  être  en  vertu  de  propriélés  »  : 
ainsi  c'est  le  relatif  qui  nous  découvre  la  réalité  de  l'objet; 
l'objet  existe,  sans  que  nous  en  ayons  une  notion  immédiate 
absolue  '.  Plus  expressément  encore,  Bûchner  professe  que 
«  noire  connaissance  ne  pénètre  pas  jusqu'au  sein  de  la 
nature,  et  que  l'essence  profonde,  intime,  de  la  matière  sera 
vraisemblablement  toujours  pour  nous  un  problème  inso- 
luble* ».  —  Une  telle  philosophie  —  qui  affirme  une  réalité 
unique  sans  en  connaître  l'essence,  où  le  sujet  procêdi;  de 
l'objet,  mais,  enfermé  en  soi,  ne  peut  atteindre  directement 
cet  objet  — n'est  ni  un  matérialisme  ni  un  dogmatisme  aussi 
francs  que  ceux  du  passé. 

Enfin,  sans  en  chercher  les  causes  dans  ■  les  idées  arbi- 
traires d'un  créateur  capricieux  »,  mais  dans  «  les  lois  natu- 
relles, éternelles  inéluctables  »,  cette  philosophie  dislingue 
des  «  phases  évolutives'  »,  elle  est  frappée  du  progrès  qui 

1.  Pt.  de  la  Phitoiophie  de  favinîr.  Voir  Lanije,  iOid.,  l.  H,  cliap.  il. 

3.  Circulation  de  la  i-ie;  voir  Langu.  iiid. 

3.  Esprit  et  Salure;  voir  Lanitc,  l.  il,  p.  626. 

i.  Hsckel,  Uiitoire  de  ta  Crêaliuii  naturelte,  p.  33.  llœckel  app«lli 
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s'accomplit  au  cours  de  l'érolution  par  l'hunianité  et  dans 
l'humaaité.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait,  ou,  si  Toa  veut,  ce 
qu'il  y  a  de  plus  divin  dans  les  choses,  c'est  l'homme,  c'est  la 
civilisation  qui  le  préseotent  ;  il  faut  donc  espérer  en  l'avenir 
et  il  faut  préparer  l'avenir  :  «  La  nouvelle  philosophie  tait  de 
l'homme,  y  compris  la  nature,  base  de  l'homme,  l'objet 
unique,  universel  et  suprême  de  la  philosophie;  l'aathropo- 
lo^e  donc,  y  compris  la  physiologie,  devient  la  science  uni- 
verselle '  ».  «  Le  secret  de  la  théologie,  c'est  l'anthropologie. 
Dieu,  c'est  l'homme  s'adorant  lui-même  »,  dit  l'hégélien 
Feuerbach;  et  le  naturaliste  Uœckel  dit  :  «  Pour  nous,  la 
graduelle  élévalion  de  l'homme  à  partir  des  vertébrés  inf^ 
rieurs  est  le  plus  grand  triomphe  que  la  nature  humaine 
pouvait  remporter  sur  le  reste  de  la  nature....  «  Connais-toi 
«  toi-môroe  !  »  C'était  déji  le  cri  des  philosophes  de  l'antiquité, 
alors  qu'ils  cherchaient  à  ennoblir  l'homme,  u  Connais-toi 
«  toi-m6mc!  n  C'est  aussi  ce  que  répète  toute  la  doctrine  de 
l'évolution,  non  seulement  à  l'individu  isolé,  mais  à  l'huma- 
nité tout  entière....  La  simple  religion  naturelle,  basée  sur 
une  connaissance  parfaite  de  la  nature  et  de  sou  inépuisable 
trésor  do  révélations,  imprimera  dans  l'avenir  à  révolution 
liiiniaine  un  cachet  de  noblesse,  que  les  dogmes  religieux 
des  divers  peuples  étaient  incapables  de  lui  donner'....  » 


U 

En  face  de  ce  dogmatisme  —  indécis  malgré  les  apparences 
et  tempéré  jusque  dans  ses  hardiesses  extrêmes  —  que  la 
science  objective,  avec  ses  promesses  et  sa  prudence,  tout  à 

ce  qui  serait  mieux  appelé  immanence,  la  Ihéoric  qui  uniQe  I»  cause  et 
l'elTct,  nui  supprime  toulc  théologie.  11  ideaLîlîe  monUme  et  mieanitmtt  daa' 
liime  et  léUologie  —   bien  qje  toute  tèlcologie  o'itit  paa  disparu  dans   son 


1.  Pi:  de  la  Philosophie  de  tauenii: 

±  llisluire  de  la  Création  naturelle,  pp.  S50-G52.  Voir  Lange,  op.  eU.;  JsdbI. 
It  lialérialitmf,contempQi-am. 
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la  fois  appelait  et  contenait,  il  était  impossible  qu'un  autre 
dogmatisme  ne  subsist&t  pas,  battu  en  brèche  et  par  le  posi- 
tivisme, lui  aussi,  el  par  les  (héories  matérialistes,  mais  fort 
«les  analyses  de  la  psychologie  et  des  contradictions  ou  des 
hésitations  de  la  doctrine  adverse.  Bien  que  dans  le  second 
tiers  de  ce  siècle,  et  surtout  entre  18S0  et  1860,  la  Pensée 
moderne  semblât  se  complaire  au  matérialisme,  l'idéalisme, 
~^  telle,  en  un  esprit  qui  médite,  une  idée,  momentanément 
affaiblie,  persiste,  se  fortifie  et  se  modifie  en  secret,  —  l'idéa- 
lisme la  hantait  cependant  et,  sous  des  formes  variées,  y 
présentait  une  tendance  assez  nette. 

L'éclectisme,  en  France,  avait  subi  de  rudes  attaques  :  la 
•Réfutation  de  l'éclectisme  de  Pierre  Leroux  ',  plus  tard  les 
Philosophes  du  XIX'  siècle  do  Taine'  sont  les  principaux 
monuments  de  ces  hostilités'.  Mais  non  seulement  l'éclec- 
tisme mainteDait  contre  la  philosophie  scientifique  ses  prin- 
cipes essentiels  et  rendait  coups  pour  coups  au  nom  de  la 
psychologie  méconnue';  il  arriva  encore  que,  sur  certains 

i.  Ig39. 

s.  IS5G.  Le  titre  mèroe  (plus  tard  modifié  ainsi  :  les  Philoiophts  classiques...) 
montre  quel  rôle  jouail  l'ériectisme. 

3.  Stendhal,  qui  Tut  traité  dans  le  Globe,  par  Duvergier  de  Hauranne,  de 
•  suranné  partisan  d'Helvëtiua  -,  disait  dans  un  artiL-le  destiné  à  ta  lievue  de 
'Paris,  mais  qu'il  renonça  à  publier  :  •  Les  Prani;ais  nés  vers  181D  éprouvent 
un  vif  plaisir,  suivant  moi  lits  de  l'orguett,  à  aller  à  une  leçon  de  pliilo^opliie 
et  à  en  sortir.  Durant  la  leçon  le  plaisir  est  moins  vif.  Ht  essai/fiit  de  com- 
yrendre.  Que  de  gens  ont  intérêt  à  louer  la  nouvelle  philosophie!  En  atten- 
dant que  les  jésuites  puissent  Taire  pendre  \om^  les  professeurs,  ce  qu'ils 
ont  de  mieux  à  faire,  c'est  de  favoriser  la  philosophie  allemande,  un  puu 
-obscure  et  souvent  mystique....  J'avoue  que  mes  adversaires  sont  à  la  mode-, 
rien  de  plus  simple,  la  philosophie  éclectique  est  appuyée  el  prOnée,  au  fond, 
par  tout  ce  qui  mange  au  budRCl....  Quel  courage  ne  fau^ll  pas  pour  se 
battre  ;  1*  contre  la  morip;  2'  contre  l'opinion  ou,  pour  mieux  dire,  les  opi- 
nions de  tous  les  Fraui;ais  riches,  nés  vers  ISIO;  3"  contre  cinquante  mille 
-prêtres...;  V  contre  toutes  tes  sommités  sociales...;  S"  contre  l'opinion  des 
femmes  :  la  philosophie  allemande  cherche  toujours  â  émouvoir  le  eiuur  et 
t  éblouir  l'imagination  par  des  images  d'une  beauté  céleste.  l'our  être  bon 
philosophe,  il  faut  être  sec,  clair,  sans  illusion...  .  Voir  dans  la  Morale  indé- 
-  pendante,  Z%  nov.  1368,  la  VhUosophie  de  Stendhal. 

t.  Jules  Simon,  Adolphe  Franck,  Bouillier,  Lemoinc,  Barthélémy  Saint- 
HilaJre,  Waddington,  Caro,  Janet.  —  En  Allemagne,  apparaissait  un  spiritua- 
lisme éclectique,  i,  l'instar  de  ce  qui  s'était  produit  en  France  :  J.-H.  Fichte, 
JJlrici,  Weisse,  Carrière. 
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poinU,  que,lques-uDs  de  ses  adrersures  se  npprodibrAot  db 
■lui  peu  à  peu,  bien  plus  que  du  matérialisme  —  pour  le 
dépasser  d'ailleurs  et  pour  ràoalir  parfois  à  des  formules  voi- 
sines do  panthéisme  d'Allemagne.  —  <  Dieu  est  v».  Dieu  at 
tout  ce  qui  ett\  tout  est  en  lui,  tout  est/wr  lut,  tout  eat  lui  >*, 
disait  l'école  saint-simonienne;  Dieu  est  à  la  fois  esprit  et 
matière;  ce  Q*est  point  une  unité  abstraite  que  l'oa  slteîat 
par  la  pensée,  c'est  une  «  activité  vivante  »  et  unifiante  que 
l'on  découvre  par  l'amour.  Panthéisme,  sans  doute,  mais  nos 
point  matérialiste,  etdynamiste,  au  fond,  — c'est-à-dire  mo- 
□iste, —  bien  pluLdtque  dualiste.  —  Auguste  Comte  liii-méme, 
bien  qu'il  ait  nié  jusqu'aubontrobservation  intérieure,  devait 
par  degrés  transformer  la  philosophie  positive  et  la  rendre 
toujours  plus  dogmatique  par  un  appoint  inavoué  de  psycho- 
logie. 

On  ne  saurait  soutenir  que  le  Système  de  politique  positive*, 
le  Catéchisme  positiviste'  et  la  Synthèse  subjective  '  contredi- 
sent entièrement  le  Cours;  ils  développent  ce  qui  n*y  était 
qu'indiqué  et  accentuent,  plutAl  qu'ils  ne  modiPient,  l'orienta- 
tion, pour  ainsi  dire,  de  la  doctrine.  Dès  l'époque  du  Court, 
Comte  avait  déclaré  que,  dans  la  chaîne  des  sciences,  on  voit 
augmenter  sans  cesse  la  solidarité  des  parties,  —  eu  sorte  que 
le  détail  des  phénomènes,  de  moins  en  moins  suflît  k  expli- 
quer le  tout,  et  de  plus  en  plus  esprime  une  unité  à  laquelle 
ils  concourent.  Surtout  en  présence  des  êtres  organisés,  od 
s'aperçoit,  disait-il,  que  •  le  principal,  et  l'on  pourrait  presque 
dire  le  tout,  c'est  l'ensemble  dans  l'espace,  le  progrès  dans  le 
temps,  et  qu'expliquer  un  être  vivant,  ce  serait  montrer  la 
raison  de  cet  ensemble  et  de  ce  progrès  qui  est  la  vie  même  >. 
Il  affirmait  que  l'on  ne  peut  ramener  le  supérieur  i  l'infé- 

I.  Formule  plus  lard  corrigée  :  ■  ...  Nul  de  nous  n'esl  hors  de  lui,  ntis 
aui;un  de  nous  u'est  lui.  Chacun  vit  de  sa  vie,  el  tous  nous  communions 
en  lui,  car  il  est  toul  ce  qui  eat.  »  Voir  Janet,  Saint-Simon  et  le  SaintSim»- 
nUmi;  pp.  132-133.  Cf.  G.  Weill,  PÉcole  Sainl-Simonitnjit. 

i.  185)-lB3t. 

3.  IS3S. 

i.  On  n'en  a  que  l'esquisse  et  le  1*  volume  (1S56). 
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rieur  :  ■  La  physique,  disait-il,  doit  se  défendre  de  l'usurpa- 
tion des  mathématiques;  la  chimie  de  celle  de  la  physique; 
enPm  la  sociologie  de  celle  de  la  biologie'  ■■  Somme  toute, 
la  science  morale  de  l'humanité  a  droit  à  >  la  suprématie 
scientifique,  à  la  présidence  philosophique  >  :  c'est  <•  la 
science  finale  »  dont  le  reste  n'est  que  le  préambule.  —  Dans 
la  seconde  partie  de  sa  carrière,  par  des  causes  diverses, 
personnelles,  sentimentales,  et  non  pas  seulement  logiques, 

—  avec  un  mélange  de  clairvoyance  originale,  d'enthou- 
siasme bizarre,  de  symétrie  presque  maniaque,  —  en  même 
temps  qu'il  déroula  les  conséquences  pratiques  de  son  sys- 
tème, il  insista  sur  cette  science  fmale  et  sur  les  lumières 
qu'elle  répand  dans  le  savoir  entier,  sur  le  côté  <>  subjectif  » 
des  choses  *. 

Comte,  dans  la  Politique  positive  et  dans  la  Synthèse 
subjective,  en  vient  à  reconnaître  aux  corps,  aux  molécules, 

—  sinon  l'intelligence,  —  le  sentiment,  la  volonlé,  du  moins  ; 
à  plus- forte  raison  voît-il  la  vie  animale  tendre  à  la  vie 
humaine.  «  Sous  l'impulsion  continue  de  la  sympathie  fon- 
damentale »,  r  «  harmonie  universelle  progresse  ».  S'il 
découvre  partout,  dans  la  nature  même,  quelque  âme,  pour 
ainsi  dire,  il  subordonne  dans  l'âme  l'intelligence  au  cœur. 
Aimer,  penser,  agir;  agir  par  affection  et  penser  pour  agir; 
impulsion,  conseil,  exécution  :  voilà  diverses  formules,  cha- 
cune hiérarchiquement  conçue,  dont  il  orne  sa  «  Classification 
positive  des  dix-huit  fonctions  intérieures  du  cerveau  ou 
Tableau  systématique  de  l'àme  ».  Ainsi  c'est  l'amour,  c'est 
l'activité,  qui  unifie  les  choses.  Dans  la  religion  où    cette 

I.  Il  lui  apparaissait  s[  clairement  que  les  diverses  sciences  sont  suspen- 
dues à  l'unilË  linale,  que,  dans  la  recherche  des  lois,  il  convient,  suivant 
lui,'-  de  salijfaire,  entre  les  limites  convenables,  nos  justes  jnclinalions 
mentales,  toujours  dirigées  avec  une  prédilecliou  instinctive  vers  la  sini- 
plicilè,  ta  continuité  et  la  généralité  des  conceplions  -,  ou  encore  vers 
■  l'ordre  et  rtiarmonle  ».  11  est  question  encore  d'  •  iDclinations  instinclives  • 
de  noire  intelligence,  de  •  besoin  d'idéalité  .,  t.  VI,  pp.  639-647. 

S.  •  Ma  politique,  loin  d'être  aucunement  opposée  à  ma  philosophie,  en  cons- 
titue tellement  la  suite  naturelle  que  celle-ci  fut  directement  instituée  puiir 
servir  de  base  à  celle-U....  •  Voir  GruLer,  op.  cit.,  p.  216, 
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philosophie  aboalit,  l'espace  devient  le  Grand  Milieu;  notre  ' 
monde,  le  Grand  Félicite;  l'homaDilé,  le  Grand  Être  :  et  celle 
religion  est  destinée  à  parfaire  rbarmooie,  en  rhamanîlé. 
Avec  les  morts,  entre  vivants,  les  hommes  se  solidariseront 
toujours  davantage  :  la  morale  est  le  culte  affectif  de  la  reli- 
gion, comme  la  science  et'  la  poésie  en  sont  le  culte  contem- 
platif, comme  la  politique  en  est  le  colle  actif.  —  Activité 
.universelle,  évolution  vers  l'onitâ  :  n'y  a-t-il  pas  — ■'  bien 
que  Comte  ne  parle  ni  de  cause  ni  de  substance,  et  qne  sa 
psychologie  s'appelle  la  «  méthode  subjective  n,  et  que  son 
subjectivisme  enfin  se  déclare  «  positif  >>  •—  n'y  a-t-il  pas  od 
dynamisme  au  fond  de  cette  religion  compliquée  et  pédan- 
tcsque,  à  la  fois  neuve  et  archaïque,  qui  est  la  dernière 
expression  de  sa  pensée  '? 

Un  des  plus  vifs  reproches  qu'adressait  Pierre  Leroux  à 
Victor  Cousin,  c'était  de  mettre  à  part  la  philosophie  et  la 
religion.  Lui,  comme  Comte,  et,  comme  lui,  Jean  Reynaud, 
ils  proclamèrent,  d'une  façon  plus  ou  moins  nette,  la  solida- 
rité des  êtres  entre  eux  et  même  avec  les  choses  :  et  d'un 
mélange  de  science  et  de  rêverie,  ils  voulurent  —  selon  le 
viL^u  du  temps  —  former  une  religion  nouvelle.  Unifîcalioa 
dyiiuinjstc,  religion  sans  tliéologie  :  voilà  ce  qu'offrent, 
comme  les  matérialistes  allemands  dans  une  certaine  mesure, 
l'école  de  Saint-Simon  et  celle  des  Comlistes  orthodoxes  '. 

Mais  le  même  mouvement  qui  entraînait  vers  le  dyna- 
misme les  philosophes  dont  le  point  de  départ  était  l'objet,  y 
amenait  également  ceux  dont  le  sujet  faisait  la  principale 
étude. 

L'unification  tout  extérieure  du  sujet  et  de  l'objet  en  Dieu, 
ou  plutôt  par  Dieu,  n'était  pas  pour  donner  le  repos  aux 


I.  Voir  S^uarl  Mill,  op.  cil.;  RaT&isson,  la  Phil.  en  France  au  X/X*  liècli; 
Gruber,  Aug.  Comte,  ta  vie,  »a  doctrine. 

■    2.  On  peul  ciler  ici  Proudhon  et  sa  théorie  de  la  morale,  iaimaDenU  mail 
innÉe.  qui  l'Élève  bieo  au-dessus  de  l'empirisme.  Voir  Ferrai,  op.  cit. 
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esprits.  Aussi  l'inRuenco  dé  Leibailz  et  de  Maine  de  Biran 
prévalait-elle  dans  l'école  éclectique  sur  celle  de  Doscartcs 
et  de  Cousin  :  au  lieu  de  laisser  subsister  la  matière  à  cdlé  de 
l'esprit,  on  tendait  à  l'absorber  dans  l'esprit,  en  en  faisant  non 
point  un  système  d'idées,  —  ce  qui  est  l'idéalisme  pur,  — 
mais  une  réalité  spîriluelle  —  ce  qui  est  le  spiritualisme  ou 
le  dynamisme.  »  Au  «  demi-spiritualisme  couainien  une  école 
s'opposa,  ou  plus  exactement  un  groupe  de  philosophes,  — 
car  le  mot  d'école  ne  convient  guère  pour  des  penseurs  assez 
divers,  qui  n'ont  pas  toujours  un  système  complet  des  choses 
et  dont  quelquefois  la  pensée  est  fuyante,  —  un  groupe  qui 
prétendait  retrouver  «  jusque  dans  la  matière  rimmatéricl  '«. 
Ce  spiritualisme,  d'ailleurs,  non  seulement  maintint  ta  notion 
de  Dieu,  mais,  en  général,  s'efforça  d'éviter  le  panthéisme 
—  sans  toujours  y  réussir  pleinement  '.  Ce  qui  le  caractérise 
donc,  c'est  d'afrirmer  ou  de  chercher  l'unité  des  choses  dans 
la  force  — ■  mais  dans  la  force  franchement  reconnue  pour 
spirituelle,  défmîe  comme  activité,  amour,  ou  liberté,  et  élevée 
comme  telle  à  l'absolu.  «...  La  matière  n'est  que  le  dernier 
degré  et  comme  l'ombre  de  l'existence;  l'existence  véritable, 
dont  toute  autre  n'est  qu'une  imparfaite  ébauche,  est  celle  de 
l'Ame;  en  réalité,  être  c'est  vivre,  et  vivre,  c'est  penser  et 
vouloir;  rien  ne  se  fait,  en  dernière  analyse,  que  par  persua- 
sion; le  bien,  la  beauté  expliquent  seuls  l'univers  et  son  auteur 
lui-même;  l'inliDi  et  l'absolu,  dont  la  nature  ne  nous  pré- 
sente que  des  limitations,  consistent  dans  la  liberté  s|iiri- 
tuelle;  la  liberté  est  ainsi  le  dernier  mot  des  choses,  et,  sous 
les  désordres  et  les  antagonismes  qui  agitent  celle  surface  où 
se  passent  les  phénomènes,  au  fond,  dans  l'essentielle  et  éter- 
nelle vérité,  tout  est  grikce,  amour  et  harmonie  ^  » 

1.  MM.  RavaisBon,  Lacliclier  —  plus  tard  Fouillée,  Boulroux,  S^aUles; 
Hacy.  LévÈque,  Papillon.-.-  La  seconde  philosophie  de  Lamennais  (Es-iiiisse 
d'une  phitotophie,  t811-IM46),  qui  rappelle  les  synlhtsea  allemandes  plutôt  que 
l'ontologie  psychologique  des  Français,  se  rapproche,  aemlile-l-il,  du  spiri- 
tualisme tel  qu'il  est  ici  défini. 

i.  Ravaisson,  Rapport,  lin. 
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En  mtiiie  temps  que  H.  Bbtuhoii  ea  Ftvseè  *,  Lobe  m 
Allemagne  *,  Secrélm  dans  la  Snûae  fraoçuae  ',  confribQèreat 
au  progrès  de  cette  philosophie  qne  Schelling*,  d'ailleurs,  4 
la  fia  de  sa  carrière,  avait  formulfe  avec  l'audace  gemu- 
Diqae,  a  priori,  tandis  que  Haîne  de  ffiran  en  jetait  les  bases 
pSTchologiques. 

Lorsque  Faust  vent  traduire  le  NouTean  Testament,  il  hésile 
sur  les  premiers  mots,  et  il  cherche  :  «  H  est  écrit  :  «  Aa 
commencement  itait  la  Parole  ».  Me  Toilà  déjà  arrêté.  Qoi 
m'aidera  h  poorsaivre?  Je  ne  pois  absolument  donner  tant 
de  Talenr  à  la  porofo;  il  but  qne  je  traduise  autrement  si  js 
sois  bien  éclairé  par  l'esprit.  Il  est  écrit  :  «  Au  commeikee- 
ment  était  l'inlelligeHce  •.  Pèse  bien  la  première  ligne,  et  qne 
ta  plume  ne  se  hile  pas  trop.  Est-ce  l'intelligence  qui  fait  et 
produit  tout?  Il  faudrait  lire  :  «  Au  commencement  était  la 
forre  ».  Mais,  ft  l'inslant  même  oit  j'écris  ces  mots,  quelque 
chose  m'avertit  de  ne  pas  m*y  arrêter;  l'esprit  vient  &  mon 
secours  :  tout  h  coup  je  me  sens  éclairé  el  j'écris  avec  con- 
fiance :  I'  Au  commencement  était  {"action  *  ».  —  Schelliog, 
commo  FatiKl,  sV;»!  iloniamlé  —  à  propos  du  système  de  Hegel  : 
..  Ksl-ce  l'intelligence  qui  fait  et  produit  tout?  »  La  raison 
I>eiil-flle  rien  connailre  «  de  ce  que  nous  appelons  une  réso- 
lution, une  action,  un  fait  »?  Le  «  panlogisme  »,  comme 
on  a  appelé  la  philosophie  hégélienne,  explique-t-il  la  réa- 
lilê?  —  Non  :  «  pas  d'être  réel  sans  un  vouloir  réel.  L'être 
d'une  chose  se  reconnaît  en  ce  que  celle  chose  s'affirme,  se 
sépare  d'autre  chose,  fait  effort  pour  résister  à  tout  ce  qui 

I.  Fifai  fur  l,t  JlHxpli.  iTAriil-lf,  l>37-lStO;  la  Phil.  Cmtemp.,  Bn:  dit 
l*ta.r  .UoHifn,  I8i0:  Raiiport,  l»t<7. 

ï.  ylik-vliMniat.  \f:-'i~\^6\;  S;/'lfn  dfr  rhiloaophit :  toW  Xorhndl,  Prinei- 
jiiVit  i(f.-f:rAjit'Hiii/  Rtliyioitiyhilitophie  lj,litt,  anaivsc  par  ADdler,  Aeo.  PhiL, 
niaiv  lj>41. 

3.  PMlioophif  tic  la  Lihfrii.  \^\t'l%V». 

(.  Tratl.  R^nii^r.  Thfdlrr,  t.  IM,  p.  153.  Cf.  p.  134  :  .  Dani  lea  ttots  de  la 
\iv,  (laiic  IVraiw  d«  l'aolion.  je  tottn\t  el  je  do^cend»  (i->il  YEtpril  qui  parla 
h  ViMiWit  \ai»  el  je  vien«;  nalttance  el  mort. udc  roerélernelle,  on  labeur 
cliantn-Mil.  une  vie  ardente  !  ainsi  je  travaille  »Mt  k  bnivant  niilier  du 
liM»p«.  tl  je  Mine  la  r»l>e  vivante  de  la  divinitc  •. 
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cherche  à  la  péDétrer  ou  à  l'opprimer;  mais  toute  réaistanco, 
tout  effort  réside  exclusivement  dans  la  volonté,  car  la  volonté 
est,  à  proprement  parler,  lo  résistant,  le  principe  de  toute 
résistance,  l'insurmontable.  »  Il  y  a  donc  une  volonté  primi- 
tive, un  désir  d'être  antérieur  à  la  réalité  intelligible,  une 
personnalité  absolue  :  «  Dieu  est  l'être,  et  tout  être  n'est  que 
l'être  de  Dieu  '  ».  —  Secrétan  s'est  attaché,  à  la  suite  de 
Schelling,  mais  avec  plus  de  méthode  que  Schelling,  h  établir 
que  le  fond  de  l'ètro  est  liberté,  en  Dieu  et  dans  les  créa- 
tures, n  Exister,  c'est  être  voulu;  être  substance,  c'est 
vouloir;  vivre,  c'est  se  vouloir;  être  esprit,  c'est  vouloir  son 
vouloir.  H  Tels  sont  les  degrés  de  la  volonté  ou  de  l'être, 
que  distingue  son  analyse.  «  Subslancc,  Dieu  se  donne  l'exis- 
tence; vivant,  il  se  donne  la  substance;  esprit,  il  se  donne  la 
vie;  absolu,  il  se  donne  la  liberté.  »  Cet  absolu  libre  est 
transcendaDt,  supérieur  au  monde  et  à  la  pensée;  c'est  en 
créant  le  monde  qu'il  devient  notre  Dieu,  te  Dieu  du  vrai  et 
du  bien  :  «  la  morale,  qui  a  besoin  de  la  philosop)iic  pour 
s'achever,  donne  des  lois  à  la  philosophie  et  lui  dicte  son  pro- 
gramme '  ».  Si  Dieu  crée,  c'est  par  grâce,  c'est  par  amour  : 
car  E<  l'amour,  c'est  la  liberté  faisant  acte  de  liberté  ».  Mais  la 
créature  a  la  même  essence  que  le  créateur  ;  elle  est  volonté 
libre,  elle  est  amour.  L'amour  a  fait  sortir  du  créateur  la  créa- 
ture ;  l'amour  unit  la  créature  au  créateur.  Unifier  l'èln:  par 
l'amour,  et  éviter  le  panthéisme  par  la  liberté'  :  tel  est  l'efforL 
de  Sccrélan  dans  sa  Philosophie  de  la  Libn-lé,  conslructiun 


1.  La  philosophie piMÎitiif  de  Scht-iling  {PhUotniihie  île  la  mytliolnf/if,  l'Iiilii- 
lophie  ri*  la  rêrfltiliun)  n'a  vlv  plcinenienl  connue  tlu  public  ipie  [>iir  fcs 
ORuvres  postliumcs.  mais  <li>s  IKOfl  {Sur  feiwnre  <le  tu  liberté  buamiar),  en 
parlic  gans  doute  par  t'inlIuenM  lie  J.icob  Bœhme  et  de  la  tliéosophie,  sa 
pensée,  dans  divers  ccrils,  avail  apparu  modillèe. 

ï.  Cf.  la  Civili'filion  el  la  Croi/nmv. 

3.  •  La  pensée  ne  saurait  renoncer  ù  l'unité  de  l'ilrc,  rela  est  ùviitenl  de 
soi  pour  <|niriin<]iie  ntlnrhe  un  sens  an  mol  |>eniu:p.  AuA>i  ni'  r.iiil-il  pas 
B'élonner  de  voir  la  métaphysique  salnrèe  ûc  panUiéismc  dans  lous  les  Ai-- 
des  qui  l'ont  cnilivéc....  Touie-i  les  Tois  que  l'esprit  partira  de  la  pluralité 
phénoménale  pour  se'recueillir  et  rentrer  en  lui-même,  il  v  trouvera  le 
panthéUmt...  •  la  PliU.  de  la  Liberté,  VUitloUt. 
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paissante,  sublile,  et  qui  se  raltache  k  ridéaliame  alIemaDd'. 

C'est  ici  le  lieu  do  nommer  à  nouveau  Schopenhauer  cl, 
celte  fois,  d'insister  sur  l'originalilé  de  sa  pensée.  Avec  quel- 
que orgueil  qu'il  ait  parlé  de  lui-m£me,  lorsqu'il  oCTrail  son 
œuvre,  non  point  «  à  la  génération  qui  passe,  tout  occupée  de 
son  rêve  d'un  instant  »,  mais  à  l'humanité,  il  ne  se  trompait 
pas  en  complant  sur  l'avenir  :  il  faut  distinguer,  quand  on 
s'occupe  de  lui,  entre  l'heure  où  sa  philosophie  se  formula  et 
s'imprima  et  celle  où  elle  entra  dans  la  Pensée  moderne  pour 
y  occuper  une  place  considérable.  Une  œuvre  qui,  par  l'anti- 
cipation du  génie,  devance  le  travail  de  ta  Logique  collective, 
doit  s'y  engrener  quand  arrive  le  temps  et  y  perdre  alors  son 
apparence  de  paradoxe  :  Schopenhauer,  dans  )a  période  où 
nous  sommes,  répondait,  avec  certains  traits  particuliers,  k 
des  tendances  générales  '. 

Schopenhauer  a  voulu  ôvilcr  tout  à  la  fois  —  et  il  l'a  nelte- 
mciit  déclaré  —  l'idéalisme  et  le  matérialisme;  il  a  voulu,  on 
mrmc  temps,  justifier  et  concilier  l'une  et  l'autre  doclrîne. 
—  11  Le  muniic  est  ma  re|iri''sentation  »  :  il  n'y  a  point  de  con- 
naissance qui  no  naisse  du  laiiporl  de  sujet  et  objet,  lequel 
cimstiUie  la  rcprêseiilalion.  C'est  de  ce  rapport  que  résulte  le 
prinripc  de  raison  qui,  lui-même,  fonde  le  lemps,  l'espace,  la 
causalité.  Les  formes  de  notre  espril  —  l'exlraordinaîre  mérite 
de  Kanl  est  de  l'avoir  ncUemcnl  établi  —  ne  s'appliquent 
qu'au  monde  phénoménal  et  ne  sauraient  servir  fi  lu  dépasser. 
Four  Kanf,  «  le  principe  de  raison  n'est  pas,  comme  pour  la 
scolastique,  une  ven'las  œlerna  possédant  une  portée  absolue, 

I.  Voir  Jaiiel,  la  Mélapli.  en  Ëuinpe  ///•puis Hegel,  liée,  des  Deux  Mondci, avnl. 
mai,  juin  IKII;  Boulrouj;,  ta  Vnil.  -/<■  Clim-lea  Sirr.'Inn.  Itev.  de  Mél.  tl  de 
Jl/fti'.,in8il8Su.  SecrttanHbienïiirimporlance  ilc  l'Iiistoire  de  la  philosophie, 
oii  r  •  un  trouve  un  coniitatil  |>ruiiri's  •.  l'/iil.  île  la  Liberlé,  lefon  III.  liD. 

i.  La  3"  Otlilion  Uu  Monde  comme  Vulonlé  et  comme  Reprétenlalion  est  de 
ISô'J;  la  ï",  itoniiée  por  Frauer  sla'dt,  de  )S"3;  celui-d  avait  publié  en  18Si 
lies  Lettres  sur  la  p/iil.  de  S<:h<'}ieiiliiiuei\  Sninl-llcni;  Tiillondier  [Her.  dea  Deux 
Mondes.  ISûr.),  FoHclior  de  Cnreil  {llr;/el  et  Schopenhauer,  1803),  Challemel- 
Lacoiir  \Hev.  i/ci  Deux  Mondes.  1870)  ont  coiiihbuù  Icu  premicra  fc  la  faire 
connailru  un  France.  Voir  Bibol,  la  Pliil.  de  Schopenhatiee,  I8"4î  Janet,  art. 

cit.,  i>>^^. 
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indépecdante  de  l'esistence  du  monde,  antérieure  et  supé- 
rieure à  lui;  il  n'a  qu'une  autorité  conditionnelle  et  relative, 
valable  seulement  dans  l'ordre  phénoménal  '...  ».  Le  plus 
grand  tort  de  la  philosophie  post- kantienne  a  été  de  restituer 
au  principe  de  raison  cette  valeur  de  verilas  xlerna.  Mais  l'idéa- 
lisme —  même  celui  d'un  Fichle.  pour  lequel  Schopenhauer 
témoigne  le  plus  profond  mépris  —  a  du  moins  reconnu 
que  le  monde,  tel  qu'il  nous  apparaît,  n'existe  que  dans  et 
par  la  conscience.  «  Le  véritable  philosophe  doit  être  idéa- 
liste; il  doit  l'être  pour  être  vraiment  sincère.  Il  est  évident, 
en  effet,  que  personne  ne  peut  sortir  de  soi  pour  s'identifier 
immédiatement  avec  des  choses  différentes,  et  que  tout  ce 
dont  nous  sommes  sûrs,  tout  ce  dont  nous  avons  une  con- 
science immédiate,  réside  dans  notre  cooscience*.  »  Descartes, 
«  en  donnant  le  Cogito,  ergo  sum  comme  la  seule  chose  cer- 
taine, et  l'existence  du  monde  comme  problématique,  avait 
trouvé  le  point  de  départ  général,  et  d'ailleurs  le  seul  juste, 
en  même  temps  que  le  seul  point  d'appui  de  toute  philoso- 
phie.... Aussi  est-ce  avec  raison  que  l'on  considère  Descaites 
comme  le  père  de  la  philosophie  moderne,  et  qu'on  la  fait 
commencer  avec  lui  '.  »  —  Mais  «  à  l'axiome  fondamental  de  la 
philosophie  subjective  :  i<  le  monde  est  ma  représentation  », 
on  peut,  avec  autant  de  raison,  semble-t-il,  opposer  celui  de 
la  philosophie  objective  :  «  le  monde  est  matière  »,  ou  «  la 
matière  seule  est  »,...  ou  bien  encore  «  tout  ce  qui  existe  est 
matière*  »,  puisque,  sans  objet,  il  n'y  aurait  point  de  connais- 

1.  Liv.  I,  S  'ï;  traij.  Burdeau,  t.  1,  p.  3â. 

2.  Supplément  au  livre  I,  i  (Irad.,  i.  II,  p.  Itl).  Plus  loin,  dans  une 
note  <p.  liS),  Scbopcnhauer  dît  :  •  Je  recommande  au  lecteur  le  passage 
Buivant  de»  Ititaiiges  de  Lichtenberg  ^Uôtliugen,  1801,  vol.  Il,  pp.  12  sqr|.)  : 
■  Euler,  dan>i  ses  Lettres  sur  dWera  sujets  de  pliilosophic  natureiit:,  dit 
IvDl.  II,  p.  2JS)  qu'il  tonnerait  encore  et  qu'il  ferait  des  tulairs  alors  im-rne 
que  nul  homme  n«  se  trouverait  lu  pour  être  Toudrové.  C'est  \h  une  faron  de 
parler  tout  à  fait  répandue,  inaia  je  dois  avouer  que  je  ne  suis  pas  arrive  ^ 
la  concevoir  bien  nettement.  11  me  semble  toujours  que  le  verbe  cire  a  eto 
emprunté  à  notre  pensàe,  et  que  là  où  il  n'y  a  plus  d'âtres  sentants  ni  pun- 
MDls,  il  n'y  a  plus  rien  qui  loil.  • 

3.  Ibid,.  p.  MO. 

4.  Ibid.,  p.  loi). 
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SBDCfl  et  que  le  sajet  connaissant  est  on  pur  mirtir  de  l'objet 
Somme  toute,  «  le  vice  foodomaatal  de  tons  les  systèmes 
consiste  i  méconnidtni  cette  vérité,  que  l'intellect  et  la 
matière  sont  corrélatifs,  c'est-à-dire  que  l'un  n'existe  que  pour 
l'autre,  que  tous  deux  se  tiennent  et  sont  solidures,  que  l'un 
n'est  que  le  reflet  de  l'antre,  en  un  mot  qu'ils  sont  propre- 
ment une  seule  et  même  chose,  considérée  sous  deux  poinli 
de  vne  opposés  '  ».  L'idéalisme  et  le  matérialisme,  par  nue 
manifeste  illusion,  mettent  à  l'avance  ou  le  sujet  dans  l'objet 
ou  l'objet  dans  le  sujet,  et  c'est  ainsi  «  qu'ils  peuvent  trouver 
&  la  fln  ce  qu'ils  ont  d'abord  implicitement  posé  *  ».  L'on  et 
l'autre  système  se  leurrent  en  prétendant  atteindre  la  cAow  «n 
(ot.  Le  monde  de  la  représentation,  oà  le  sujet  et  l'objet  sont 
inextricablement  unis,  est  relatif;  et  La  connaissance  de  ce 
monde  est  purement  phénoménale. 

Kanl,  cependant,  était  dans  le  vrai  en  opposant  la  chose  en 
toi  au  phénomène;  la  physique  n'est  pas  concevable  sans 
métaphysique;  r  «  écorcc  de  la  nature  »  implique  un  «  noyau 
intime  de  la  nature  ».  Et  enPm,  pas  plus  qu'on  ne  peut  coos* 
truire  une  métaphysique  par  concepts  a  jtriori,  on  ne  doit 
déclarer  la  réalité  mctupliysiquc  inconnaissable.  Nous  ne 
saurions  dépasser  l'expérience,  a  dit  Kant;  mais  il  n'a  pas  vu 
qu'on  découvre  dans  l'expérience  m6me  autre  chose  que  le 
pur  phénomène.  L'expérience  à  la  fois  interne  et  externe 
exprime  la  réalité  dernière;  il  y  a  un  contenu  métaphysique 
dont  le  phénomène  n'est  que  le  vêlement  et  l'enveloppe,  et  il 
faut  le  chercher  dans  rexpérionce,  comme  on  déchiffre  la 
pensée  sous  les  mots  *.  C'est  l'expérience  interne  qui  nous 

I.  Supplément  au  lirre  I  (l.  Il,  pp.  lSl-152). 

S.  Liv.  1,  S  1  (l-  I,  p-  S9),  cl  Supiilëmenl  (t.  Il,  pp.  ISO-IM).  Ce  chapitre  du 
Biipplémsnt  se  termine  par  un  dialogue  entre  le  Bujet  et  la  tnalièrt.  •  Sous 
BOinmes  —  concluent-ils  —  indissolublement  unis,  comme  les  parties  néces- 
saires li'un  tout,  qui  noue  embrasse  et  qui  n'existe  que  par  nous.  Seul  un 
matenteniJu  peut  nous  opposer  l'un  h  l'autre,  et  conduire  &  l'idée  que  l'eiis- 
tence  de  l'un  est  en  lutte  contre  l'eiisleuco  de  l'autre,  alors  qu'en  réalité  cet 
àtva  existences  B'accordenl  et  ne-Tont  qu'un.  ■■ 

3.  Voir  Supplément  au  II*  livre  :  cbap.  ivii.  Sur  le  besoin  mitaphytiqut 
de  VHumaniti  (trad.,  t.  II.  pp.  3Hi  sqq.),  el  chnp.  xvm,  Cammenl  la  ehote 
sable  (l.  111,  pp.  3  sqq.). 
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fournit  une  connaissance  immédiate,  une  chose \  et  c'est  du 
dedans  que  part  une  voie  souterraine,  une  communication 
secrète  vers  la  chose  en  soi.  Voici  donc  que  la  philosophie 
allemande,  avec  Schopenhauer,  se  rapproche  de  la  psycho- 
logie française  et  découvre  une  donnée  dans  la  conscience, 
expérimentale  tout  enseçible  et  supra-phénoménale. 

Celle  donnée,  c'est  la  volonté  :  la  volonté  —  l'objet  le  plus 
immédiat  de  la  conscience  —  constitue  Tessence  intime  de 
rhomme,  et,  si  l'on  y  réfléchit,  l'essence  intime  de  la  nature 
entière.  La  volonté  est  l'unité  fondamentale  do  ce  qui  dans  la 
représentation  se  dédouble  en  phénomènes  subjectifs  et  objec- 
tifs. ((  La  chose  en  soi,  c'est  la  volonté  uniquement;  à  ce 
litre,  celle-ci  n'est  nullement  représentation,  elle  en  diffère 
loto  genere\  la  représentation...,  c'est...  la  visibilité,  l'objec- 
tivité de  la  volonté.  La  volonté  'est  la  substance  intime,  le 
noyau  de  toute  chose  particulière,  comme  de  l'ensemble;  c'est 
elle  qui  se  manifeste  dans  la  force  naturelle  aveugle;  elle  se 
retrouve  dans  la  conduite  raisonnée  de  l'homme;  si  toutes 
deux  diffèrent  si  profondément,   c'est  en  clegré  et  non  en 


essence  *.  » 


Pour  parler  exactement,  la  Volonté  n'est  pas  la  chose  en 
soi  elle-même,  elle  en  est  la  manifestation  la  plus  appro- 
chante. La  volonté  se  crée  un  corps;  au  moyen  de  ce  corps, 
un  intellect  qui  lui  permette  d'entrer  en  relations  avec  le 
monde  extérieur;  et  grâce  à  cet  intellect  enfin,  elle  se  recon- 
naît dans  la  conscience  réfléchie  :  or  la  volonté  n'est  pas  sou- 
mise, lorsqu'elle  s'apparaît  dans  la  conscience,  aux  formes  de 
l'espace  et  de  la  causalité,  comme  la  représentation;  mais  elle 
s'apparaît  dans  le  temps,  et  sans  que  cesse  d'exister  le  rapport 
de  connu  à  connaissant.  Sous  l'espèce  de  la  volonté,  la  chose 
en  soi  est  trop  engagée  encore  dans  le  monde  phénoménal 
pour  se  manifester  d'une  façon  adéquate  -.  Quoi  qu'il  en  soit, 
la  Volonté  nous  introduit  presque  au  cœur  de  l'être  —  la 

1.  W  Liv.,  s  21  (t.  I,  p.  414). 

2.  Supplément  au  11*  Livre,  chap.  xvui  (t.  III,  p.  10). 
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volonté,  ditril  &  deBsein,  et  non'  la  force.  *  Jiuqu'ia  tai  à 
fait  rentrer  le- concept  de  volonté  août  le  concept  de  force; 
G^esl  tout  le  contraire  que  je  vois  faire  et  je  considère  toute 
-force  de  la  nature  comme  une  volonté....  Ramenons  le  con- 
<»pt  de  force  au  concept  de  volonté  :  c'est  en  réalité  ramener 
un  inconnu  h  quelque  chose  d'infiniment  plus  connu,  que 
dia-je?  à  la  seule  chose  que  nous  connaissions  immédiatement 
et  absolument;  c'ebt  élargir  considérablement  notre  connais- 
sance. Si  noQB  bisons  rentrer,  au  contraire,.!,  le  concept  de 
volonté  sous  le  concept  de  force,  nous  nous  dépouillons  de 
l'unique  connaissance  immédiate  que  nous  ayons  de  ressence 
même  du  monde,  en  la  noyant  dans,  un  concept  abstrait  tiré 
de  l'expérience,  et  qui,  par  conséquent,  ne  nous  permettia 
-jamais  de  la  dépasser  '.  • — Si  Schopenbauer  modifie  le  dyna- 
misme lùbnitien  &  la  foçon  de  Haine  de  Bîran,  il  se  distingue 
de  Maine  de  Biran  en  ce  qu'il  objective  la  volonté  avec  plus 
de  décision  mélaphysique.  D'aulre  part,  tout  en  expliquant 
la  réalilé.  dernière  par  l'essence  du  sujet,  il  semble  que 
Scliopenhauer  cherche  à  dépouiller  celte  essence  dos  carac- 
tères qu'elle  rcvèt  en  l'homme,  mieux  que  ne  font.les  philo- 
sophes de  la  Liberté  cl  de  l'Amour. 

Au  méi-ile  d'avoir,  plus  nettement  pcul-ëlre  qu'aucun  de 
SCS  prédécesseurs,  subordonné  le  moi  pensant  au  moi  voulant 
et  vu  le  principe  de  l'être  dans  le  fond  du  moi,  il  joint  le 
mérilc  d'avoir,  plus  nettement  peut-être  aussi  qu'aucun 
d'eux,  opposé  la  mélaphysique  immanenle  il  la  transcen- 
daule  :  pour  mieux  dire,  ce  point  de  vue  que  les  matéria- 
lisles  allemands  appelaient  Mioa/^ff,  Schopenbauer  l'introduit 
dans  un  système  qui  n'est  ni  matérialiste  ni  idéaliste,  mais 
qui  procède  de  l'école  idéaliste  par  sa  méthode.  Ce  pan- 
théisme des  idéalistes  —  qui  déjà  avec  Hegel  était  en  train 

1.  ri'  liv.,  s  32  (t.  I,  pp.  H5-I16).  •  On  avait  depuis  les  temps  les  plus 

recolis  proclamé  l'homme  un  microcosme.  J'ai  renversé  la  propositiOD  et 
monlrc  dans  !b  monde  un  macraothrope,  puisque  volonté  et  représentation 
épuisent  l'essence  de  l'un  comme  do  l'autre...-.  Suppiément,  Kpiphilosophie 
(t.  III,  p.  i5*). 
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de  disparaître,  puisque  l'Idée,  ri-clle  dans  la  nalure,  con- 
sciente dans  l'homme,  semblait  n'être  que  par  abstraction 
quelque  chose  d'antérieur  et  d'extérieur  au  monde  —  ne 
maintient  de  lui-mâme  que  la  conception  de  l'unité  des 
choses  :  «  La  doctrine  de  Tëv  xtX  «iv,  c'est-à-dire  de  l'unité 
et  de  l'identité  absolue  de  Tessence  intime  de  toutes  choses, 
après  avoir  été  enseignée  en  détail  par  les  Ëléates,  Scol  Eri- 
gène,  Jordano  Bruno  et  Spinoza,  et  renouvelée  par  Spinoza, 
était  déjà  comprise  et  reconnue  de  mon  temps....  Si  j'ai  de 
commun  avec  les  paolhéistes  cet  iv  xxl  nîv,  je  ne  partage  pas 
leurTTxv  9e6;;  car  je  ne  dépasse  pas  l'expérience  prise  au  sens 
le  plus  large,  et  je  veux  encore  moins  me  mettre  en  contra- 
diction avec  les  données  existantes.....  Leur  Dieu  est  un  X,  une 
grandeur  inconnue;  ta  volonté  est  au  contraire  de  toutes  les 
choRes  possibles  la  mieux  counue.de  nous,  la  seule  à  nous 
immédiatement  donnée,  et  par  suite  la  seule  propre  à  expli- 
quer toutes  les  autres,.,.  Je  pars  de  l'expéiicnce  et  de  la  con- 
-scii'nce  de  soi  naturelle,  donnée  à  chacun,  pour  arriver  à  la 
volonté,  mon  seul  élément  métaphysique  :  je  suis  ainsi  une 
-marche  montante  et  analytique.  Les  panlliéisles,  au  contrairL', 
prennent,  k  l'inverse  de  moi,  la  voie  descendante  et  synthé- 
tique..., ils  partent  de  leur  Dieu,  que,  deux  fois  sous  le  nom 
de  substanlia  ou  d'absolu,  ils  obtiennent  de  nous  par  leurs 
instances  ou  nous  imposent,  et  c'est  cet  être  entièrement 
inconnu  qui  doit  expliquer  par  la  suite  tout  ce  qui  est 
connu  '...,  )i  «  La  philosophie  est  essentiellement  la  science 
du  monde  :  son  problème,  c'est  le  monde  :  c'est  au  monde  seul 
qu'elle  a  aiïaire  :  elle  laisse  les  dieux  en  paix,  mais  elle 
attend,  en  retour,  que  les  dieux  la  laissent  en  paix'.  »  —  Scho- 
penhauer  supprime  Dieu  et  lient  la  religion  pour  une  méta- 
physique populaire;  les  positivistes  orthodoxes  suppriment 
Dieu  et  veulent  fonder  une  religion  nouvelle.  Ceux-ci  sont 
les  croyants  du  progrès,  cetui-là  est  l'apâtre  de  la  négation 
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du  vouloir-vivre  *  :  mais  ils  oôt  eo  comniiui,  mieux  fonnolét  ^' 
chez  ce  dernier,  le  dynamisme  etVimmanence.  La  conception 
d'un  Dieu  était  indispensable  ponr  rétablir  l'onité  dans  une 
philosophie  dualiste  :  dans  une  philosophie  dynamisle,  l'unité 
est  assurée  du  dedans. 

Ce  problème,  il  est  vrai,  subsiste  dans  l'unité  de  substance 
d'expliquer  la  pluralité  des  êtres.  —  Scbopenhaoer  ne  ae 
refuse  pas  à  avouer  qu'il  y  a  des  problèmes,  —  «  l'ezis- 
lence,  la  nature  et  l'origine  du  monde  »,  ~-  où  sa  philosophie 
vient  échouer,  mais  aussi,  selon  lui,  toute  philosophie  '. 
Comment  la  Volonté  en  soi  est-elle  descendue,  s'est-elle 
morcelée  dans  le  monde  des  phénomènes?  D  n'y  a  pas  de 
réponse  à  cette  question  :  là  où  cesse  le  phénomène,  là  aussi 
cesse  la  connaissance. 

Ilerbart,  dont  la  philosophie  s'oppose  à  celle  de  Schopen- 
hauer  et  par  la  méthode  et  par  les  principales  conclusions, 
s'accorde  pourtant  avec  celui-ci  sur  quelques  points  impor^ 
fants. 

Philosopher,  pour  lui,  c'est  raisonner  sur  les  idées  géné- 
rales qui  conditionnent  l'expérience,  les  sciences  positives. 
Ainsi  c'est  dans  le  monde  de  rexpérience  que  la  spéculation 
trouve  sa  matière  :  mais  rexpériencc  manifeste  une  réalité, 
el  lu  ^ihilosopliie,  en  considérant  les  idées  générales  d'étendue, 
de  durée,  de  matière,  de  mouvement,  d'inhérence,  de  causa- 
lité, de  moi,  en  cherchant  h  résoudre  les  contradictions 
auxquelles  elles  donnent  naissance,  fait  disparaître  du  même 
coup  les  contradictions  qui  nous  empêchaient  de  définir  l'être. 
Ilerbart  relève  de  Kant,  mais  il  veut  éviter  lo  scepticisme, 

1.  U  sera  qucsUon  plus  loin  de  son  pessimisme. 

i.  t  Toiitu  notre  raculté  de  connaître  et  de  saisir  est  liée  aux  tonnes  de 
nuire  intellecl  :  il  s'ensuit  que  nous  dcvon:!  conceToir  toutes  choses  dans  le 
temps,  c'eet'k-ilire  sous  les  notions  d'avant  ou  d'après,  de  cause  et  d'elTet, 
de  haut  ou  de  bas,  de  tout  ou  de  partie,  etc.,  et  que  nous  ne  pouvons  sortir 
dR  CL-lle  sphère  où  est  enfermée  pour  nous  toute  possibilité  de  connais- 
sancu.  .  Supplément,  Épi  philosophie  (t.  111,  p.  453);  cf.  suppl.  au  U*  Livre, 
chap.  xvni  (t.  III,  p.  10). 
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sans  tomber  dans  Tidéalismc  des  successeurs  de  Kant;  il  se 
dégage  des  antinomies  kantiennes,  mais  par  le  raisonnement, 
tandis  que  Schopenhauer  y  échappe  plutôt  par  la  psychologie. 
—  Il  aboutit,  au  rebours  de  celui-ci,  à  expliquer  la  réalité  par 
une  pluralité  de  Réels  inétendus,  d'absolues  Unités.  Ces  sub- 
stances sont  immuables,  car  changement,  développement, 
cVst  pluralité  intérieure^  :  ce  qui  se  modifie,  ce  sont  leurs 
relations.  Dans  ces  relations  —  d'ailleurs  plus  ou  moins  con- 
tradictoires —  des  unités  absolues,  soumises  à  un  mécanisme 
qui  se  soude  à  une  téléologie  et  à  un  théisme,  —  d'ailleurs 
plus  ou  moins  hétérogènes  au  système,  —  se  produisent  les 
représentations  et,  avec  elles,  les  apparences  du  monde  phé- 
noménal. L'unité  de  chaque  Unité  se  manifeste  dans  la 
conscience  comme  un  effort  pour  se  conserver,  et  celte  ten- 
dance à  la  conservation  se  spécifie  dans  la  variété  des  étals  de 
conscience;  mais  l'âme  n*est  pas  primitivement  une  force 
consciente  :  «  elle  le  devient  par  le  fait  de  certaines  circon- 
stances; en  outre,  les  représentations  prises  en  elles-mêmes 
ne  sont  pas  des  forces,  mais  elles  le  deviennent  par  suite  de 
leur  opposition  réciproque  *  ».  Schopenhauer  avait  repris  de 
Leibnilz  Vappelitus  des  monades  sans  le  monadisme;  Uerbart 
s'approprie  le  monadisme  sans  Vappelitus.  Schopenhauer 
renonce  d'ailleurs  à  connaître  l'Un  dans  son  fond  ultime, 
comme  Uerbart  renonce  à  connaître  la  qualité  des  multiples 
unités  :  ici  la  Volonté  est  encore  quelque  chose  de  phéno- 
ménal; là,  c'est  dans  les  relations  réciproques  des  Réalités 
qu'apparaît  Tactivilé  par  laquelle  l'être  se  conserve. 

Avec  une  certaine  dose  de  scepticisme,  ce  que  Uerbart  et 
Schopenhauer  ont  surtout  en  commun,  —  et  par  là  précisé- 
ment, une  fois  Theure  venue,  leur  œuvre  à  tous  deux  devait 

1.  «  L^élre  est  une  posilion  absolue;  son  concept  exclut  toute  négation  et 
toute  relation.  »  -  L'âme  est  une  substance  simple,  non  seulement  sans  par- 
ties, mais  sans  pluralité  quelconque  dans  sa  (jualité.  »  Voir  Ribol,  la  Psy- 
chologie allem.  contemp,,  p.  2. 

2.  La  Psychologie  co?» me  science,  cité  par  Ribot,  ibid.,  p.  9,  note;  cf.  Lange, 
op.  cit. y  t.  II,  p.  400.  Voir  Mauxion,  la  Métapfiysique  de  llerhart  et  la  Critique 
de  Kant. 
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agir,  —  c'est  le  respect,  aa  moios  théorique,  de  l'expérience, 
c'est  la  culture  scientifique.  On  troùre  chez  l'an  la.  trace  de 
ses  études  physiologiques,  chei  l'autre  celle  d'un  grand  savoir 
mathématique.  Celui-là  n'a-t-il  pas  mis  à  profit  et  loué  magni- 
fiquement Cabanis  et  Biehat?  Celui-ci  nVt-U  pas  voulu 
fonder  la  psychologie  comme  science  exacte  *? 


m 


Tandis  que  le  matérialisme  et  l'idéalisme  se  rapprochaient 
l'un  de  l'autre,  que  le  dogmatisme  subsistait,  mais  en  se  limi- 
tani  lui-même,  la  pensée  éclectique  et  la  pensée  positiviste 
ou  criticiste  poursuivaient  et  leur  effort  conscient  de  conci- 
liation et  leur  action  sceptique. 

Les  philosophes  qui,  par  leur  origine,  étaient  lo  moins 
préparés  h  lenir  compte  de  la  science,  proclamaient  la  néces- 
sit(')  do  s'on  assimiler  les  résultais  :  ce  n'est  pas  seulement 
en  motlanl  à  proDt  la  connaissance  de  l'histoire,  mais  en 
rciion<;aiit  ii  s'isoler  des  sciences  positives,  que  l'école  éclec- 
tique, avec  cerlains  de  ses  repri^senlanls,  voulait  jusliller 
son  nom.  Elle  conccvail  que  la  philosophie  progressât  sans 
cesse,  et  —  pour  que  la  philosophie  pftt  progresser  —  elle 
recommandait  sur  les  points  les  plus  controversés  une  réserve 
patiente  :  après  tout,  n'y  avait-il  m6me  pas  une  sorte  de 
doute  provisoire  &  maintenir  plus  ou  moins  le  dualisme 
conlrc  les  Icnlalions  el  les  tentatives  du  monisme?  Il  ne 
fallait  plus  h  estimer  trop  aisée  la  solution  des  grandes 
quoslions  »,  accepter  «  sans  les  contriïler  sérieusement  des 
démonstrations  vraiment  insuffisantes*».  «  Pourquoi  vouloir, 
déclaraii-oi),  sur  toutes  choses  et  à  propos  de  tout,  dire  le 
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dernier  mot?...  (La  philosophie)  ne  parle  pas  au  nom  d'une 
vérité  absolue  une  fois  trouvée;  elle  cherche,  elle  tâtoauc, 
elle  propose,  elle  n'impoae  rien  :  elle  doit  donc  se  développer 
progrossivement,  et,  comme  toutes  les  sciences,  ajouter  sans 
cesse  de  DOuvelles  lumières  h  celles  qu'elle  possède  déj^  : 
elle  se  perd  en  s' immobilisant  '.  » 

Dos  combinaisons  de  philosophie  et  de  science  *,  des  efforts 
pour  fonder  la  science  et  justifîer  la  foi  du  savant  en  son 
œuvre,  pour  ne  pas  dépasser  la  science  mais  imiter  Tabstcn- 
tion  du  savant  sur  ce  qui  n'est  point  l'objet  immédiat  de  sa 
recherche  :  voilà,  en  dehors  de  l'école  éclectique,  ce  qu'on 
trouve  chez  un  grand  nombre  de  philosophes  qui,  sans  se 
ressembler  entre  eux,  sont  tous  éclectiques,  eux  aussi,  de 
quelque  façon.  —  Il  faudrait  rappeler  ici  Herbert  Spencer,  posi- 
tiviste, on  l'a  vu,  et  dogmatique  tout  à  la  fois,  ou  plutôt  qui 
n'esl  vraiment  ni  l'un  ni  l'autre,  et  dont  la  philosophie  par 
là  même  est  un  curieux  document;  il  faudrait  rappeler  Lc>t;£e, 
naturaliste  et  médecin,  mais  aussi  métaphysicien,  en  qui 
s'associent  ou  luttent  deux  éléments  divers  *;  il  faut  nommer 
Taine,  Renan,  Cournot. 

«  Aujourd'hui  le  scepticisme  est  usé,  la  pleine  destruction 
ennuie  »,  disait  Taine  dans  les  Philosophes  classiques^.  En 
reprenant  le  «  sentier  ouvert  par  Condillac  —  et  les  idéolo- 
gues — ,  rouvert  par  James  Mil!  et  ses  successeurs  anglais  », 
Taine  s'est  attaché  à  la  psychologie  —  comme  science  des 
phénomènes  de  l'esprit.  Nous  ue  connaissons  que  des  sôries 
d'événements,  des  états  intérieurs  isolés,  tous  passagers; 
et  il  ne  faut  pas  dire  qu'il  y  a  derrière  les  phénomènes  des 
forces,  des  substances  connaissables;  il  ne  faut  même  pas 

1.  Janct,  la  Crise  philosophique  (I8fir>).  M,  Janct  est  le  philosophe  pcul-ùlrc 
qui  a  exprimé  le  plus  souvent  el  nvcr.  le  plus  de  force  l'idée  de  l'écleclisme. 
Voir.en  parliculier,  Us  froUimes  du  XIX'  xi'-cU. 

2.  Même  dans  l'ccole  théologii|uc  on  fait  un  elTorl  pour  s'assimiler  les 
Bcicnci'S  :  Abbé  Bautain.  Pure  tiratry.... 

3.  Voir  Ribot,  la  l'siicliolQtjie  allemande  conlempoi-aine. 

4.  P.  312,  *•  édil. 
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dire  qu'il  y  a,  an  delà  dea  phéDombnea,  des  réalités  iocoa- 
naissables  :  il  n'y  a  qoe  des  phénomènes,  en  deux  séries, 
physiques  et  moraux.  Et  cependant,  comme  Condillac, 
comme  les  idéologues,  comme  les  positivistes,  comme  tons 
les  Français,  Taine  ne  peut  renoncer  à  l'ancre  sûre  d'nn  savoir 
solide  :  «  Nous  considérons  la  sabstance,  la  force,  et  tous  les 
êtres  métaphysiques  des  modernes  comme  un  reste  dus 
entités  scolastîques.  Nous  pensons  qu'il  n*y  a  au  monde  que 
des  faits  et  des  lois  »  ;  mais  nous  tenons  à  ces  lois,  aurait-îl 
pu  ajouter,  et  le  scepticisme  d'un  flume  on  d'on  Hill  sur  leur 
valeur  et  leur  portée  nous  répugne.  Il  ne  font  donc  pas 
ramener  la  cause  à  une  association  fortuite,  s'il  ne  fant  pas 
en  faire  un  être  distinct;  il  n'y  faut  point  voir  non  plus  un 
mystère  :  la  cause  est  l'élément  simple  qui  enferme  les  hits 
complexes.  Une  nécessité  géométrique  relie  le  hit  généra- 
teur et  les  faits  engendrés;  l'esprit,  par  le  pouvoir  d'abstraire, 
remonte  des  faits  aux  causes,  c'eRt-à-dirc  des  faits  engendrés 
aux  faits  généraleurs  :  cl  la  science  est  une  analyse  qui 
implique,  qui  afiirmc  dans  l'ensemble  des  phénomènes  une 
unité;  c'est  une  marclic  à  rebours  qui  assimile  le  monde 
mouvant,  cet  '■  écoulement  universel  »,  à  une  géométrie  ea 
ucle.  L;i  matliénmlique  est  «  comme  un  cxent|)lairc  préalable, 
un  iiiodMc  rétltiil,  un  indice  révélateur  »  de  ce  que  les 
sciences  d  expérience  doivent  devenir.  La  nature,  considérée 
dans  son  fond  subsistant,  apparaît  à  nos  conjectures  «  comme 
une  pure  loi  abstraite  qui,  se  développant  en  lois  subor- 
données, aboutit  sur  tous  les  poiuts  de  l'étendue  et  de  la 
durée  à  l'éclosion  incessante  des  individus  et  au  flux  inépui- 
sable (les  événements  ».  Le  principe  d'identité  est  le  fonde- 
ment de  toute  science,  il  en  désigne  le  terme,  et  il  donne 
respoir,  puisque  ce  qui  est  primitif  est  dans  tout,  d'y 
atteindre.  «  Au  suprême  sommet  des  choses,  au  plus  haut  de 
t'étherlumiueux  et  inaccessible,  se  prononce  l'axiome  éternel, 
et  le  retentissement  prolongé  de  celte  Formule  créatrice  com- 
pose par  ses  ondulations  inépuisables  l'immensité  de  l'uni- 
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vers....  Celui  qui  d'un  élan  pourrait  se  transporter  dans  son 
acin,  y  verrait,  comme  d'une  source,  se  dérouler  par  des 
canaux  distincts  et  ramifiés,  le  lorpont  éternel  des  événements 
et  la  mer  infinie  des  choses  '....  »  Voilà  une  conception  qui 
vient  de  Regel,  de  Spinoza'  et,  en  définitive,  de  Descartes  : 
seulement  la  Substance  a  disparu,  semble- t-il,  pour  ne  laisser 
subsister  que  la  Loi;  et,  au  lieu  de  s'établir  d'un  bond  dans 
cotte  loi,  Taine  veut  qu'on  s'y  élève  par  degrés. 

Comment,  d'ailleurs,  concilier  son  phénoménïsmc  et  son 
rationalisme  —  car,  sous  un  nom  différent  et  sous  une  forme 
simplifiée,  l'abstraction,  c'est  toujours  la  raison?  Que  sont  les 
faits,  qu'est-ce  que  la  Loi,  et  quel  est  leur  rapport?  L'inten- 
tion est  intéressante  plus  que  la  conception  n'est  claire.  La 
psychologie  de  Taine  aboutit  à  une  philosophie  de  l'imma- 
nence, tout  à  la  fois  expérimentale  et  qui  comporte  la  con- 
naissance progressive  de  l'absolu.  —  Mais  cet  absolu,  qui 
fonde  la  nécessité,  ce  «  fond  subsistant  ><  de  la  nature,  qui 
apparaît  à  nos  conjectures  comme  une  «  pure  loi  abstraite  >i 
et  dont  la  loi  de  conservation  de  la  force  est  une  «  dérivée 
peu  distante  »,  comment  l'expliquer?  L'éternité  de  la  loi 
suprême  donne  «  le  fond  immuable  des  êtres,  la  substance 
permanente  '  »  :  mais  alors,  au  lieu  de  déclarer  que  la  sub- 
stance, c'est  «  le  groupement  des  faits  »,  le  rapport  néces- 
saire, ne  faut-il  pas  dire  que  le  groupement  des  faits,  le 
rapport  nécessaire,  implique  la  substance?  i\'cst-cc  point 
l'idéalisme  que  Taine  entrevoit  comme  la  conclusion  do  la 
science,  au  lieu  de  le  poser  à  la  façon  de  Hegel  comme 
donnée  première?  Par  quelques  passages  on  pourrait  le  croire. 
Mais  la  nature,  pour  lui,  n'existe  pas  seulement  dans  la 
pensée  :  il  y  a  une  réalité  antérieure  h.  la  conscience;  et  il 
pourrait  sembler  que  ce  soit,  au  fond,  un  atomisme  matéria- 
liste dans  lequel  se  développe  la  Formule  suprême.  Cepen- 

1.  Les  l'hilosoplifs  vl/issiijues  du  Xl\'  lifcle,  lin.  L'ordre  des  phrases  est  iui 
interverli. 
S.  Voir  Réforme  de  l'Ealendemenl,  Irai).  Saîsscl,  t.  III,  p|i.  33G  s<|q. 
3.  Prérace  de  l'Inlettigence,  t*  vditiun. 
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daol  Taine  en  est  veou  dans  YlnteUigenee  k  coneeTOÏr  l'objet 
d'après  le  sujet,  bî  bien  qu'en  définitiTe  la  NécoMÎtâ  géomé* 
trique  se  déroulerait  dans  un  monadisme  sans  Volonté  qui  a 
de  l'analogie  avec  celui  d'Herbart. 

Somme  toute,  malgré  les  contours  précis  dn  style,  la  pensée 
de  Taine  est  loin  d'être  nette.  Ce  qu'il  a  combattu,  d'abord, 
c'est  l'Unité  de  substance  et  la  transcendance  de  la  substance, 
plutôt  que  la  substance  même  :  la  substance  est  une  pluralité 
aux  groupements  divers  où  la  LqI  met  l'unité;  on  en  vient  à 
concevoir  avec  une  grande  probabflité  l'essence  des  choses 
comme  psychique,  et  la  Loi  peut-être  comme  «  la  persistance 
de  l'énergie  à  travers  la  rénovation  des  elTet»  ».  Ce  qu'il  i 
combattu  encore,  c'est  la  Volonté  considérée  comme  suIh 
slance  :  or,  il  n'a  pas  distingué  entre  un  pouvoir  antérieur 
aux  phénomènes,  et  qui  les  double,  et  nne  activité  imma- 
nente aux  phénomènes,  qui  en  constitue  la  trame  et  qui  leur 
donne  un  but.  —  Taine  uo  s'est  occupé  ni  de  l'être,  sauf  en 
passant,  ni  du  vouloir,  sauf  [>our  le  nier  :  c'est  l'intelligence, 
c'est  la  mathématique,  ce  sont  les  lois,  et  c'est  la  Loi,  qui 
ont  absorbé  son  effort.  Quoiqu'il  se  plût  à  contempler  les 
forces  (le  la  nature,  il  nVn  a  étudié  que  le  mouvant  phéno- 
mèiii;  ol  que  le  iléroulcmenl  mécanique  '. 

Il  y  a  plus  de  vague  encore,  plus  de  contradictions  dans  la 
penséi!  de  Itcnan,  cl  c'est  moins  un  philosophe  qu'un  curieux 
de  pliilosophio  et  qu'un  rcmueur  d'idées  :  mais,  outre  que 
cetie  mobilité  mémo,  ce  làtonnement,  si  opposé  au  dogma- 
tisme, est  un  trait  caractéristique,  il  y  a  des  idées  dans  son 
'  oeuvre  qui,  sous  l'ondoiement  des  formes  et  parmi  les  jeux 
de  l'artiste,  reparaissent  toujours  plus  ou  moins  saisissables. 

Cl  L'rsprit  est  tout;  le  dogme  positif  est  peu  de  chose,  et 
c'est  bien  merveille  s'il  ne  semble  contradictoire;  que  dis-je? 

I.  Ureue  de  rimlruclion  publique  {lftÛ3-SB)i  U)  Philotophti  du  XIX'  liédt, 
IKM)  {pn'f.  danslaî'éilit.  en  IIJGO);  tludc  sur  Stuarl  Mill:  IS61,  dans  la  Reime 
•les  lieu.r  Monde/,  1B6*,  dans  Vllùloinr  de  la  lill.  angl.,  t.  V;  De  l'Intellinence, 
V  «dit.  en  ii-ll.  Voir  Caro,  eiiiée  de  Dieu;  Janel,  la  Critephil.;  Ravaisaun. 
ii;i.  ci'.;  lEommay,  l'Idée  de  nécessité  dam  la  phil.  de  M.  Taine. 
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il  sera  nécessairement  étroit,  s'il  ne  semble  contradictoire. 
Un  esprit  ne  s'exprime  pas  par  une  théorie  analylique ,  oii 
chaque  point  de  la  science  est  successivement  élucidé.  Ce 
n'est  ni  par  oui  ni  par  non  qu'il  résout  Jes  problèmes  délicats 
qu'il  se  pose'.  »  Mais  que  l'on  ne  puisse  à  l'heure  présente 
dire  ni  oui  ni  non,  cela  ne  prouve  pas  que  la  connaissance  ne 
progresse  point.  Il  ne  faut  croire  ni  que  ce  qu'on  cherche  est 
trouvé  ni  que  ce  n'est  point  trouvable  :  il  faut  chercher  tou- 
jours. Et  comment,  sinon  à  t'aide  de  la  science?  La  philoso- 
phie est  l'harmonie  qui  se  dégage  des  sciences,  elle  est  leur 
unité.  —  Avec  une  critique  de  la  connaissance  moins  rigou- 
reuse, Renan,  comme  Taine,  fonde  la  philosopliie  sur  l'expé- 
rience, et  )e8  sciences  lui  montrent  un  devenir  perpétuel  des 
pliénomënes.  Mais,  lui  aussi,  il  découvre  un  point  lixe;  et  ce 
n'est  pas  la  géométrie  qui  le  lui  montre  :  ce  sont  les  sciences 
de  la  vie  et  de  l'homme.  L'unité  des  phénomènes  ne  consiste 
point  vraiment  dans  la  nécessité  géométrique,  mais  dans 
l'elTort,  dans  l'aspiration  a.u  mieux  :  dès  lors  le  devenir 
s'explique  par  une  finalité,  et  le  passage  de  l'inférieur  nu 
supérieur  par  un  idéal  où  tend  le  monde.  «  L'univers  a  un 
but  idéal  et  sert  à  une  lin  divine;  il  n'est  pas  seulement  une 
vaine  agitation,  dont  la  balance  finale  est  zéro.  Le  but  du 
monde  est  que  la  raison  règne  ^  »  Gela,  Renan  t'a  affirme 
sans  cesse  — et  qu'il  y  a  dans  les  choses  un  travail,  un  instinct, 
un  désir,  «  un  immense  nisus  universel  pour  réaliser  un 
dessein,  remplir  un  moule  vivant,  produire  une  unité  harmo- 
nique, une  conscience  »  :  h  travers  le  temps  un  progrès  s'ac- 
complit '.  Il  ne  faut  pas  distinguer  deux  substances,  main  deux 
aspects  de  la  réalité  :  sans  la  matière  l'idée  n'est  pas,  la 
matière  est  «  la  concrétion  <>  de  l'idée;  mais  c'est  l'idée  «  qui 
anime  tout,  qui,  en  aspirant  à  se  réaliser,  pousse  à  l'être  », 

I.  L'Avenir  de  Ui  teienee,  p.  Si. 

i.  Préface  aux  Dialogues  philosophique',  p.  xiv. 

3.  Diai.  pkil.,  p.  2(;  cf.  p.  U  :  Ett  delà  in  nn'-it;  auilanle  enk'chnus  onuifs; 
p.  S6  :  Uent  agitai  motem.  Cf.  Fragments  philosophiques,  p.  m  :  f^jiirilvs 
intm  alil. 
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qui  suscile  les  combiuaisona  de  la  maliëre.  Dieu,  ou  luailê 
des  choses,  c'est  dune  lis  but  atteint,  l'iiléal  réalisé  —  ou, 
encore,  c'est  ce  iju'il  y  a  d'idéal  daiis  les  choses,  c'est  l'Âme 
de  tout  ce  qui  est  et  de  tout  ce  qui  tend  :  Dieu  est  à  la  fois 
<i  in  essn  cl  in  fieri  ». 

Cuuceplions  qui  doivent  beaucoup  à  Ilcrdor,  Fichlc,  Hegel, 
Schopenhauer,  maïs  où  l'idée  concrélée,  la  Matière  animée, 
—  en  somme,  co  que  Schopcnhauer  appelle  la  Volonté,  — 
n'existe  pas  en  soi  :  elle  n'existe  que  dans  ses  manifesta- 
tions. Philosophie  où  la  finalité  remplit  le  moule  vide  que 
coustiluent  les  mathémalîqufS  :  car  elles  «  ne  fournissent 
pas  de  loi  de  la  nature;  mais,  en  donnant  d'admirables  for- 
mules pour  exprimer  les  transformations  de  la  quantité,  elles 
servent  merveilleusement  à  faire  sortir  des  lois  de  la  nature 
tout  ce  que  celles-ct  contiennent.  Elles  n'apprennent  rien  sur 
le  développement  de  rètre,  mais  elles  montrent  dans  quelles 
catégories  il  était  décidé  de  toute  éternité  que  Tôlre  existerait, 
en  supposant  qu'il  dût  exister',  »  Par  les  mathématiques, 
comme  par  les  concepts  métaphysiques,  on  plonge  dans  les 
abîmes  obscurs  de  l'éterDel,  de  l'infini,  mais  on  ne  connaît 
pas  la  réalité  —  ni  ce  monde  d'atomes  qui  évolue  par  Ja 
poussée  d'un  ressort  intime,  ni  les  sources  vives  de  l'être. 
Renan  s'oppose  sur  ce  pointa  Taine,  ou  plutôt  il  le  complète. 
Mais,  lui  aussi,  il  croit  à  la  connaissance  progressive  de 
l'absolu  ',  —  avec  celle  différence  qu'introduisant  l'idée  de  fin 
dans  cette  évolution  des  choses,  il  cldtparlc  règne  de  Dieu 
ce  que  Taine  appelle  les  «  ondulations  inépuisables  »  de 
l'axiome  éternel  :  et  ainsi  connaître  l'absolu,  c'est  pour  l'un 
découvrir  l'axiome  initial,  réaliser  la  conscience  finale  pour 
l'autre  ^ 

1.  FraijmenU,  p.  174. 

2.  ■  Le  Iriompiie  de  l'esprit,  le  vrai  royaume  de  Dieu,  U  retour  au  raodile 
idi^at.  me  semblent  la  Un  suprême  du  monde.  ■  Fragmenli,  p.  185. 

3.  Ce  n'est  pas  que  Taine  tie  parle  aussi  de  transformatioD  dans  la  société 
et  li'idêal  :  •  Qui  ne  se  trouvera  ennobli  en  découvrant  que  ce  Taisceau  de 
lois  aboutit  à  un  ordre  de  formes,  que  la  matitre  a  pour  terme  la  pensée, 
que  la  nature  s'achËve  par  la  raison,  et  que  cel  idéal  auquel  se  suspendent 
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Renan  et  Taine  font  effort  tous  deux  pour  renouveler  la 
notion  de  substance,  pour  concilier  l'idée  d'une  réalité  qui 
subsiste  avec  l'idée  de  tranformation  incessante.  Tous  deux, 
ils  représentent  une  philosophie  de  l'immanence  et  du  ' 
devenir  —  comme  aussi,  alors,  M.  Vachcrotqui,  dans  la  Méla- 
p/iysù/ae  et  fa  Science*,  dislingue  le  réel  infmi,  seul  objet  de 
connaissance,  et  la  perfection,  objet  de  conception  seulement; 
cil  sorte  que  le  monde  existe,  mais  non  pas  Dieu,  et  que 
Dieu  est  l'idéal  qui  se  réalise.  M.  Vacherot  est  intermédiaire 
entre  Taine  et  Renan  :  Taine  s'attache  à  la  cause  efficienle  ; 
M.  Vacherot  reconnaît,  outre  la  cause  cflicienle,  la  cause 
flnnle,  outre  le  réel,  l'idéal,  mais  il  les  distingue  si  bien  qu'on 
ne   s'explique  plus    leurs  rapports*;  Renan  concrète  l'idéal' 

à  Invcrs  lant  d'erreurs,  loutes  les  aapiralioiis  de  l'homme,  est  aiis^i  la  fin  à 
laquelle  concourenl.à  Iraver»  tanld'olislacles.loules  les  forces  de  l'univers?  • 
(trii,  tingl;  l.  V,  p.  laa.)  Mais  dans  cclLe  •  gùomclrie  vivante  •,  le  mol  d'iiléal 
ou  le  mot  de  hul  désignent  ce  à  quoi  les  choses  aboutissent  en  rail,  non 
ce  à  quoi  elles  veulent  aboutir.  Lorsque  Taine  résume  {Élude  51»'  Carlyle} 
cinquante  années  de  philosuphie  allemande  dans  l'idée  de  diidopjiement 
(Kntwickelung),  il  entend  par  là  un  enchaînement,  une  solidarité,  et  non  un 
progrès  organii|ue  de  tout  ce  igui  est  :  -  Si  on  l'applique  (l'idée  de  dèTelop- 
pemenl)  t  la  Nature,  on  arrive  à  considérer  le  monde  comme  une  échelle 
de  formes  et  comme  une  suite  d'élats  ayant  en  eux-mêmes  la  raison  de  leur 
succession  et  de  leur  iHre,  enfermant  dans  leur  nalure  la  néccssilé  de  leur 
caducité  et  de  leur  limitation,  composant  par  leur  ensemlile  un  loitl  indivi- 
sible, qu),  se  suffisant  à  iui-mfme,  épuisant  lûui  les  ponibles,  et  reliant  toutes 
choses  depuis  le  temps  et  l'espace  jusqu'à  la  vie  et  la  pensée,  ressemble  |tar 
son  harmonie  et  sa  magnificence  à  quelque  Dieu  tout-puissant  et  immortel.  • 
(Ull.  angl.,  I.  V,  pp.  274-375.)  Il  y  a  un  passage  (lin  de  Vlnleitigfncej  où 
Taine  dit  que  le  principe  de  raiton  e-rplicalive  doit  s'appliquer  à  l'existence 
mime  :  et  il  cite  Leibnîlz.  Mais  le  principe  île  raison  leiboitien  est  le  principe 
du  mieux,  et  le  mîeiir  ne  joue  aucun  râle  explicilc  dans  la  philosophie  de 
Taine  :  -  Ne  pourrait-on  pas  admettre...  que  l'existence  réelle  n'eut  qu'un 
cas  de  l'existence  possible,  cas  piirliculîer  et  singulier,  oii  les  élémenls  de 
rcxislence  possible  présentent  certaines  conditions  qui  manquent  diins  tes 
autres  cas?...  ■  (T.  H,  p.  Wî,  4'  édil.)  D'ailleurs,  ces  questions,  déclare  Taine, 
sont  •  au  detit  de  nos  prises  actuelles  •. 

I.  1858.  Voir  Renan,  l'Avenir  de  In  milaphyiique  {^  la  suite  des  Dialogues); 
Caro,  Janct.  Davaisson.  opi.  eU».  .M.  Vacherot  a  dit  lui-mâme  que  Taine  l'a 
représenté  d«iis  M.  Paul  des  l'hilosophes  du  XIX'  siècle  :  mais  M.  Paul  n'ex- 
prime pas  toute  la  pensée  de  M.  Vaclierol. 

3,  •  Si  l'on  supiirime  l'homme.  Dieu  n'existe  plus;  point  d'humanitii,  point 
de  pen-iée,  point  d'idéal,  point  de  Dieu,  puisque  Dieu  n'existe  que  pour  l'être 
pensant.  L'être  universel,  le  Dieu  réel,  s'il  est  permis  de  parler  ainsi,  existe- 
rait l'iiijours.  allcndu  ifuc  l'être  est  nécessaire,  et  que  l'être  pensant  n'en 
est  qu'une  forme  contingente,  si  supérieure  qu'elle  soit;  mais  le  Dieu  vrai 
aurait  cessé  d'exisler.  •  T.  111,  conclusion. 
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daos  la  nature,  sans  d'ailtears  iosUter  usex  sur  le  rapport 
de  la  cause  efficiente  et  de  la  cause  finale,  sur  le  comment  des 
choses.  H.  Vacherot  est  plus  dogmatique,  —  quoique  pour 
lui-mèrae  il  y  ait  du  mystère,  —  et  il  est  métaphysicien  pur  : 
les  deux  autres  sont  plus  réserrés,  et  Us  ont  pour  mérite  prin- 
cipal, ayant  vu  tout  à  la  fois  la  place  do  l'histoire  dans  les 
sciences  et  le  rfile  des  sciences  dans  la  philosophie,  d'avoir 
voulu  écrire  l'histoire  en  savants  et  en  philosophes.  Que  l'nn 
n'ait  pas  expliqué  le  mouvement  de  l'histoire,  ni  l'antre  assez 
dégagé  de  lois  générales;  que  l'un  s'attache  surtout  k  démon- 
trer l'existence  de  certaines  causes  permanentes,  l'autre  à 
saisir  l'activité  de  l'instinct  et  la  spontanéité  du  génie  :  il  n'y 
a  rien  là  qui  ne  suive  naturellement  de  leur  point  de  vue 
général  ;  et  ce  n'est  point  le  lieu  de  faire  la  critique  de  leur 
œuvre,  mais  bien  seulement  d'en  signaler  l'idée  directrice*. 
Cournot  a  élé  amené  k  s'occuper,  lui  aussi,  de  l'histoire  ;  cl 
ce  qu'il  a  pris  à  tâche,  c'est  d'y  démêler  de  l'ordre'.  Pour  lui, 
il  y  a  un  ordre  dans  les  choses,  au  milieu  du  hasard  ot  qui  le 
domine,  comme  il  y  a  une  raison  dans  l'esprit,  nu-dessus  de 
toulrs  les  facultés  cl  qui  les  dirige.  «  Le  rapport  de  la  raison 
et  lie  Tordre  est  extrême;  l'ordre  est  ami  de  la  raison  et  son 
projirc  objet.  »  Lo  mot  est  de  Bossuel  :  Cournot  l'a  fait  sien. 
La  riiison  cherche  les  lois  qui  constituent  l'harmonie  du 
monde,  et  elle  leur  attribue  des  degrés  divers  de  probabilité. 
Somme  toute,  la  raison  n'est  qu'un  sentiment  intime,  une 
sorte  de  tact  spéculatif.  La  philosophie  a  pour  rdle,  d'une 
part,  en  critiquant  la  connaissance  scientifique,  de  découvrir 
une  faculté  supérieure  mais  non  Iranscendanic,  qui  donne  la 
probabilité  et  non  la  certitude;  d'autre  part,  de  recueillir  les 
probabililcs  les  plus  hautes  et,  la  critique  faite,  d'établir,  en 
quelque  .sorte,  des  conclusions  hypothétiques,  La  matière  est 

I.  Itcnan  :  l'Aoenirdr  la  Seieaee.  èr.rit  en  iSiS-i'i;  Fragments  pkilorophiqutt, 
écrils  autour  de  1800;  Dialostirt  philosaphii/'in.  pcrils  en  1811.  Voir  Csro, 
Jaiiet.  Ravaisson,  opj.  cih.  Sur  les  Huctuations  de  Itenan,  Toir5caillcs,£rnui 
fleniin;  Henri  Berr,  Vie  et  Scienee. 
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une  réalité,  elle  est  «  Tassise  fondamentale,  le  support  de 
toute  rarchitecture  de  la  nature  »  ;  mais,  connue  dans  Tesprit, 
elle  ne  peut  être  conçue  que  par  analogie  avec  l'esprit;  dans 
la  vie,  quelque  chose  s'ajoute  à  la  matière;  dans  la  raison, 
quelque  chose  à  la  vie;  Vâme  enfin  est  supérieure  à  la  raison. 
Cotte  hiérarchie,  d'ailleurs,  est-elle  Teffet  d'une  évolution 
intime  ou  résulte-t-elle  d'éléments  superposés?  C'est  sur  quoi 
Cournot  ne  s'explique  pas,  et  sa  philosophie  du  probable 
laisse  une  place  à  la  croyance  *. 

Il  était  naturel  que,  dans  cette  crainte  du  dogmatisme  et. 
parmi  ces  formules  diverses  de  positivisme  où  les  lois  effi- 
cientes et  finales  étaient  mises  en  évidence,  on  remontât  jusr-^ 
qu'à  Kant  —  qui,  par  sa  critique,  avait,  tout  à  la  fois,  borné- 
la  connaissance  aux  phénomènes  et  assuré  la  fixité  des  lois.. 

On  a  vu  plus  haut  que  la  philosophie  écossaise  avait  tiré  parti 
du  kantisme  pour  développer  ce  qu'elle  contenait  de  germes- 
sceptiques.  Ilamilton,  avec  Kant,  avait  déclaré  que  le  condi- 
tionné seul  est  concevable,  et  il  avait  dépassé  Kant  en  rejetant 
le  concept  même  d*absolu;  il  avait  donné  —  ainsi  qu'après 
lui  son  disciple  Mansel  —  un  grand  éclat  à  ce  principe  de 
relativité  de  la  connaissance  :  il  avait  combattu  avec  force  et 
la  métaphysique  intuitive  de  Schelling'  et  la  psychologie- 
rationnelle  de  Cousin.  Mais  il  aboutit  à  rétablir  une  doc- 
trine analogue,  sinon  à  l'idéalisme  allemand,  du  moins  au 
spiritualisme  français,  le  «  Réalisme  naturel  »  :  et  il  le 
lit  par  le  procédé  intéressant  —  mais  qu'il  appliqua  gros- 
sièrement et  pour  ainsi  dire  trop  en  bloc  —  de  la  croj/ance, 
«  Cette  obligation  de  croire  l'inconcevable  ne  doit  pas  étonner; 
ne  sommes-nous  pas    forcés  de  croire  aux  données  de  la 

1.  Voir  surtout  Essai  sur  le  fondement  de  nos  connaissance.^  et  sur  les  carac- 
tères de  la  critique  philosophique  (1831)  et  MaO^rialisme^  Vilalisme,  Rationa- 
lisme (1875).  —  Ravaisson,  Janef,  ops.  cits.;  Liard,  Un  géoinèti-e  philosophe. 
Revue  des  Deux  Mondes,  i"  juillet  1877. 

2.  L'idéalisme  allemand,  dès  le  début  du  siècle,  a  exercé  une  certaine 
influence  en  Angleterre,  mais  vague,  plutôt  littéraire  que  vraiment  philoso- 
phique :  Coleridge,  plus  tard  Carlyle. 
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coDBcience  qui,  ne  pouvant  se  ramener  à  des  principes  supA- 
rieurs,  demeurent  incompréhensibles? iVbs  affirmations  origi- 
nelles  sont  moins  des  connaissances  que  des  croyances  (là  gtt 
Topposition  d'Hamilton  à  Cousin).  Là  croyance  a  une  certi- 
tude supérieure  à  celle  de  la  connaissance  :  celle-ci  repose  en 
définitive  sur  une  croyance  primitive  et  en  tire  tout  ce  qu*elle 
a  de  certitude,  tandis  que  la  croyance  est  la  source  de  toute 
certitude....  Nous  sommes  contraints  d'abandonner  TorguciU 
leux  aphorisme  :  Intellige  ut  credas  d'Abélard,  pour  nous  con- 
tenter de  l'humble  :  Crede  ut  inteUigas  d* Anselme  ^  » 

Mais  s'il  revêtit  diverses  formes  en  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, c*ost  en  France»  au  milieu  du  siècle,  avec  M.  Renou- 
vier,  que  le  néo-criticisme  a  eu  le  plus  d'originalité.  —  Lui 
aussi,  d'ailleurs,  ce  penseur  indépendant  et  sincère,  fut  do 
bonne  heure  frappé  du  rôle  que  joue  la  croyance  dans  Tacte 
ou  dans  la  suite  des  actes  par  où  un  homme  s'attache  à  une 
doctrine.  D*unc  première  étude  des  philosophes  modernes 
il  tira  cette  conclusion  :  qu*il  fallait  concilier  à  la  façon  de 
Kant  Texpérience  et  les  concepts  a  priori^  en  renonçant  à 
atteindre  les  êtres  en  soi,  faire  intervenir  la  croyance  dans 
les  questions  qui  dépassent  Tordre  des  phénomènes;  rendre 
compte  des   antinomies  de  la   spéculation  transcendante  V 
A  titre  donc  de  postulat,  et  non  point  do  vérité  évidente,  il 
admit  alors  la  réalité  de  Tètre  infmi,  —  une   infinité   de 
monades  constituant  au  sein  de  Dieu  le  sujet  et  Tobjet,  la 
pensée  et  Tétendue  :  et  par  cette  conception  il  chercha  à 
concilier  les  antinomies.  Il  affirma  que  dans  toute  la  philoso- 
phie moderne,  de  Descartes  à  Kant  et  Hegel,  le  principe  — 
ouvertement  ou  non,  consciemment  ou  non  appliqué  —  de 
la  conciliation  des  contradictoires  —  moi  et  non-moi,  fini  et 
infini,  déterminisme  et  liberté  —  avait  présidé  à  la  métaphy- 

1.  Voir  Stuart  Mill,  la  Philosophie  de  IJamilton,  el  la  préface  du  traduc- 
teur, p.  xxvui. 

2.  Voir,  dans  V Esquisse  (Tune  classification  systématique^  Comment  je  suis 
arrivé  à  cette  conclusion,  t.  II,  p.  362. 
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sique  :  lui-même,  en  conséquence,  il  voulait  fonder  un  «  vaste 
éclectisme,  mais  un  éclectisme  méthodique,  embrassant  dans 
ses  solutions  Tensemble  du  mouvement  cartésien,  en*hième 
temps  que  les  vues  les  plus  hardies  des  penseurs  antérieurs 
à  Descartes  et  postérieurs  à  Kant  :  Giordano  Bruno,  Hegel.  — 
Ce  mot  éclectisme  était  tout  à  fait  de  circonstance  en  1842* .  » 
Mais  une  sourde  inquiétude  continua  à  faire  travailler  la 
pensée  de  M.  Renouvîer  :  il  ne  put  se  résoudre  à  sacrifier  le 
principe  de  contradiction;  et  il  chercha  s'il  ne  fallait  pas  bien 
plutôt,  par  le  sacrifice  d'un  des  termes,  résoudre  les  antino- 
mies de  fini  et  à'in/hii,  de  liberté  et  de  déterminisme  —  comme 
aussi  de  chose  et  d'idéesy  d'évolution  et  de  création^  de  bonheur 
et  de  devoir  :  et  c'est  le  second  terme  qu'il  crut  pouvoir 
rejeter.  Le  fini  est  le  vrai';  il  n'y  a  que  des  phénomènes,  qui 
ont  un  commencement  absolu  —  en  sorte  qu'il  peut  toujours 
se  produire  des  commencements  absolus  ;  le  temps,  l'espace, 
la  matière  sont  des  rapports  que  soutiennent  les  phéno- 
mènes :  et  il  ne  faut  parler  ni  de  la  substance,  ni  de  cet 
Absolu  inconnaissable  qui  est  comme  Tabstraction  de  la 
substance.  «  Il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  comprenions 
toutes  choses  »  ;  l'incompréhensible  est  préférable  au  contra* 

i.  Esquisse,  li.  369.  Voir  le  Manuel  de  la  philosophie  moderne.  Préface,  p.  vu  : 
«  On  rencontrera  dans  la  conclusion  dogmatique  de  ce  livre  un  grand  mot, 
éclectisme^  sur  lequel  on  dispute  beaucoup  aujourd'hui,  et  sur  lequel  on 
s*enlend  très  peu....  Le  tort  des  systèmes  est  de  se  croire  ennemis  et  de  se  com- 
battre quand  ils  ne  sont  que  contradictoires ^  et  quand  la  contradiction  siège 
dans  la  raison  même.  Il  serait  consolant  de  regarder  Terreur  comme  rare 
chez  les  plus  grands  esprits,  et  si  Ton  parvenait  à  justifier  cet  aperçu,  la 
haute  impartialité  de  notre  siècle  et  son  enthousiasme  pour  l'histoire,  et,  si 
Ton  peut  dire,  son  amour  pour  les  contraires,  recevraient  la  première  et  la 
plus  naturelle  des  explications...  Voilà  l'œuvre  à  laquelle  j'essaye  de  donner 
un  commencement  systématique,  afin  de  venir  en  aide  à  ce  (|ueje  crois  ùlre 
le  sentiment  confus  d\in  très  grand  nombre.  •  Livre  septième,  11.  ï,  p.  412  : 
«  ...  L'éclectisme  n'a  pas  fini  son  œuvre  :  il  la  commence.  Nous  \ivûns  dans 
un  siècle  profondément  éclectique,  et  le  nouveau  créateur  de  ce  vieux  mol 
l'a  admirablement  choisi  pour  servir  de  drapeau  à  Tàge  des  réhabilitations, 
à  celui  des  études  historiques  et  critiques....  El,  on  peut  le  dire,  jamais  ce 
mot,  bien  rarement  employé  antérieurement  à  noire  époque,  trop  peu 
compris  encore  aujourd'hui,  n'a  pu  élre  entendu,  avant  nos  jours,  dans  ce 
sens  admirable  où  beaucoup  d'hommes  de  cœur  et  d'intelligence  se  mettent 
à  l'envi  à  l'entendre  et  à  le  pratiquer  ....  • 

2.  Du  moins  le  fini  a  parte  ante. 
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dicloirc,  et  il  faut  fermer  dérmilîvoincDt  la  porte  jmr  où  les 
disciples  ie  Kant  ont  pu  reveDÎr  au  panthoit;me  —  lequel  esl 
inintelligible.  —  Voilà  M.  Henciuvier  établi  dans  le  phéno- 
méniame  de  ce  Ilutno  dont,  lorsqu'il  le  connut,  le  génie  devai 
le  ravir  :  ou  plult'jt,  comme  Kant  a  corrigé  Ilume,  KanI 
maintenant  est  corrigé  par  un  retour  incomplet  vers  Hume 
Car  les  lois,  dans  ce  nouveau  phénoménisme,  sont  constalécs 
k  litre  de  faits  dans  lu  cousi^iouce  et  considérées  comme  des 
relations  générales  entre  le»  phénomènes  ';  quant  aus  fitre^ 
eux-mÉmes,  avec  leur  identité  et  leur  permanence  relatives, 
ils  consistent  en  rapports  d«  pLénomènos  où  la  conservation 
tout  &  la  fois  et  le  changement  sont  réglés  el  ordonnés  par 
des  lois.  II  faut  remarquer,  d'ailleurs,  que  si,  dans  la  philo- 
sophie de  Hume,  la  conscience  était  inexplicable,  M.  Renou- 
vier,  lui,  considère  tout  phéuomène  comme  formé  d'un  repré- 
sente et  d'un  représentatif,  d'actîvilé  et  de  passivité.  C'est 
une  loi  qui  assure  le  lien  de  la  cause  et  de  TelTet,  —  c'est-à- 
dire  do  phénomènes,  en  somme,  indépendants,  —  mais  il  y 
a  dans  lo  phénomène-cause  une  action,  un  vouloir.  Les 
atomes  qui  constituent  le  monde  extérieur,  notre  représenté, 
sont  réels,  et  eux-mêmes  Ils  sont  à  quelque  degré  représenté 
et  rep-ése niant,  ils  sont  de  nature  psychique.  Il  y  a  )Ji  un 
monadisme  encore,  mais,  comme  on  l'a  dit,  sans  monades, 
sans  fond  permanent,  — en  sorte  qu'on  no  s'explique  guère  la 
mémoire,  la  conscience,  de  la  série  phénoménale.  —  D'autre 
part,  ces  lois,  —  lois  logiques,  loi  causale,  loi  finale,  loi  morale 
surtout,  —  M.  Renouvier  les  veut  affermir  :  «  pour  tenir 
lieu  de  l'ancienne  spéculation  transcendante  »,  la  croyance, 
éclairée  par  l'intelligence,  postulera  donc  la  liberté,  Vimmor- 
lalifé,  la  divinité  —  la  divinité,  c'est-à-dire  un  ordre  universel 
qui  unifie  la  nature  et  qui  fonde  la  morale.  Ces  postulats 
sont  des  lois  hypothétiques,  où  le  penseur  engage,  en  quelque 
sorte,  sa  propre  responsabilité,  que  l'entendement  autorise, 

i.  Etiai*  de  critique  générale,  18SW864. 
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mais  que  la  conscience  veut;  elles  ne  font,  au  surplus,  que  cou- 
ronner les  lois  des  phénomènes,  se  réalisent  dans  les  phéno- 
mènes, et  n'impliquent  rien  d'autre  que  les  phénomènes. 

Mais  il  est  remarquable  que,  pour  le  postulat  delà  divinité, 
les  vues  de  M.  Renouvier  se  sont  peu  à  peu  étendues,  «  sans 
que  j^aie  dépassé,  dit-il,  il  me  le  semble  du  moins^  les  strictes 
bornes  du  crilicisme  phénoménistc  *  ».  Tout  l'effort  de  ce 
penseur  a  tendu  à  assurer,  à  expliquer  la  pluralité,  Tauto- 
nomie  des  êtres;  mais  il  y  a  de  l'unité  aussi  et  un  «  système 
universel  »  :  il  en  vint  donc  à  se  dire  qu'il  faut  choisir  entre 
le  principe  d'unité  primitive  et  celui  de  pluralité  originelle; 
il  en  vint  à  opter  pour  le  principe  d'unité  première,  c'est-à- 
dire  à  croire  qu'une  conscience,  —  car  sans  représentations 
point  de  phénomènes,  —  une  personnalité  divine,  se  trouve 
en  deçà  des  limites  de  la  connaissance.  S'il  n'y  a  point  une 
unité,  une  universalité  de  conscience,  —  ne  parlons  point 
d^infînité,  —  «  l'unité,  l'harmonie  des  lois  ne  résidant  plus 
qu*empiriquement  dans  les  faits,  sans  aucun  fondement  assi- 
gnable, la  raison  pratique  aura  de  la  peine  à  trouver  pour  ses 
postulats  d'aussi  claires  garanties  que  dans  l'hypothèse  de 
l'unité  de  conscience  première  '  ».  On  peut  donc  supposer 
qu'un  Dieu  cause  de  soi,  en  se  créant^  pour  ainsi  dire,  se  crée 
comme  créateur.  Dès  lors,  il  n'y  a  plus  pour  le  créateur  et  la 
création  qu'un  mystère,  qui  est  au  fond  de  toutes  les  doc- 
trines :  «  à  savoir  le  premier  pourquoi  de  l'être  ou  de  la 
pensée,  et  l'établissement  de  l'individuation  sous  l'empire  des 
lois  générales,  par  l'acte  de  la  première  pensée  '  ». 

Effort  étrange  et  puissant:  pour  échapper  à  la  contradiction 
d'une  substance  qui  change,  d'une  unité  multiple,  se  plonger 
dans  le  multiple  et  le  changeant;  puis  revenir  à  l'Un  et  cher- 
cher un  «  point  fixe  »  ;  postuler  une  conscience  première  pour 
expliquer  l'harmonie,  et  un  Supérieur  originel  pour  esquiver 

1.  Esqiifssej  l.  II,  p.  305.  Cf.  Essais  de  a^ilique  générale  :  les  Principes  de 
la  Salure  (2"  édit.,  1892). 

2.  Ibid.,  p.  400. 

3.  Ibid.,  p.  403. 


181  DE  LA  HtTHODK  K)UB  CONDUntB  BA  HAiaOK. 

le  pauage  de  l'inférieDr  au  sopériear  *;  poar  éviter  enfio  la 
traDscenilance,  unir  par  an  artiRce  iropréva  le  Créateur  et  la 
création,  l'unité  et  la  pluralité,  le  fixe  et  le  changeant  — 
comme  si,  d'ailleurs,  sans  quelque  dtose  de  subsistant,  cette 
conscience  priroittTe  pouvait  rayonner  dans  l'univers  1  Rien 
n'est  plus  significatif  que  de  voir  ce  vigonreux  esprit 
s'embarrasser  dans  la  question  du  grand  <  empire  »,  des 
petits  <  empires  •  et  de  leur  rapport.  Et  rien  n'est  plus 
intéressant  que  de  voir,  tandis  que  des  psychologoeB-méta- 
physiciens  aflirment  partout  l'amour,  la  liberté,  la  volonté, 
ce  criliciste  —  après  Kant  et  certains  de  ses  disciples  -r 
opposer  à  l'évidence  intellectuelle  la  croyance,  qui  interprète 
le  monde  en  fonction  de  la  loi  morale*^  la  croyance,  qui  est 
une  sorte  de  pari',  mais  qui  réalise  son  objet  ou  qui  tend 
du  moius  à  le  réaliser*  :  au  fond,  n'y  art-il  pas  U  quelque 
chose  de  la  doctrine  de  l'idéal?  —  Et  la  Pensée  moderne, 
parmi  tous  ces  systèmes,  dans  ses  doutes  qu'elle  voudrait 
vaincre,  n'est-ello  pas  hantée  surtout  par  le  désir  d'expliquer 
et  la  pluralité  une  et  la  mouvante  réalité? 

Au  point  oii  nous  gommes  arrivés,  il  fiaut  considérer  un 
insUuit  quelques  eOcts  produits  par  la  spéculation.  —  Au  lieu 
de  concevoir  deux  mondes,  —  l'un  transcendant,  auquel  l'autre 
serait  suspendu,  on  tendait  à  ne  plus  admettre  qu'un  seul 
orilre  de  réalité  et  4  chercher  dans  les  choses  mêmes  le  com- 
ment et  le  pourquoi  des  choses.  Mais  l'aspect  était  nouveau 
et  décoDcerlanl  de  cet  univers  qui  n'était  plus  gouverné  du 

1.  M.  Itenouvier  croil  au  progrÈs,  mois  il  oHac|ue  rKïolutioniame. 

2.  D'ailleurs,  celle  loi  morale,  comme  Knnl  lui-même,  M,  Renouvicr  la 
prend  Irop  pour  une  donnée  première,  irréductible.  Le  ncO'Crilicisme,  svec 
M.  Ilenouvier  et  M.  l'illon,  —  autrefois  infaligable  réilacteur  de  ta  Critigue 
pliilosuphiiM  et  directeur  aujourd'hui  de  l'Année  philosophique, —  et  leur» 
disciples  rroDtais,  attache  une  plus  grande  importODce  à  la  Criliqut  lie  la 
liaison  pratiiiue  qu'on  ne  le  fail  en  Allemagne  et  en  Angleterre. 

3.  .M.  itenouvier  rappelle,  entre  aulres,  Pascal  et  Rousseau.  (Voir  Eigiiisse, 
t.  II.  pp.  a9U  sqq.)  Le  crilicisme,  pour  lui,  va  rejoindre  la  religion  àaoa  son 
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dehors  :  il  y  avait  —  comme  Ta  dit  précisément  M.  Renou- 
vier  —  une  cosmodicée  à  faire,  pour  remplacer  les  Ihéodicées 
désormais  condamnées  ou  suspectes.  Et,  tandis  que  s'agitail 
4a  question  des  rapports  du  tout  et  des  parties  dans  Timma- 
nence,  il  était  naturel  qu'une  philosophie  se  produisît,  née 
du  trouble  et  de  l'impatience;  sentimentale,  morale,  avant 
tout,  mais  fondant  ensuite  ses  conceptions  morales  sur  un 
système  du  monde;  et  qui,  ou  bien  —  préoccupée  de  l'indi- 
vidu et  de  ses  droits  au  bonheur  —  établît  une  sorte  d'opti- 
misme égoïste  et  «  satanique  »*,  ou  bien  —  frappée  des 
misères,  de  l'infirmité,  de  la  caducité  humaines  —  renou- 
velât le  pessimisme  et  l'ascétisme  hindous*. 

Mais  précisément  le  cycle  est  clos  :  le  point  de  départ  de  la 
longue  recherche  qui  aboutit  ici,  c'était  l'inquiétude  de  ce 
temps  sur  la  destinée  humaine  et  sur  la  règle  de  vie.  Celte 
inquiétude  va  jusqu'à  se  traduire  dans  la  spéculation;  la 
pensée  réfléchie  reflète  les  troubles  que  son  travail  a  fait 
naître  :  mais  c'est  à  elle  aussi,  en  continuant  ce  travail,  de 
dissiper  ces  troubles.  Elle  rejette  les  conclusions  téméraires 
et  poursuit  son  œuvre;  mais  dans  ces  coups  de  désespoir  elle 
comprend  mieux  de  quel  profond  intérêt,  de  quelle  néces 
site  vitale  est  l'œuvre  même  qu'elle  poursuit. 


1.  Max  Slirner,  plus  tard  Nietzsche.  Quelque  chose  de  cela  peut-être  dans 
Renan,  par  endroits.  —  «  Je  n*ai  rien  au-dessus  de  moi,  ni  en  dehors  de  moi» 
ni  en  moi.  Je  ne  suis  pas  soumis  à  Tesprit;  Tesprit  comme  la  chair  ne 
peuvent  être  envisagés  que  comme  des  qualités  du  moi,  comme  une  pro- 
priété du  moi.  Ce  qu'on  appelle  liberté  de  Tesprit  est  un  esclavage  du  moi, 
car  le  moi  est  plus  que  chair  et  esprit.  Le  moi  est  Tindicible....  Pas  plus 
qu'au-dessus  de  moi,  je  n'«ii  à  côté  de  moi  quoi  que  ce  soit  qui  ini^  lie  cl 
m'impose  des  devoirs.  Je  n'ai  pas  à  me  considérer  comme  une  individualité 
à  côté  d'autres  individualités,  mais  bien  comme  le  seul  individu  ({ui  existe 
pour  moi.  Tout  le  reste,  hommes  et  choses,  est  mon  bien,  ma  propriété  dans 
la  mesure  où  ma  force  me  permet  de  me  l'approprier.  •  Max  Slirner,  dor 
Einzige  und  sein  Eigeniham  (1845),  cité  par  J.  Thorel,  les  Pères  de  Vanar- 
chisme,  Hevue  Bleu^du  15  avril  1803. 

2.  Voir  Caro,  le  Pessimisme;  James  Sully,  idem;  Rcnouvier,  Esquisse  et 
Année  philosophique,  1892;  Bernard  Pérez,  Revue  phil.,  janvier  1892. 


SB  LA  MâTHODB  POUR  CONOUOtB  SA  RAISON. 


TBOISifcHE  PBASB 

Dans  le  dernier  tiers  de  ce  siècle,  —  dans  la  période  i 
laquelle  appartient  le  présent  ouvrage,  et  dont  l'efTort,  qui 
ne  peut  £lre  indiqué  que  sommairemeat,  derraJt  ici  en  quel- 
que sorte  aboutir,  —  la  Pensée  collective  accomplit  une 
double  tiche. 

D'une  part,  elle  continue  les  conquêtes,  elle  accroît  le 
domaine  de  la  science  positive.  Qu'il  suffise  de  rappeler  les 
progrès  de  la  pbysique,  de  l'astronomie,  de  la  chimie,  —  avec 
l'analyse  spectrale  et  ses  applications,  ainsi  que  celles  de  la 
pliotographie,  au  monde  céleste,  avec  les  recherches  aur  la 
chaleur  et  l'éleclricilé,  avec  la  liquéfoction  des  gaz,  et  la 
synthèse  organique',  —  les  progrès  de  la  hiologie,  —  par 
l'élude  des  micro-organismes'  et  des  fonctions  de  la  vie^ 
en  parLiculier  du  système  nerveux,  par  la  comparaison  des 
êtres  et  par  l'histoire  des  êtres  qu'une  botanique,  une  zoo- 
logie, une  paléontologie  toujours  plus  riches*  rendent  peu 
k  peu  plus  facile  et  plus  sûre.  Explorations,  Fouilles,  ressources 
accrues,  outillage  perfectionné  produisent  des  résultats  sou- 
vent inattendus.  Les  sciences  se  rendent  des  services  réci- 
proques, en  même  temps  que  les  savants  se  prêtent  entre  eux 
—  dans  les  laboratoires  et  les  académies,  par  les  congrès  et 
les  revues  —  un  concours  incessant'.  Mais  les  disciplines 
relatives  &  l'homme  social  —  la  préhistoire,  l'histoire,  qui 


l'iClL't.... 

2.  Pasieur,  Vircliow.... 

3.  CI.  Bernard,  P.  BcrI,  Du  Bois-Reymonil,  Huxley.... 

i.  naillon,  (le  Candolle;Slilne  Edwards, de  Quatrerages;  Etie  de  Beaumont, 
(iauitry.... 

5,  Voir  Tait,  Conf.  sur  quelfues  progrès  r/cents  de  la  phytique;  L&nge,  op. 
cit.,  l.  Il;  Huxley,  Cliomme  H  ta  place  dans  ta  naluit;  Bapports  sur  1er 
expofiliom.  Bibliothèque  scient,  tnlernationalt  (Alcan),  Bibliothèque  tcîent, 
contemporaine  (J.-B.  BaillÎËre]. 
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dans  son  sens  large  embrasse  la  philologie  au  lieu  d*y  être 
enveloppée,  Tanthropologie  et  la  sociologie  —  produisent  des 
travaux  si  nombreux  et  si  divers  que  la  bibliographie  seule 
en  est  accablante  et  que  la  richesse  même  n'y  va  pas  sans 
confusion. 

Cependant  il  faut  ici  insister  sur  ce  fait  que,  dans  Vordre 
des  éludes  purement  philosophiques  ou  réservées  aux  philo- 
sophes, Tcsprit  de  la  science  pénètre  de  plus  en  plus.  — 
L'hisloirc  de  la  philosophie  se  résout  en  monographies  qui 
doivent  la  compléter  et  raffermir.  Les  penseurs  qui  étudient 
des  questions  sont  en  bien  plus  grand  nombre  que  les  phi- 
losophes qui  conçoivent  des  systèmes;  et  ceux  qui  considè- 
rent des  problèmes  particuliers  ne  manquent  guère  d'en  faire 
Thistorique;  souvent  même  ils  ne  prétendent  pas  résoudre  une 
question,  mais  ils  considèrent  un  concept  dont  ils  cherchent 
Torigine,  dont  ils  suivent  l'évolution,  qu'ils  traitent  objecti- 
vement comme  un  fait  historique  et  comme  un  produit  psy- 
chologique. La  psychologie  surtout  se  renouvelle  :  non  seule- 
ment on  analyse  l'esprit  par  le  menu,  mais  on  fonde  —  ou  on 
lùche  à  le  faire  —  la  science  des  phénomènes  psychiques  en 
dehors  de  toute  hypothèse  sur  l'essence  même  de  l'àme.  «  Dans 
la  psychologie,  il  y  a  des  faits  d'une  nature  spéciale,  difficiles 
à  observer,  plus  difficiles  encore  à  classer,  mais  qui  n'en  con- 
stituent pas  moins  la  partie  la  plus  solide  et  la  plus  indis- 
cutable de  la  science  :  c'est  l'étude  pure  et  simple  de  ces  faits 
qui  peut  constituer  une  science  indépendante  »,  a  déclaré 
M.  Ribot,  le  principal  promoteur  ou  restaurateur  en  France 
de  ces  recherches  *.  Au  lieu  d'être  surtout  réflexive,  de 
s'attacher  à  l'homme,  «  à  l'homme  adulte,  blanc  et  civilisé  », 
la  psychologie  —  descriptive,  comparée,  pathologique  — 
s'intéresse  maintenant  à  l'animal,  au  sauvage,  à  Tenfant,  au 
fou,  au  criminel;  elle  devient  expérimentale,  el  se  fait,  par 
oxempk-,  de  l'hypnotisme  un  instrument;  elle  devient  phy- 

1.  Préface  de  la  Psychologie  anglaise  conlemporaine,  p.  23. 
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ùologiqae,  et  cherche  à  découvrir  le  concomïtatnt  nerrenx 
des  étals  psychiques;  elle  devient  physique  et  mathématique, 
et  essaye  de  préciser  des  faits  numériquement  ou  de  traduire 
des  lois  en  <^iffre;  elle  devient  concrète  enfin,  et  étudie  le 
caractère  des  individus,  des  peuples  et  des  races.  Plus  parti- 
culièrement descriptive  et  comparée  en  Angleterre,  expéri- 
mentale et  pathologique  en  France,  mathématique  en  Alle- 
magne, dans  l'Europe  entière  et  même  hors  d'Europe  la 
psychologie  scientifique  a  ses  ouvriers,  ses  laboratoires,  ses 
sociétés,  ses  enquêtes  et  ses  congrès  :  elle  a  produit  non  seu- 
lement une  quantité  prodigieuse  d'études  partielles,  mais 
déjà  des  traités  complets'. 

D'autre  part,  tandis  que  la  Pensée  s'ingénie  i  connaître  le 
détail,  c)le  est  travaillée  toujours  du  besoin  de  comprendre 
l'univers;  tandis  qu'elle  pousse  aussi  loin  que  possible  Tana- 
lysp,  elle  souhaite,  elle  veut,  die  tente  la  synthèse.  Et  ce  ne 
sont  plus  trois  pays  seulement  qui  cherchent  et  pensent  à 
l'uniRson  :  tous  les  peuples  civilisés,  h  des  degrés  divers 
artisans  de  l'œuvre  colleclivc,  ont  —  ou  peu  s'en  faut  —  une 
commune  conscience. 

Voici,  d'ailleurs,  les  données  générales  d'après  lesquelles 
s'accomplit  l'effort  de  synthèse.  —  L'histoire  de  la  pliilo- 
sophie  tend  à  runitc,  et  il  faut  approfondir  l'histoire  pour 
comprendre  comment  elle  y  lend.  Ici  encore  le  cycle  est  clos  : 
ce  qui  a  élé  un  point  de  départ  devient  un  point  d'arrivée, 

I.  Moudsiky,  Sully,  Wundt,  SerRi,  Laild,  James....  —  Voir  Ribol,  Ptijcho- 
tngie  aiiglnixe  eonleiiip.,  Psi/clialogîe  alUmaiiile  roiilemp.,  Legon  d'ouverture  au 
C<illt«e  lie  France;  Binct,  in  Ps>/rhohi/ie  f^iiM mentale  iHnjiri*  le*  Iravaur  du 
•  oiir/fèi  de  Limilits,  Rev.  de»  /(eux  Mondes,  IS  mars  1803,  Inirod,  à  la  pai/- 
'holu'jie  expMmealale;  Mfinsterbern.  Veber  Aufgaben  und  Methoden  <ler 
Psychologie.  Voir,  dans  la  Reeue  pk'doiopliique,  les  notes  du  Isboraloire  de 
psydiotoRie  physiologique,  et  VAnnét  ptgchologiquf  publiée  depuis  1895  par 
.\1.\l.  Bonunis  el  Binel.  —  Quiconiiiie  •  se  tient  au  courant  -,  comme  on  dit, 
—  d.ins  les  livres,  les  revues,  les  Dièses  Trauçaises,  les  innombrables  bro- 
lOiuri's  allcmaiides,  —  doit  oonslater,  soit  pour  la  psycliotogie,  soiL  pour  ta 
|iliilosopliie  en  i;énérai,  non  seulement  une  activité  remanjuable,  mais  l'inté- 
ressaut  elTort  d'analyse  dont  il  est  question  dans  celle  page.  Je  uc  cite  point 
M  de  noms  :  il  en  faudrait  trop  citer. 
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ot  l'application  de  la  méthode  historique  a  justifié  Temploi 
de  la  méthode  historique  \  —  L'unité  du  moi  et  du  non-moi 
n'est  point  extérieure  et  transcendante;  le  non-moi  est  une 
réalité  de  même  essence  que  le  moi,  mais  ce  n'est  point  l'idée 
pure,  c'est-à-dire  la  représentation,  qui  peut  constituer  le  fond 
du  moi.  Monisme  dynamiste  ou  plutôt  psychique,  —  on 
aboutit  ou  l'on  tend  à  cette  formule,  —  et  monisme  dans  les 
deux  sens  du  mot,  par  opposition  à  la  fois  à  la  transcendance 
et  au  dualisme.  —  Cependant  le  dogmatisme  a  tort  aussi 
bien  que  le  scepticisme;  et  il  s'agit  de  concilier  le  scepticisme 
et  le  dogmatisme.  Puisqu'il  y  a  pluralité  et  changement  mani- 
festes dans  l'unité  et  la  durée  évidentes,  il  faut,  —  car  ainsi 
se  présente  le  problème,  —  en  rapprochant  la  science  positive 
et  la  psychologie,  l'expérience  et  la  conscience,  en  les  fécon- 
dant l'une  par  l'autre,  trouver  de  la  philosophie  une  expres- 
sion nouvelle  et  définitive.  Partis  de  la  science'  ou  venus  de 
la  philosophie,  remaniant  le  kantisme,  le  positivisme,  les  dog- 
matismes  divers,  ou  approfondissant  les  dogmatismes  divers, 
les  penseurs  contemporains  accepteraient,  en  général,  pour 

1.  Dans  un  grand  nombre  d'ouvrages  apparaît,  plus  ou  moins  nette,  cette 
idée  <{iie  la  philosophie  progresse,  que  le  travail  philosophique  actuel  a  une 
oerlainc  unité,  qu'une  méthode  définitive  cherche  à  se  constituer  et  s'ébauche. 
Voir,  par  exemple  :  Dubuc,  Essai  sur  la  méthode  en  métaphysique  (Inlrod.); 
Hvelbn,  Easai  d'une  méthode  de  la  philosophie  du  réel  (dans  la  Revue  philnaO' 
phiqup);  Weber,  Uist,  de  la  philosophie  ei/rop^fe/i/ie»;  Fouillée,  Uistoire  de  la 
philosophie;  Janet  et  Séailles,  les  Problèmes  et  If  s  Ecoles;  de  Hoberty,  IWn- 
ciennp  et  la  Souvel/e  Philosophie;  Boirac,  l'Idée  de  phénomène  (voir  Conclusion, 
p.  333  en  i>articulier);  Naville,  la  Définition  de  la  philosophie,...  Karl  Griin,  die 
Philosophie  in  der  Gegenwart  (HIQ);  blucken,  Geschichte  und  Kritik  der  Grund- 
be{/riffe  der  Gegcnwart  (1878),  Geschichte  der  phiiosophischen  Tenninoloijie 
(1819);  \V.  von  Ueichenau,  Die  monistiche  Philosophie  von  Spinoza  ùis  auf 
unsere  Tage  (1881)  :  cet  ouvrage  est  un  mémoire  couronné  dans  un  concours 
proposé  à  Cologne  en  1877,  dont  le  proi^rammc  était  de  montrer  les  progrcs 
de  la  pensée  monistique  à  travers  la  philosophie  et  la  science;  L.  Noire,  die 
Entmckelunif  der  ahendlfindischen  Philosophie  bis  zur  Kritik  dffr  reinrn  Ver- 
nun/t  (voir  Vonrorf  et  £m/rt7iin|7)(l883):  Ludwi^'  Sirumpell,  Kinleilung  in  die 
Philosophie  vom  Standpunkle  der  Geschichte  der  Philosophie  (1S8C);  Moritz 
Brasch,  die  Philosophie  der  Gegenwart  (1S88);  Paulsen,  Einlritung  in  die  Phi- 
losophie (lSy2',  ouvrage  destiné  à  prouver  que  •  die  viele  Jahrhunderte  alte 
Arbeit  des  philosophischen  Nachdenkcns  nicht  ver^'cblich  gewcsen  ist  »  : 
-  Die  Geschichte  der  Philosophie  ist  der  Weg  zur  Wahrhcit  »;  Kùlpe,  Ein- 
leituntf  in  die  Philosophie  (iSO.'i).... 

2.  Cl.  Bernard,  Berthelot,  Kichet,  Huxley,  Du  Bois-Reymond,  Wundt  :  voir 
dans  le  1*"'  numéro  de  la  Hevue  phil,  un  article  de  Wundt. 
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leurs  œuvres  celte  épigraphe  de  la  Pkilotophie  de  rineoM- 
eimtt  :  •  Résultais  spéculatif  pbteDUS  par  la  métiiode  dos 
sciences  positives  >,  ou  mieux  encore  :  Résultats  spéculatif 
enveloppant  les  sciences  positives  *. 

Mais,  k  y  regarder  de  près,  tous  ne  procèdent  pas  de  la 
même  façon,  et  l'accord  définitif  n'est  pas  encore  établi.  D  y 
a  toujours  des  philosophies,  distinctes  quoique  convergeotes. 

I.Harlmano,  Philotopkie  de  F Itieoiueimt  (i"  éd\L,iU9;  Irad.  tB7~);  Lanfre. 
But.  du  matérialitmt  (1*  tdil.,  ItU;  Irad.  I8T7);  Dûhrlog,  Ciirtui  der  PhUo- 
iopkie  ail  wiutmehaftliehe  WelUauehaHung  uitd  LtkeiugettaUitnQ  (tSIS), 
RnlifcAe  GttckiehU  der  Philotophit  (I*  édiL,  1I1SJ;  Noire,  dit  Well  aU 
Bnltcickelung  de*  Geàlet  :  Snuttnns  m  eintr  wiOHitliehe»  Wellamchauumg 
il81i),DermoHaliclitGtdaKke:eineCotieordttiaderPhUotaitkhSelioptnhautrt, 
Darwin»,  Robert  Mayert  und  Lasar  Gtigtrt  (1870);  UÙ,  Idealitmiu  lati 
Po»ilivûmut  (lg7B-ltlS();  Riebl,  Dtr  phiUMophUeht  KritieUniu  und  mûu 
BtdeuUng  fOr  die  poiiiiw  WiMKHiehafl  (1B76-1S8T),  Uebtr  wlueHtehaftl.  und 
HicMwiitenictiafll.  Phiiotopliie  (18B3)  (■  D«iik«n  wir  un*  die  Wissenscbinen 
in  ihrer  Vollendung,  so  blaibt  auch  nlcbt  der  klointU  Raum,  nichl  der 
geringsle  Aniasa  mehr  fQrConBlrukllOD  pbilosophlscher  Svaleme.  Das  wabre 
System  der  Erkenntniiise  ist  die  Getiamnitheil  der  WisBcnschatlen  scllisl  > 
(p.  1).  [.es  »vslèine!i,  qui  recherclicnt  l'unité  prémaliirËinenl,  sonl  -  tlie  Ruai.ine 
der  Uunkcr  ■);  Ëucken.  die  Kiiilieit  dcn  Geisletlebtni  in  Bni-wsliein  und 
Thaï  dfr  Jtfen«fAA^iI(IHg8};  Wunilt,  Melaphi/iik  {liS9.\o\T  H.  Lar.helicr,  Aer. 
p/iU.,  mai  cl  juin  I8!»0);  Paul^nn,  op.  eil.  (voir  Bjr  son  monisme  iitéalisle 
Ru.v:>scn,  ttev.de  Met,  et  de  Mor.,  mars  IKBi);  Max  Diei,  i'eber  dea  Cnter- 
inhitil  ma  fmpirineher,  malhemnlischer  und  philotophiteher  ErkennlnUt H^Sl). 

—  Lii'ird,  la  Seitnce  poaitire  et  In  ilrluiihi/iii/iir;  Babier,  Leçons  de  Philoso- 
phir;  Eveliin,  Boirai-,  opx.  fils.;  <ic  Rolierly.  la  Philoiopltit  du  siècle;  Ouiaii. 
Essai  d'une  morale...,  l'Irrpligiim  de  Cieenir;  Fouilla,  P.lvenir  de  la  mè/n- 
phyti'/ue  fondée  sur  Pe.r/n'rieiiee,  l'Krotiilionahme  des  Idées- forrtt;  ['aullian, 
i:u-tivili'  nieniale.  La  Revue  rfr  MHaphusiiiue  et  de  Morale  {189Î1  —  donl  le 
Ulre  était  destiné  à  marquer  une  réaeiion  cunlre  la  Rerue  Philotophi-iue  (18751, 
Kurtoiit  ronsatrée  aux  travaux  d'analyse,  a  la  psyclioloRÎc  cïpérimcnlale  — 
a  montré  un  souci  très  vir  de  conehire,  de  tirer  quelque  cbose  du  rappro- 
cliemctil  des  opinions  diverses,  d'évincer  à  ta  fois  l'ancienne  métaphysique 
et  l'annicn  empirisme.  (Voir,  par  ex.,  juillet  1894,  Brunschvicg  el  Halévy. 
rAimêe  philuiophi-fue   1893.) 

Pour  l'AnKlolcrru.  —  oii  la  spéculation  prend  volunlicrs  un  lour  idéalisie, 
héftélien  '.Caird,  ilreen,  Bradicy),  —  on  pourrait  ccpendani  citer  ici  les  noms 
de  Clillord  et  de  Stiadwortti  llod^son.  —  il  serait  facile  d'allonger  celle  liste 

—  moins  disparate  de  fait  que  d'appnrcnro  —  avec  dus  noms  italiens  (comme 
Ardigiil,  rns^cs  (comme  (iroU,  ou  amériiains  (comme  Ladd,  Royce.  Canis 
Jhe  Jfoiiiif])  ;  mais  je  prùrêru  ne  point  parler  d'ouvrages  qui  ne  me  sont 
guère  Gonnns  que  par  des  comptes  rendus.  —  Remarquons,  en  terminani, 
((u'il  s'est  produit  un  mouvement  néo-scotosliquc  qui,  —  s'il  est  en  dehors 
de  l'èTolution  pliilosophiqiie  par  son  esprit  général,  —  par  certains  des 
éléments  qu'enTerme  la  scolastique.  ^rAce  k  Aristote.  n'est  pas  tout  h  Fait  en 
contradiction  ave-  Ja  philo^iophie  moderne  (voir,  dans  la  R^'.  phil.,  les  revues 
gfnfrale.i  de  l'icavel).  On  mélange  intéressant  de  acolaslique  et  de  préoccu- 
fiaiions,  de  tendances  tout  &  fait  actuelles  se  trouve  dans  les  ouvrages  de 
Fon  se  grive. 
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On  ne  trouve  plus  du  tout  de  sceptiques  et  plus  de  dogma- 
tiques absolus  :  mais,  pour  fixer  ce  que  sait  et  ce  que  peut 
savoir  l'iiumanité,  les  uns  manqueot  de  prudence,  les  autres 
mauqucnt  de  hardiesse. 

Cependant,  parmi  les  etTorts  de  la  Pensée  pour  conclure, 
des  idées  se  précisent  encore  dans  le  détail,  qui  aideront  à  la 
conclusion. 

11  apparaît  de  mieux  en  mieux  que  dans  l'idéal  *,  dans  la 
croyance*,  dans  la  moralité',  dans  le  sentiment*,  —  mots 
divers,  même  jaillissement  intime,  — comme  dans  la  volonté*, 
dans  la  vie  *,  dans  l'action',  d'oil  tout  cela  procède,  il  y  a 
quelque  chose  de  révélateur  cl  de  foncier.  —  Mais  aussi  la 
question  se  pose  si  l'intelligence  est  vraiment  secondaire,  si 
—  après  qu'elle  apparut  longtemps  comme  la  faculté  maîtresse 
et  métaphysique  —  elle  sera  désormais  subordonnée  &  la 
volonté,  ou  si  elle  doit  être  considérée  comme  égale  en  valeur 
et  comme  parallèle  à  celle-ci  dans  son  développement  \  Le 
principe  des  choses  pour  Hartmann  est  Volooté  et  Idée  :  et 
ce  qu'il  critique  de  Scdopenhauer  par^dessus  tout,  c'est  la 
vofontt'  absolument  vide.  Pour  Fouillée,  tout  est  Idée-force; 
lout  est  Volonté  logique  pour  Wuudt.  Il  est  vrai  que  Wundt, 
d'abord,  s'attacha  surtout  &  montrer  l'omniprésence  du  rai- 
sonnement dans  la  vie  psychique,  pour  élargir  ensuite  de 

1.  Ricardou,  de  Vldial. 

2.  Gourd.  Rfvui  pkil.,  ISSO,  91 ,  BS. 

3.  Rsub,  Eatai  jur  le  foadttntnl  mil.  de  la  morale. 

i.  Jules  Angol  des  Rotoura,  la  Moralr  du  cœur,  Hëmoire  composa  pour  un 
concours  de  l'Académie  du  Sciences  morales  el  politiques  (1890). 

5.  Wundt,  Fouillée. 

6.  Guvau. 

7.  Espinas;  Blondel,  VAcUon. 

8.  En  Allemac^iie,  où  un  grand  nombre  de  philosophes  s'adonnent  aux 
recherches  de  détait  (psycliologie,  introduction  aui  sciences  parliculitres, 
logique.  Voir  Buysaen,  Revue  inltrn.  de  CEmeignement,  15  avril  18yl;  LËvy- 
Brulil.  AaiK  dei  Deitr  Monde»,  IS  mai  tS9j,  la  Crise  de  la  Met.  en  Alle- 
magne), la  logique  tal  très  culUvce  (Bei^manu,  Rjehl,  Schuppe,  Sigwart, 
Voikell,  Rickert);  on  s'attache  k  montrer  la  valeur  foncière  du  jugemcnl 
[deaken,  erkennen,  opposés  à  vortlellen,  erfahren);  Rickert  (rfer  Gegenaland 
dur  Erkimnlnisi,  ISH)  rejoint  leiollen  moral  et  le  lollen  logique. 
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plai  en  plas  lo  rôle  àe  la  votoDté;  et  il  est  vrai  encore  que 
Fouillée  a  beau  affirmer  a  l'indiBsolubilité  de  la  pensée  et  de 
l'action,  avec  sa  manifestation  finale  dans  le  mouvement  '  », 
il  fait  à  la  volonté  la  première  place  et  déclare  que  «  la  psT< 
chologie  est  l'étude  de  la  volonté  ».  H  y  a  évidemment  là  an 
problème  posé  plutôt  qu'entièrement  résolu.  Quoi  qu'il  en 
soit,  le  progrès,  que  le  vouloir- vivre  aveugle  de  Schopenbauer 
oc  comportait  point,  ne  semble  plus  incompatible  avec  la 
pliilosopbie  de  la  volonté  :  même  Hartmann,  aux  yeux  de  qui 
le  mal  est  radical  et  incnrabie,  conçoit  onè  évolution  oii  le 
mal  s'atténue. 

Ce  n'est  pas  tont.  Depuis  Leïbnitz,  qui  avut  signalé  l'impor- 
tance des  petites  perceptions,  rinconsdent  —  soit  chez  les 
métaphysiciens.  Fîchte,  Schelling,  Hegel,  Schopenbauer, 
soit  chez  les  psychologues,  Herbart,  Haine  de  Biran,  Hamilton, 
Mauilsley,  Wundt  —  a  été  reconnu,  étudié,  utilisé  :  Hartmann 
finit  par  le  proclamer  principe  suprême  et  unique  des  choses. 
Pour  lui,  comme  pour  Sclio]ienhauer,  le  passage  de  l'Incon- 
scient à  la  conscience  est  précisément  la  cause  de  tout  mal; 
tanili»  quo,  pour  les  philosophes  optimistes,  c'est  par  les  pro- 
gn>8  (le  ta  conscience  que  le  monde  progresse,  et  c'esl  dans 
l'inconRcienl  que  s'accomplissent  obscurément  les  premières 
démarches  de  l'ôtre.  —  Ici  encore,  d'ailleurs,  une  question  est 
débattue  :  si  le  mol  d'inconscient  doit  être  pris  k  la  lettre,  et 
si  c'est  une  lumière  surajoutée,  un  «  épiphcnomènc  »,  que 
la  conscience;  ou  si  cette  clarté  bien  plutôt,  quelque  affaiblie 
qu'on  l'imagine,  ne  peut  s'éteindre,  si  la  conscience  est  cons- 
titutive des  phénomènes  psychiques,  et  que  le  mot  d'incon- 
scient doive  être  entendu,  au  sens  exact,  comme  subconscient. 

Enfin  une  préoccupation  assez  récente  s'impose  de  plus  en 
plus,  surtout  en  France.  Tandis  que  l'étude  de  l'inconscient 
aide  à  relier  les  divers  étages  des  choses,  l'étude  positive  de 

i.  P.'ychoiogie  des  Wen-foi-cea, inlroii.,  p.iL.Cf.  p,  x:  •  Tout  état  de  conscience 
c»l  iilée  ua  [anl  qu'enveloppant  un  discernement  quelconque,  et  il  esl  force 
en  tant  qu'enveloppant  une  prèrcrencc  quelconque;  si  bien  que  toute  force 
p!!ychique  est  en  di'rnièrc  analyse  un  vouloir  ■. 
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la  sotidarilé,  du  lien  social  qui  unit  les  fragments  du  tout  ', 
—  en  mAmo  temps  qu'elle  complète  et  corrige  la  théorie  de  la 
lutte  pour  la  vie  par  celle  de  l'accord  pour  la  vie,  —  prépare 
sans  doute  la  solution  de  cette  antinomie  obsédante  de  l' Un- 
Tout  et  du  monadisme. 

Mais  voici  que  le  terme  actuel  du  développement  philoso- 
phique est  atteint  :  dans  une  pensée,  qui  n'a  voulu  être  qu'un 
reflet  jusqu'ici,  toule  la  Pensée  moderne,  reflet  ellc-m<;me  de 
la  Vie,  vient  d'apparaître  et  de  se  dérouler.  Chaque  système 
a  fait  la  critique  du  savoir;  les  systèmes  se  sont  critiqués 
outre  eus.  A  la  conscience  qui  a  tout  voulu  rélléchir  en  elle 
do  conclure  par  une  critique  suprême,  —  c'est-à-dire  de  for- 
muler en  bref  et  de  préciser  les  résultats  qui  se  sont  élaborés 
spontanément. 


CHAPITRE   III 
RÉSULTATS 


INDUCTIONS    llISTOItlQUES 


Et  d'abord,  il  est  bon  d'embrasser  d'une  vue  lai^e,  en  ses 
grandes  lignes,  cette  évolution  complexe  de  la  Pensée  moderne. 

1.  Les  faits  généraux.  —  Du  conflit  des  idées  est  né  le 
doute  au  début;  et  du  doute  est  née  la  critique.  —  La  critique 
aboutit  à  un  double  résultat  :  d'une  part,  le  dogmatisme 
fondé  sur  la  raison  —  dualisme  de  Ocscartes;  d'aulre  part, 
le  scepticisme  fondé  sur  l'expérience  —  phénoménisme  de 
Racon,  Locke,  Hume.  —  Mais  le  dualisme,  ibéologiquement 
—  c'est-à-dire  extérieurement —  unifié,  engendre  deux  dog- 
matismes  contraires  :  l'idéalisme,  —  auquel  tendait  Descartes 
déjà  par  son  point  de  départ  psychologique,  — qui  se  déve- 
loppe dans  l'école  cartésienne  et  (luî,  en  Angleterre,  se  com- 
bine avec  le  pliéDoménîsme  ;  le  matérialisme,  dont  le  germe 
était  déposé  dans  le  mécanisme  cartésien  el  que  la  science, 
que  les  lois,  invincibles  au  phénoménisme,  semblaient 
appeler.  —  D'ailleurs  le  monisme  apparaît,  en  un  sens  avec 
le  panthéisme  de  Spinoza,  en  un  autre  avec  le  dynamisme  de 
Lcibnilz;  et  il  e.\erce  une  active  influence. 
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Cependant  le  conflit  des  systèmes  rappelle  la  nécessité,  un 
peu  méconnue,  de  la  critique  ;  et  la  critique,  à  son  tour, 
ramène  le  scepticisme.  —  Mais  ce  scepticisme,  même  avec 
Kant,  est  singulièrement  atténué  :  la  science  le  refoule  du 
flot  montant  des  vérités  qu'elle  acquiert  et  de  la  force  accrue 
des  principes  qu'elle  implique;  la  psychologie  le  mine  par  le 
profond  jaillissement  d'activité  qu'elle  révèle. 

L'idéalisme  ne  tarde  pas  h  renaître,  et  le  matérialisme  en 
face  de  lui  :  et,  sous  des  formes  nouvelles,  ils  sont  moins 
ennemis  peu  à  peu.  Des  essais  de  conciliation  se  produisent; 
l'idée  même  de  conciliation  chemine;  le  monisme  s'établit 
enfin  plus  solidement.  —  Mais  la  critique  veille;  elle  inquiète 
le  dogmatisme,  elle  le  harcèle,  elle  le  tempère  :  et  de  cent 
façons  le  scepticisme  se  survit  en  se  détruisant. 

Tel  est  le  dessin  simplifié  de  cette  évolution  —  qui  elle- 
même  simplifiait  Thisloire. 

2.  Les  causes  générales.  —  Ce  n'est  que  par  occasion  et 
d'un  mot  qu'ont  pu  être  indiquées  les  circonstances  extérieures 
dans  lesquelles  se  déroule  la  Pensée  des  trois  derniers  siècles. 
Caractère  des  peuples,  conditions  de  la  vie  générale,  génie 
des  individus  :  il  a  dû  apparaître  au  moins  que  tout  cela  inter- 
venait pour  expliquer  à  la  fois  la  contingence  et  la  logique 
de  ce  développement.  Il  y  a  du  hasard  dans  le  détail,  et  il  y 
a  de  Tordre  dans  l'ensemble.  Tandis  qu'elle  cherche  à 
résoudre  le  problème  qui  la  travaille,  la  Pensée  est  trop 
engagée  dans  la  réalité  concrète  pour  ne  jamais  en  être  trou- 
blée; elle  en  est  assez  indépendante  pour  tourner  le  plus 
qu'elle  peut  à  son  profit  les  données  fortuites  de  cette  réalité  : 
bien  mieux,  elle  en  devient  toujours  plus  indépendante.  De 
là  des  cycles  d'une  régularité  relative  dans  la  succession  des 
systèmes;  de  là  une  rapidité  croissante  dans  la  succession  de 
ces  cycles;  de  là  enfin  dans  chaque  cycle  la  fusion  toujours 
plus  complète  des  systèmes  :  comme  l'ordre  sort  du  hasard, 
l'accord  naît  peu  à  peu  du  conflit. 

3.  Le  facteur  ethnique.  —  Parmi  ces  contingences  d'où  se 
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dégage  une  logique  lenle,  il  n'en  est  pas  de  plus  intéressante 
à  considérer  que  le  caractère  dos  trois  peuples  intellectuels 
par  excellence  ou,  pins  exactement,  que  la  nature  de  leur 
activité  spéculative.  Anglais,  Allemands,  Français  ont  pensé 
sans  rel&clie  pendant  ces  trois  siècles;  mais  ils  ont  pensé 
diCTéremment  ;  et  ces  difTérences  se  sont  amorties  par  degrés, 
chaque  peuple  précisément  corrigeant  les  doux  autres  et  se 
corrigeant  par  les  deux  autres. 

On  peut  poser  en  principe  —  d'ailleurs  avec  toutes  sortes 
de  réserves  —  que  l'Angleterre  part  de  l'observation  et 
induit,  que  l'Allemagne  part  de  l'intuition  et  construit,  que 
ta  France  part  de  la  conscience  et  raisonne.  L'une  s'attache 
au  Phénomène,  l'autre  k  l'Être,  celle-ci  au  Uoi.  Philosophie 
naturelle,  métaphysique,  psychologie  :  tel  est  l'aspect  que  la 
spéculation  tend  &  revêtir  chez  chacaoe  d'elles. 

Si  Cambridge  plalonisa  volontiers  et  pencha  au  xvit*  siècle 
vers  le  caitésianisme,  Oxford  apparut  toujours  —  dès  l'époque 
des  nominalistcs  —  rommc  la  citadelle  do  l'empirisme.  Au 
surplus,  un  Angleterre,  l'idéalisme  prend  un  caractère  empi- 
rique; ot,  d'autre  part,  l'empirisme,  le  matérialisme  même, 
y  sont  ihcislcs.  —  Ce  qu'il  y  a  de  raison  dans  les  choses,  que 
l'orlliodosie  l'explique  comme  elle  pourra,  ou  qu'une  foi  large 
le  reporte  à  l'Inconnaissable  divin  :  cependant,  lions  les  pbé- 
numèiies,  améliorons  la  vie  par  la  science  expérimentale.  La 
pliilosojihie,  c'est  la  science;  et  la  religion  complète  la  pbilo- 
sojdiie. 

L'Allemagne  n'a  jamais  rompu  tout  à  fait  avec  les  mysti- 
ques du  moyen  â^'-e.  Qu'il  l'appelle  Dieu  ou  lui  refuse  ce  nom, 
le  pliilosoplie  allemand  se  plonge  dans  l'Un-Tout  :  frappé 
d'ubord  des  ressemblances,  des  harmonies,  des  desseins  que 
présente  l'univers,  il  remonte  à  la  source  éternelle  qui 
s'épanche  en  flots  infinis,  toute  en  eux,  toute  par  eux,  une 
en  substance  et  en  essence.  «  Le  panthéisme,  a  dit  Heine,  est 
le  secret  public  de  l'Allemagne  »;  le  dynamisme  est  sa  con- 
viction manifeste,  et  c'est  par  le  dynamisme  qu'elle  corrige 
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Spinoza.  «  La  doctrine  de  Spinoza,  a  dit  Ileino  encore,  voltige 
autour  de  nous  sous  la  forme  d'une  chanson  de  Gœthe  »  : 
n'apparait-elle  pas,  fixée  mais  transformée,  dans  ces  paroles 
de  Faust  à  Marguerite  :  «  Qui  ose  le  nommer?  et  qui 
conTesser  :  je  crois  en  lui?  Qui  peut  sentir,  et  se  permettre 
de  dire  :  je  ne  crois  pas  en  lui?  Celui  qui  embrasse  tout. 
Celui  qui  soutient  tout,  n'embrasse-t-il  pas  et  ne  soutient-il 
pas  toi,  moi,  lui-même?  La  voûte  du  ciel  ne  s'arrondit-elle 
pas  Ik-haut?  La  surface  de  la  terre  n'est-elle  pas  ferme  sous 
nos  pieds?  Ne  se  lèvent-elles  point,  les  étoiles  éternelles,  en 
nous  adressant  des  regards  amis?  Est-ce  que  je  ne  te  con- 
temple point  les  yeux  dans  les  yeux?  Est-ce  que  tout  ne  solli- 
cite pas  ton  esprit  et  ton  cœur,  et,  dans  un  éternel  mystère, 
rinvisible  ne  s'agite-t-il  pas  visiblement  à  tes  côtés?  Emplis- 
en  ton  cœur,  si  vaste  qu'il  soit  :  et  quand  le  Sentiment  t'inon- 
dera de  délices,  emploie  alors  les  mots  que  tu  veux,  appelle 
cela  Bonheur!  Cœur!  Amour!  Dieu!  Je  n'ai  point  de  nom 
qui  convienne!  Sentir,  c'est  tout;  le  nom  est  bruit  et  fumée, 
nuage  qui  dérobe  la  splendeur  du  ciel.  »  La  philosophie  ici 
est  religion;  et  la  science  procède  de  la  philosophie*. 

Dès  le  moyen  âge,  la  spéculation,  en  France,  parmi  les 
grandes  querelles  des  scolasliques,  se  présente  très  com- 
plexe. Le  philosophe  français  a  une  ferme  conception  de  son 
moi  raisonnable  :  il  l'oppose  au  non-moi,  que  son  bon  sens, 
d'ailleurs,  estime  réel;  mais  il  a  une  conception  ferme  aussi, 
ou  au  moins  une  conviction  implicite,  de  l'universalité  de  la 
raison.  11  analyse,  mais  c'est  pour  relier  —  par  la  raison  ana- 
lytique elle-même.  Un  même  temps,  après  Montaigne  et  Char- 
ron, avec  Naudé  et  La  Molhe  le  Vayer,  en  attendant  Bayle, 
réunit  Descartes  et  Gassendi,  —  l'un  qui  part  de  la  [)ensée, 


1.  11  n*esl  pas  nécessaire  de  rappeler  tout  ce  qu'embrasse  la  Facullê  de 
philosophie  allemande.  «  Ou  a  déjà  rcnian|ué  (|uc  par  le  mol  science  lo:it 
courl,  les  Français  entendent  la  science  de  la  nature  (Naturvvisscuscliart),  et 
que  par  celui  de  Wvtsenschnft  tout  courl,  les  Allemands  enlendeul  les  sciences 
de  l'esprit  .'(jeisteswissenschaft)  >»  Du  Bois-lleymond,  Revue  acienli/'.,  10  no- 
vembre 1883. 
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mus  qni  ne  sapprime  pu  la  matière,  Vaulre  qui  s'attache  à  la 
matibre,  mais  qui  ne  supprime  point  l'ftme.  Aucun  paya  n'a 
compté  plus  d'éclectiques  pour  concilier  tant  bien  que  mal, 
en  leur  superposant  une  Raison  souveraine,  des  éléments 
divers;  et  aucun  pays  n'a  compté  plus  de  sceptiques  pour 
dénoncer  l'iasuflisance  ou  la  témérité  des  systèmes,  pour 
ramener  ainsi  l'homme  à  ce  point  central,  sa  conscience,  où 
la  raison  est  le  nœud  du  moi  et  des  choses.  Si  l'Angleterre 
veut  éparpiller  le  moi  en  phénomènes,  la  France  résiste; 
mais  elle  résiste  encore  si  l'Allemagne  veut  absorber  le  moi 
dans  le  Tout  :  il  est  vrai  que  l'Angleterre  l'incite  à  chercher 
le  rapport  des  phénomènes  au  moi,  et  l'Allemagne  le  rapport 
du  moi  au  Tout.  Ici  —  puisque  la  philosophie  est  surtout 
psycliologique  —  science,  philosophie  et  religion  sont  dis- 
tinctes :  mais  elles  cherchent  k  se  fondre.  Si  prématurément 
elles  y  prétendent  parvenir,  —  comme  avec  Descaries,  — 
l'illuRion  csl  de  courte  durée.  Nulle  part  la  lutte  du  dogma- 
tisme et  du  scepticisme  n'est  plus  vive;  nulle  part  la  position 
n'est  plus  centrale,  nulle  part  le  sol  jtlus  ferme  d'où  s'élance 
au  savoir  la  pensée. 

Comme  ces  diapasons  qui  s'accordent  entre  eux  en  vibrant, 
en  pensant  les  génies  etliniijucs  se  mettent  à  l'unisson  peu  à 
jicu  :  peut-être  la  pensée  française  —  si  elle  est  constante 
avec  elle-mime,  ou  mieux  si  elle  prend  encore  davantage 
conscience  de  soi  —  est-elle  la  plus  propre  à  parfaire  l'ac- 
cord '. 

I.  Itesl  bien  évident  que  la  question  de  t'inlelligencc  elhnii/uf  ne  préjuge 
rien  sur  la  question  —  trrs  complexe  —  des  raeei  el  de  leur  r6le  dans 
rtiistoirc.  —  Ce  que  je  àh  ini  i\fa  caractéristiques  intellectuelles  me  semble 
reiïsorlir  de  tout  ce  qui  préctdc.  On  peut  voir,  d'ailleurs  ;  de  Rêoiusal,  i/ù- 
loireiU  la  l'hit,  en  Anglelerre;  Uuckie,  UUloire  de  la  civîUialion  en  Angle- 
(fri«(en  (larliculier,  t.  J,  pp.  S~)i  sqq.  de  la  trad.  franc.,  pour  ce  qui  roncerni; 
la  diliérence  entre  Anglais  et  t^cossais);  Taine,  Ilhloire  de  la  lill.  anglaite; 
Lyon,  llUtoiit  de  Vlttfatâme  en  Anglelerre  au  XVllI'  aiècle  (particul.  p,  «1)1 
—  Mme  deSlagI,  Henri  Ueioc,  t.Bnf(e;surtoutBoulroux,  Jacob  SmAms  et  ^«fa» 
(/'(,ii.cj (ure  à  la  Faculté  de  lli>nl|iellior,  «erue  Bleue,  1870.  Cf.  Faickenberg, 
Gesiliirble  dfr  nturien  Pkil.,  Eiidettunii,  s.  53,  Der  philosopkisckr  Charakler 
der  Eiiylflnder\  Franzoïen  und  Deutichen,  il  est  un  peu  parlial  pour  l'Aile- 
mngiii:  :  -  Der  Franiosc  vorwicgeod  lur  Schiirfe,  der  EngUinder  lur  sclilich- 


■^*-"  ■  •■^"^^"■'  '  -  ■■■  i' 


RÉSULTATS.  297 

II 

INDUCTIONS   PHILOSOPHIQUES 

t .  Les  résultats  critiques.  —  Il  y  a  une  logique  dans 
riiisloiro  de  la  philosophie  et  les  circonstances  fortuites  s*y 
prêtent  de  plus  en  plus  à  un  dessein  suivi.  Ce  que  nous  avons 
vu  apparaître  dans  la  chaîne  des  conséquences,  dégageons- 
le  maintenant  comme  un  ensemble  de  vérités  acquises.  — 
Parmi  ces  vérités,  il  en  est  de  négatives,  et  qui  déblaient  le 
terrain;  il  en  est  de  positives,  et  qui  constituent  de  fermes 
bases  pour  édifier. 

Le  matérialisme  est  absurde.  —  Une  philosophie  ainsi  for- 
mulée :  «  Hydrogène,  oxygène,  carbone,  azote,  brome,  bore, 
chlore,  phosphore,  iode,  arsenic,  silicium,  sélénium,  souffre, 
tellure,  fluor,  or,  platine,  plomb,  argent,  fer,  cuivre,  étain, 
zinc,  mercure,  manganèse,  aluminium,  nickel,  cobalt,  anti- 
moine, iridium,  rubidium,  calcium,  osmium,  lithium,  cérium, 
césium,  baryum,  didymium,  erbium,  cadmium,  bismuth, 
chrome,  glucinium^  ilménium,  lanthane,  magnésium,  molyb- 
dène, potassium,  sodium,  niobium,  palladium,  pélopium, 
rhodium,  ruthénium,  strontium,  tantale,  terbium,  thallium, 
thorium,  titane,  zirconium,  ytlrium,  vanadium,  uranium, 
tungstène  :  tels  sont,  sauf  omission ^  les  éléments  jusqu'ici 
reconnus,  qui  constituent  la  terre,  ses  productions  et  ses  habi- 
tants^)), —  une  doctrine  qui  se  formule  ainsi  n'est  plus  qu'une 
curiosité  du  musée  philosophique.  —  En  vérité,  admettre  que 
d'éléments  purement  matériels,  en  vertu  de  combinaisons, 

ien  Klarheil,  der  Deutsche  zur  Tiefe  des  Denkens  disponierl  ist.  Frankrcich 
ist  das  Landder  malhcmatischen,  England  das  der  praktischen,  Dciitschland 
das  der  spekulativea  Kôpfe;  das  erstc  die  Heimat  der  Skeplikcr,  frt'ilich 
auch  der  Enlhusiaslen,  das  zweile  die  der  Healistcn,  das  dritte  die  der 
Idealislen....  Der  Engl&nder  beschreibt,  der  Franzosc  anaiysiert,  der  Doulsche 
verklârt  die  gegebene  Wîrkiichkeit.  - 

1.  La  liste,  en  effet,  n'est  plus  complète. 

2.  André  Lefèvre,  la  Philosophie,  Il  semble  que  cette  citation  même  prouve 
la  vitalité  du  matérialisme  :  on  a  vu  qu'il  n'en  est  rien  (p.  231). 
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OÙ  la  matière  reste  matière,  peuvent  naître  le  sentiment  et  U 
pensée  ;  que  les  atomes,  ces  petites  tètes  de  mort,  comme  on 
les  a  ingénieusement  appelés,  produisent  la  vie  —  de  quelque 
façon  qu'ils  s'agitent  et  pondant  si  longtemps  que  ce  soit  : 
voilà  qui  se  laisse  plus  aisément  énoncer  que.  concevoir. 
u  Feignant  qu'il  y  ait  une  machine  dont  la  structure  fasse 
penser,  eenlir,  avoir  perception;  on  pourra  la  concevoir 
ograndie  en  conservant  les  mêmes  proportions,  en  sorte  qu'on 
y  puisse  entrer  comme  dans  un  moulin.  Et,  cela  posé,  on  ne 
trouvera  en  la  visitant  au  dedans,  que  des  pibces,  qui  pous- 
sent les  unes  les  autres,  et  jamais  de  quoi  expliquer  une  per- 
ception'. >i  Hais  surtout,  puisqu'il  est  acquis  que  la  sensa- 
tion n'est  pas  semblable  k  la  cause  qui  la  provoque,  que  tout 
au  plus  en  cat-elle  le  signe  sans  qu'elle  en  puisse  être  l'image, 
considérer  comme  essentiels  &  l'objet  des  caraclbres  tout 
subjectifs  et  expliquer  le  sujet  par  l'objet  tel  qu'il  apparaît 
subjectivement,  —  comment  cela  ne  serait-il  pas  absurde"? 

Absurde  aussi  est  l'idéalisme.  —  Une  doctrine  où,  selon  le 
vers  (le  Parménidc,  «  la  pensée  et  son  objet  ne  font  qu'un  '  », 
et  qui  n'admet  point  de  représentations,  mais  des  «  prcsonta- 
tioiis  »  seulement,  évito  de  ><  doubler  les  choses  »  —  mais  pour 
doubler  l'espril  d'une  façon  inintetligiblc.  Ëst-il  possible,  on 
déliiiitive,  de  supprimer  l'apparence  mémo  du  uon-moi?  Est- 
il  pORsible  de  nier  et  la  pluralité  de  la  pensée  et  la  conformité 
dans  les  pensées  multiples  des  apparences  de  ce  non-moi?  — 
Il  faut  bien  aboutir  à  la  Vision  en  Dieu  et  sortir  de  l'absur- 
dité par  le  rêve.  Mais  si,  dans  la  science,  le  non-moi  apparaiL 
à  la  pensée  comme  antérieur  à  la  pensée,  comment  expliquer 
que  cette  pensée  —  qui  est  l'être  —  conçoive  comme  préexis- 
tant à  elle-même  le  non-moi  étranger  à  son  essence?  Ce 
sera  donc  Dieu  qui  l'aura  pensé  avant  de  penser  les  pensées, 
ou  simplement  qui  le  mettra  dans  les  pensées  comme  anté- 
rieur &  la  pensée,  —  à  moins  que  la  Pensée  ne  se  réalise 

1.  LeibniU,  .Vonadutoyie,  17. 

a.  Tiuuîàï  £'  ia-'i  votîï  :i  itai  ovvîïiv  Ïo-ti  vlr,\i.x. 
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vraiment  dans  le  non-moi  pour  s'apparallre  dans  le  moi  : 
auquel  cas  commenl  voir  encore  une  Pensëe  pure  dans 
cette  pensée  qui  s'objective? 

D'ailleurs,  le  matérialisme  a  provoqué  l'étude  plus  atten- 
tive de  cela  même  qui  semblait  lui  résister  :  c'est  aiusi  qu'il 
a  contribué  non  seulement  aux  progrès  des  sciences  natu- 
relles, mais  à  ceux  de  la  psycho-ptiysiologie  et  de  la  socio- 
logie ;  et  inversement,  l'idéalisme,  en  niant  la  réalité  objective 
des  pliénomênes  matériels,  s'est  attaché  à  les  réduire  à  des 
principes  mathématiques. 

Si  absurdes  soient-ils  tous  deux,  encore  le  sont-ils  moins 
que  le  phénoménisme  ou  le  scepticisme  absolu.  —  Voulùl-on 
se  renfermer  dans  le  phénoménisme,  ne  faut-il  pas  distinguer 
deux  séries  différentes  de  phénomènes?  Ne  faut-il  pas  recon- 
naître qu'ils  se  lient  par  le  souvenir,  qu'ils  s'ordonnent  selon 
des  lois? Mais  comment  se  produit  l'ordre? Où  la  mémoire,  l'ha- 
bitude, l'attente,  la  croyance? —  Que  le  phénoménisme  ait  eu 
l'avantage  d'éliminer  le  superflu  varié  des  entités  et  qualités 
occultes,  voilà  ce  qu'on  ne  saurait  nier.  Mais  il  n'est  guère  de 
phénoménistes  sincères  qui  n'aient  conclu  par  un  aveu  d'im- 
puissance  et  de  découragement.  Il  n'y  a  plus  de  sceptiques  à 
la  façon  des  anciens  ',  parce  que  le  phénoméniste  voit  de  plus 
en  plus  éclater  l'évidence  d'un  ordre  extérieur  et  d'une  acti- 
vité intérieure.  Le  phénoméniste  aboutit  donc  à  un  mysti- 
cisme plus  ou  moins  avoué,  à  moins  que  ce  ne  soit  à  un  maté- 
rialisme ou  à  un  idéalisme  qui  s'Ignore  ou  qui  se  cache  :  il 
sort  de  l'absurde  ou  par  le  désespoir  ou  par  l'absurde  encore. 

Itesie,  il  est  vrai,  le  monisme.  —  La  distinction  absolue  de 
la  pensée  et  de  l'étendue  —  res  extensa  el  res  cogilans  —  avait 
amené  les  efforts  pour  réduire  la  pensée  à  l'étendue  ou 
l'étendue  à  la  pensée  ;  elle  avait  amené  encore  cette  conception 
de  phénomènes  d'étendue  et  do  pensée  sans  Ltre,  ou  supportés 
par  un  Etre  connu  comme  existant   et  pourtant  inconnais- 

i.  Il  Lo  sce|iticF9me  <loil  élre  relégué  parmi  les  clioses  igiiî  ont  disparu 
pour  ne  pluj  revenir.  »  Brocliard,  lea  Sceplii/ues  grecs;  voir  pp.  4li>-U1. 
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«oble  en  soi  —  le  noumèae  :  elle  s'était  réfutée  dle-mftme. 
Hais  que  la  pensée  et  l'étendue  soient  phénoménales  l'une  et 
l'autre,  et'  qu'il  y  ait  une  réalité,  coonùuable  dans  le  sujet, 
qui  constitue  également  le  sujet  et  l'objet  :  voilà  qui  n'a  pins 
rien  d'absurde.  —  Ce  n'est  point  absurde,  mais  ce  D'est  pas 
prouvé.  Ce  n'est  pas.plus  prouvé  que  ne  l'était  l'unification,  du 
dehors,  par  le  théisme.  Seulement  cette  unification  extérieure 
soulevait  des  difficultés  nouvelles  ;  le  théisme  aboutissait  éta- 
lement au  panthéisme,  qui,  k  son  tour,  en  soulevait  d'autres  : 
car,  —  outre  que  se  servir  de  la  conception  panthéiste  pour  unir 
en  les  distinguant  la  matière  et  la  pensée,  ou  pour  animer  la 
matière,  ou  pour  faire  apparaître  la  matière  dans  la  pensée, 
c'était  une  explication  plus  verbale  que  réelle,  —  comment 
expliquer  la  pluralité  dans  l'Un?  Le  monisme,  d'ailleurs,  où 
le  panthéisme  se  simplifie  en  immanence,  ne  résout  pas  jus- 
qu'ici ce  dernier  problème  :  il  flotte  entre  le  monadJsme  cl 
l'unilé  du  Réel. 

Le  monisme  est  une  conception  qui  n'a  rien  d'absurde, 
qui  ne  semble  a  priori  ni  invérifiable,  ni  incomplé table,  — 
qui  n'est  ni  vérifiée,  ni  complète. 

'i.  Les  données  positives.  —  La  philosophie  progresse, 
voilà  la  donnée  capitale.  —  Sans  doute,  ce  prières  n'est  pa.-i 
rcclilignc,  cl  il  n'est  pas  dans  Iclle  philosophie  tout  entière  i)ar 
rapport  à  telle  autre  philosophie  tout  entière  :  il  est  dans 
l'ensemble  et  la  suite  de  la  pensée.  Il  est  devenu  d'autant  plus 
rapide  que  les  philosophes  ont  mieux  pris  conscience,  pré- 
cisément, de  ce  fait  que  les  divers  systèmes,  dans  l'histoire, 
soutiennent  entre  eux  des  rapports;  d'autant  plus  rapide 
qu'ils  ont  —  avec  plus  ou  moins  de  bonheur  —  cherché  à 
continuer  le  passé  dans  le  présent. 

La  philosophie  progresse.  Il  y  a  longtemps,  sans  doute,  que 
les  philosophes  ont  abstraitement  défini  leur  œuvre  »  la 
reclierche  de  l'unité  »;  et  cette  unité,  en  efîet,  tout  système 
la  réclame,  —  même  en  y  renonçant  :  mais  c'est  de  la  philo- 
sophie concrète  —  en  tant  qu'elle  se  développe  \  travers  les 
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systèmes  incItviducU,  daas  les  innombrables  esprits  et  dans 
lus  peuples  divers,  dans  la  chaîne  des  êtres  —  qu'on  peut  dire 
véritablement  qu'elle  est  la  recherche  de  l'unité,  qu'elle  en 
est  l'aFlirmation  préalable,  obstinée,  et  la  confirmation  pro- 
gressive. 

La  philosophie  progresse  en  éliminant  les  conceptions  insou- 
tenables qu'elle  essaye  pour  répondre  à  son  postulat  et  en 
amassant  des  matériaux  pour  assurer  une  solution  déflnitive. 
La  pensée,  en  somme,  dispose  d'un  instrument  dont  elle  n'a 
pas  jusqu'ici  précisé  l'emploi,  mesuré  la  puissance  suflisam- 
nient,  dont  elle  a  fait  un  usage  trop  peu  conscient.  Qu'est-ce 
que  la  science,  considérée  dans  son  ensemble,  sinon  un 
iiislrumenl  de  résolution  des  problèmes  philosophiques,  une 
méthode  active  ponr  établir  la  véritél  Par  un  examen  appro- 
fondi du  savoir  positif,  c'est-à-dire  de  la  psychologie,  de  la 
science  proprement  dite,  el  de  leurs  rapports,  —  dépassant 
peul-ètrc  quelque  peu  l'évolution  accomplie,  mais  recevant 
d'elle  le  mouvement  pour  aller  plus  loin,  —  nous  pourrons 
ri.<ier  exactement  la  valeur  de  la  conception  moniste,  peser  les 
titres  acltiols  du  dogmatisme,  déterminer  la  mesure  d'igno- 
rance qui  subsiste  et  les  moyens  de  la  vaincre.  C'est  VOrga- 
Hum  qu'il  faut  refaire,  après  Bacon,  dans  un  esprit  différent. 

Au  point  de  départ  de  la  méthode,  nous  ne  savions  pas 
seulement  si  la  philosophie  était  possible  :  à  ce  point  de  la 
recherche,  la  réponse  est  trouvée.  La  philosophie  est  pos- 
sible ;  elle  s'est  prouvée  par  ses  progrès  —  comme  la  marche 
prouve  lo  mouvement.  La  philosophie  s'achemine  vers  la 
preuve  et  la  détermination  de  l'unité  qu'elle  postule  :  voilà, 
une  donnée  positive.  En  voici  une  autre  :  il  y  a  une  méthode 
active  —  sur  laquelle  nous  allons  insister  —  pour  étabUr  la 
vérité  définitivement. 


LIVRE  II 

SE  LA  MÉTHODE  ACTIVE  POUR  ÉTABLIR  LA  VÉRITÉ 


CHAPITRE  I 
LE    SAVOIR    POSITIF 


LA  PSYCHOLOGIE 

Le  savoir  positif  —  ce  savoir  que  l'esprit  humain  a  lente- 
ment amassé  pour  échapper,  comme  en  se  lestaut,  au  batlol- 
tcmcnt  des  hypothèses  philosophiques  —  est  double  :  il  y  a 
une  certaine  psychologie  qui  fournit  des  notions  aussi  posi- 
tives que  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler  proprement  scii'ucc, 
des  notions  plus  essentielles  —  notions  que  la  science,  du 
reste,  est  si  loin  de  contredire  qu'elle  les  suppose  au  con- 
traire. Voilà  le  point  capital  qu'il  faut  mettre  en  lumière  loul 
d'abord.  Le  plus  possible  je  dépouillerai  les  vérités  de  ce  cha- 
pitre de  la  forme  technique  qu'elles  revotaient  parfois  cheic  les 
penseurs  qui  les  ont  fait  apparaître  :  il  semble  que,  simplifiées, 
elles  doivent  gagner  de  la  force  —  bien  loiji  d'en  perdre. 
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La  psychologie  scientifique  a  reproché  à  la  psychologie- 
de  l'observation  intérieure  d*avoir  pris  pour  objet  unique 
l'homme  blanc,  civilisé,  adulte.  Le  reproche  était  fondé. 
Hais  autre  chose  est  de  borner  la  psychologie  à  cette  étude 
de  l'homme  blanc,  civilisé,  adulte;  autre  chose  de  la  com- 
mencer par  là  —  et  même  de  commencer  par  là  tout  retour 
sur  le  savoir  humain,  comme  par  l'objet  le  plus  proche  préci- 
flément,  le  plus  intime,  et  dont  peut  le  moins  faire  abstrac- 
tioQ  cet  homme  blanc,  civilisé,  adulte,  lorsqu'U  réfléchit 
sur  ce  qu'il  sait.  —  Quand  donc  le  philosophe  se  considère 
lui-même,  —  tel  qu'il  est,  —  comment  lui  en  dénicrait-on 
le  droit,  à  condition  qu'il  précise  rigoureusement  et  qu'il 
complète,  s'il  y  a  lieu,  les  découvertes  qu'il  bit  en  soi?  «  Je 
conçois  comment  on  repousse  la  lumière  intérieure  quand  on 
n'aspire  qu'à  fonder  des  systèmes,  mais  quand  on  a  besoin 
de  vérilé  avant  tout,  il  faut  bien  la  chercher  où  elle  est,  dans 
la  source  la  plus  rapprochée,  la  plus  intime  à  nous-mémps.  » 
C'est  Maine  de  Biran  qui  a  écrit  ces  lignes',  et  il  semble 
qu'il  ait  manifesicmeat  raison  :  seulement  lorsqu'il  parle  de 
«  creuser  »,  de  «  s'enfoncer  dans  les  souterrains  de  l'âme  ». 
peiiI-iHre  se  fail-il  illusion,  peut-être  du  moins  s'cxagère-f-il 
le  mystère  et  le  recul  de  la  vérité  qu'il  a  contribué  à  metlre 
au  jour.  Il  n'est  pas  besoin  de  jeter  un  coup  de  sonde  au 
plus  profond  d'un  abîme  intérieur  pour  découvrir  le  premier 
principe  de  la  psychologie;  pas  plus  qu'il  n'est  utile  pour  cela 
de  raisonner  par  syllogismes  :  on  se  rappelle  comment  Oes- 
cartes  s'est  embarrassé  dans  son  «  je  pense,  donc  je  suis  », 
comment  il  s'est  contredit  dans  les  explications  qu'il  dut  en 
donner,  comment  il  a  simplifié  parfois  et  rendu  plus  admi- 
rable ainsi  son  admirable  découverte  :  «  ...  cette  proposition  : 
je  suis,  j'existe,  est  nécessairement  vraie  toutes  les  fois  que 
je  la  prononce  ou  que  je  la  conçois  en  mon  esprit*  ». 

L'homme  qui  dit  :  je  suis,  ou,  plus  simplement  encore  : 

1.  Journn/,  28  juilleU823. 

S.  Il'  Méditation,  A.  M.,  p.  SI-1.  Cf.  ReguUt  el  Lettre,  A.  H.,  p.  560. 
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je,  moi;  qui  le  dit  en  comprenant  ce  qu'il  dit,  aprës  s'être 
étonné,  après  avoir  cherché  la  valeur  de  ce  mot,  découvre  la 
plus  clémentaire  à  la  fois  et  la  plus  haute  dea  vérités.  Ce  dont 
on  s'avise  le  moins  aisément,  c'est  ce  qui  est  d'expérience 
constante  :  Descartes  est  un  «  héros  »,  parce  qu'il  a  su  voir 
ce  qui  échappait  aux  autres  à  force  précisément  d'être  visible. 
Ine  Iclle  vérité  ne  doit  apparaître  que  tard;  mais  aussi,  une 
fuis  signalée,  elle  doit  éclater  à  tous  les  yeux  non  prévenus. 

L'homme,  donc,  blanc,  civilisé,  adulte,  mieux  encore  le 
philosophe,  qui  réfléchit  sur  le  mot  moi,  doit,  semble-t-il, 
développer  ainsi  U  connaissance  intuitive  et  fondamentale 
qui  s'est  déposée  et  condensée  dans  cette  syllabe  :  Il  y  a  une 
rêali(è  et  qui  s'aperçoit  telle.  Conscience,  Réalité,  Unité,  — 
voihï  ce  que  te  mol  moi  implique;  voilà  ce  que  la  réflexion 
y  découvre  si  elle  le  considère,  pour  ainsi  dire,  ingénument 
—  dans  ce  cas  unique  oîi  l'interprétation  du  signe,  c'est  la 
chose  signifiée  elle-même  qui  la  ratifie. 

Pourtant,  à  cause  de  la  singularité  de  cette  connaissance  et 
de  sa  tardive  constatation  réfléchie,  une  telle  vérité  demeure 
suspecte  à  quelques-uns.  «  Si  une  impression  donne  nais- 
sance à  l'idée  du  moi,  elle  doit  se  continuer  invariablement 
la  même  dans  tout  le  cours  de  la  vie,  puisque  c'est  ainsi 
qu'on  suppose  que  le  moi  existe.  Mais  il  n'existe  point 
d'impression  constante  et  invariable.  La  douleur  et  le  plaisir, 
la  tristesse  et  la  joie,  les  passions  et  les  sensations  succèdent 
les  unes  aux  autres  et  n'existent  jamais  toutes  en  mOmc 
temps.  Ce  ne  peut  donc  être  ni  d'une  de  ces  sensations  ni 
d'une  autre  que  l'idée  du  moi  est  dérivée,  par  conséquent 
«lie  telle  idée  n'existepas',  «Lorsqu'on  essaye,  comme  Ilunie, 
de  raisonner  contre  l'évidence  du  moi,  on  no  peut  manquer 
de  tomber,  comme  lui,  dans  les  plus  grandes  absurdités'.  On 
commence  par  poser  qu'il  n'y  a  rien  sinon  des  impressions 
détachées,  dea  petits  moi  fragmentaires  en  nombre  inlini  : 

1.  Hume,  Traité  de  la  nature  humaine,  IV,  st-clion  vi.  x>.  331). 

2.  •  Puisque  toutes  nos  percepUons  sont  d 
de  toute  aulre  chose  de  l'univers,  elles  son 
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et  alors,  —  pu  plus  qu'on  ne  Bannit  admettre  la  réalité  da 
moi  total,  —  on  ne  saurait  expliquer  «ette  incontealabls 
donnée  :  l'apparence  d'un  moî  total.  —  Hais  comment  se 
refuser  h  reconnaître  que  le  moi  est  un  fait  pour  celui  qui 
dit  :  moi;  un  &it  singulier,  mais  un  bit  positif,  un  fait 
d'expérience  —  la  plus  claire,  la  plus  conslante,  la  pins  ani- 
verselle  des  connaissances?  Et  si  je  dis  :  je  souffre,  moi  qui 
tout  à  l'heure  étais  heureux;  je  pleure,  moi  qui  riais,  —  il  y 
a  bien  deux  impressions  différentes,  mais  il  y  a  une  coali- 
nuité  qui  se  diverstiie  dans  ces  impressions;  bien  plus,  il  n'y 
a  de  douleur  que  parce  qu'il  y  a  du  plaisir,  il  n'y  a  de  plaisir 
que  parce  qu'il  y  a  de  la  douleur,  c'est-ft-dire  que  le  divers 
apparaît  et  qu'il  s'établît  des  comparaisons  parce  qu*il  y  a 
une  réalité  qui  compare. 

D'ailleurs,  nous  pouvons  dire  4  tout  instant  :  Je  souffre  ou 
jo  jouis,  j'aime  ou  je  liais,  je  veux,  je  pense...;  ce  n'est  que 
par  une  sorte  d'absiractioa  —  bien  que  ce  soit  la  plus  concrète 
des  vérités  —  que  nous  déclarons  ;  je  suis.  Il  n'y  a  pas  un 
moment,  dans  la  plus  longue  existence,  où  un  homme  ne 
fasse  qu'exister.  Nous  n'atteignons  pas  noire  être  à  l'état  nu, 
<:n  i]uc1(|uc  sorte;  il  est  toujours  comme  habillé,  recouvert  et 
nuai>cé  de  mille  fagons.  «  J'ai  passé  la  soirée  chez  l'abbc 
Morcllet,  écrit  Maine  de  Biran,  dans  son  Journn},  le 
25  novembre  ISIT.  Conversation  psychologique.  Mon  vieux 
ami  m'a  demandé  brusquement  :  qu'est-ce  que  le  moi?  Je  n'ai 
pu  répondre.  Il  faut  se  placer  dans  le  point  de  vue  intime  île 
la  conscience,  et,  ayant  alors  présente  cette  unité  qui  Juge  de 
Ions  li'K  phénomènes,  en  restant  invariable,  on  aperçoit  le  moi, 
on  ik;  demande  plus  ce  qu'il  est.  »  Est-ce  parce  que  le  moi 
est  iniléiinissable  que  Maine  de  Itiran  resta  court  ce  soir-là? 
Mais  n'c8saye-t-il  pas  de  le  définir  dans  ces  lignes  mêmes?  Et 
ne  serait-ce  pas  plutAt  que  le  saisissement  de  cette  brusque 

Mbics,  et  peuvent  étro  considérées  comme  isolément  exiatuntes,  et  peuvent 
exister  Uolèmcnt.ct  n'ont  besoin  d'aucune  aulrc  chose  qui  serve  de  support 

h  leur  eKistence.   Elles  luiil   de»    substances,    autant    que   cette    déflnition 

s'applique  à  des  substances.  -  lUd.,  IV,  section  v,  p.  306. 
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question  et  la  fixité  de  son  attention  sur  un  point  rompô- 
chaient  de  retrouver  à  ce  moment,  pour  la  dérmir,  l'unité 
persistante  que  l'ondoiement  seul  manifeste.  Si,  malgré  tout, 
le  détour  du  <<  je  pense,  donc  je  suis  »  avait  une  raison  d'être, 
ce  serait  de  montrer  que  l'intuition  d'existence  se  produit 
prérisémcnt  dans  les  modes  divers  d'existence  el  qu'elle 
subsiste  dans  ce  mode  intellectuel  qui  est  le  doute  :  mais  de 
ce  que  l'existence  n'est  point  saisie  toute  pure,  cite  n'en  est 
pas  moins  intuitivement,  et  noD  déductivement,  saisie.  La 
conscience  sait  intuitivement;  le  langage  reflète  naïvement; 
la  réflexion  raisonne  pour  se  convaincre. 

Il  peut  être  bon  pour  le  penseur  qui  s'attache  à  connaître 
son  moi  de  lutter  contre  un  afflux  d'impressions,  contre  une 
mobilité  d'états  où  l'unité  n'apparaît  pas  assez,  d'amortir  le 
retentissement  en  lui  du  monde  extérieur  pour  être  plus 
attentif  à  quelques  états  simples  et,  par  le  souvenir,  pour 
pénétrer  mieux  la  nature  de  cet  être  qui  se  souvient;  cela 
peut  dire  bon,  mais  la  contemplation  ne  saurait  être  poussée 
trop  loin.  Si,  par  couches  successives,  on  «  creuse  )i,  comme 
dit  Maine  de  Biran,  toujours  plus  avant;  si  l'on  prétend 
atteindre  cette  existence  nue,  dans  le  mysticisme,  — entendu 
d'une  certaine  façon,  —  dans  l'extase,  la  conscience  se  perd; 
etrf'tre  s'échappe  à  lui-même  pour  s'èlre  cherché  trop  avide- 
ment. Que  reste-t-il  en  la  conscience  d'un  fakir  de  l'Inde  qui 
aspire  à  s'abîmer,  par  delà  même  son  propre  être,  dans  une 
ame  universelle,  un  être  pur?"  L'âme  individuelle,  embrassée 
dans  l'àme  universelle,  ne  connaît  plus  rien  d'extérieur  ni 
d'intérieur;  c'est  la  forme  sous  laquelle,  ayant  obtenu  ses 
désirs,  n'ayant  que  l'âme  universelle  pour  désir,  sans  désirs, 
elle  n'éprouve  plus  aucune  peine  '.  » 

Le  moi  essentiel  ne  se  connaît  que  dans  le  moi  advciilice, 
comme  unité  de  ses  modifications  :  cela  veut  dire,  en  délini- 
tive,  que  le  moi  ne  se  connaît  que  par  le  nonmoi;  que  moi 
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«t  noD-moi  sont  doQnéo  simaltaDément  dans  la  conacieDce  et 
s'aperçoivent  simullaDément  dans  la  réflexion*.  Le  non-moi 
n'est  pas  une  donnée  plus  sôrè  que  le  moî,  mais  il  est  one 
donnée  aussi  sûre.  S'il  est  une  donnée  aussi  sftre,  il  est 
cependant  une  donnée  moins  complète.  Le  moi  ne  sait  pas 
seulement  qu'il  est  :  il  se  connaît  comme  réalité  une  et 
comme  réalité  capable  de  se  connaître,  dans  son  opposition 
an  non-moi  qui  la  diversifie;  tandis  que,  au  sujet  de  ce  non- 
moi,  le  moi  peut  dire  :  il  existe;  mais  c'est  tout  :  l'essence 
du  non-moi,  le  moi  l'ignore  *.  —  La  conscience  du  moi 
implique  moi  et  non-moi  :  la  réflexion  dans  le  moi  découvre 
moi  et  non-moi,  mais  elle  ne  les  7  trouve  pas,  pour  ainsi 
dire,  au  mâme  degré. 

Connaître  et  définir  le  moi,  voilà  qui  est  usé,  somme 

toute,  une  fois  la  réflexion  éveillée,  et  tout  homme  capable  de 
réflccliir  contrôle  le  dire  du  psychologue.  Hais  le  psycho- 
logue ne  peut  se  contenter  de  savoir  que  le  moi  est  une 
réalité  qui  se  connaît  comme  telle  sous  les  modifications  du 
non-moi.  Il  veut  préciser  le  rôle  du  moi  dans  son  rapport 
avec  le  non-moi,  et  par  l.'i  mt^me,  en  étudiant  le  moi  modifié, 
adventice,  il  enrichit  cl  consolide  la  notion  du  moi  essentiel. 
Mais  d'abord  le  corps  appartient-il  au  moi  ou  au  non-moi? 
Quand  Descartes  s'est  dit  :  '<  Je  ne  connais  pas  encore  assez 
clairement  quel  je  suis,  moi  qui  suis  certain  que  je  suis  », 
il  rejette  aussitôt  une  opinion  qu'il  ne  nie  pas  être  l'opi- 
nion naturelle  :  h  Je  me  considérais  premièrement  comme 

1.  •  ...  LinJalitÉ  du  sentimenl  extérieur  est  nécessairement  liée  à  celle  du 
Bentitneni  intérieur  pour  ta  possibilité  d'une  eipéricnce  en  général  ;  c'est- 
H-dire  que  je  suis  aussi  conscîenl  qu'il  y  a  une  chose  eitérieure  à  moi,  i|ui 
se  rapporte  i  mon  sentiment,  que  je  suis  conscient  de  mon  eiistence  déter- 
minée dans  le  temps.  ■  Kant,  CrUique  de  la  Itaiion  pure,  i'  édit.,  dernière 
noie  de  In  préface  (t.  I,  p.  226). 
.  2.  Fjrlitc  lui-même  dit  quelque  part  [Inlrod.  au  lyslime  de  la  morale)  que 
l'L'n  .  qui  eit  au  fond  de  toute  conscience  et  fait  que  le  subjectif  ell'otijcctif 
sont  anirmés  immédiatement  dans  la  conscience  comme  Un,  ett  absolument 
égal  à  x,  el  ne  peut  dans  son  unité  tomber  en  aucune  manière  sousle  regard 
de  lacf---'--  - 
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ayant  un  visage,  dos  mains,  des  bras  et  toute  cette  machine 
composée  d'os  et  de  chair  telle  qu'elle  paraît  en  un  cadavre, 
laquelle  je  désignais  par  le  nom  de  corps  »;  c'était  une 
erreur  :  le  corps  ne  fait  point  partie  intégrante  du  moi.  Et 
—  Descartes  n'hésite  pas  à  le  déclarer —  si,  du  moment  que 
Tesprit  a  été  infus  dedans  le  corps,  il  y  fût  demeuré  les  yeux 
fermés,  les  oreilles  bouchées,  et  sans  aucun  usage  des  autres 
sens,  —  autrement  dit,  si  l'esprit  fut  resté  indépendant  du 
corps,  —  il  aurait  eu  les  mêmes  idées  de  Dieu  et  de  lui- 
même;  bien  mieux,  il  les  aurait  eues  beaucoup  plus  claires 
cl  plus  pures.  Or,  sur  ce  point  Gassendi  lui  a  résisté  avec 
bon  sens  et  finesse  :  il  soutient  qu'on  a  l'obligation  de 
prouver  dès  lors  qu'on  va  contre  la  croyance  spontanée;  «  il 
faut  prouver  que  ce  corps  grossier  et  pesant  ne  contribue  en 
rien  à  votre  pensée,  quoique  néanmoins  vous  n'ayez  jamais 
été  sans  lui,  et  que  vous  n'ayez  jamais  rien  pensé  en  étant 
séparée,  —  ô  àme,  —  et,  partant,  que  vous  pensez  indépen- 
damment de  lui....  «  Je  sais,  dites-vous,  que  j'existe  :  or  celte 
connaissance  ainsi  précisément  prise  ne  peut  pas  dépendre 
ni  procéder  des  choses  que  je  ne  connais  point  encore.  »  Je 
le  veux,  mais  au  moins  souvenez-vous  que  vous  n'avez  point 
encore  prouvé  que  vous  n'êtes  point  un  air,  une  vapeur,  ou 
quelque  chose  de  cette  nature.  »  Argumentation  parfaite,  si 
l'on  supprime  les  mots  d'air,  de  vapeur  —  de  matière,  gros- 
sière et  pesante,  ou  même  subtile.  Il  ne  faut  pas  introduire 
en  quelque  sorte  le  non-moi  dans  le  moi.  Le  corps,  comme 
une  machine  composée  d'os  et  de  chair,  n'est  connu  que  dii 
dehors  par  les  sens  extérieurs;  la  représentation  que  nous 
en  avons  fait  partie  du  non-moi.  Mais,  en  tant  qu'il  est  ainsi 
connu,  le  corps  n'est  point  une  réalité  :  il  est  phénomène, 
apparence;  et  puisqu'il  n'y  a  point  de  preuve  que  le  moi 
puisse  subsister  sans  ce  qui  lui  apparaît  comme  son  corps, 
mais  qu'au  contraire  les  rapports  du  physique  cl  du  montai 
sont  établis  plus  solidement  tous  les  jours,  comment  ne  point 
admettre  que  cette  réalité  qui  nous  est  intimement  coimue, 
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par  une  eipérience  spéciale,  est  l'être  mime  de  ce  qui  uoai' 
»  est  d'autre  part  eiapiriquemeot  coono  comme  inséparable  de 
Dons?  Ce  qui  représeute,  ici,  est  le  support  du  représenté.  U 
n'y  a  poiut  dons  l'homme  uoe  ftme,  qui  serait  le  moi,  et  un 
corps  :  il  y  a  un  moi  réel,  un  être  indivisible,  «  un  tout 
naturel  »,  qui,  en  s'apparaïssant  du  dehors  comme  cwporel, 
ne  se  dédouble  pas  véritablement  pour  cela. 

Maine  de  Biran,  s'il  les  a  joints  étroitement,  a  distingué 
néanmoins  le  corps  et  l'&me;  et  il  a  soutenu  que,  dans  le  sen- 
timent particulier  de  l'effort,  quelque  chose  qui  résiste  et 
quelque  chose  qui  tend  sont  donnés  tout  ensemble,  que 
roppoaition  de  moi  et  non-moi  n'est  connue  d'abord  que  sous 
celle  de  corps  et  &me.  Or,  si  l'bypotbèse  d'une  &me  logée 
dans  un  corps  distinct  ou  soudée  au  corps  est  absolument 
gratuite,  ta  remarque  de  Haine  de  Biran  n'en  a  pas  moins 
quelque  valeur.  Le  moi  est  uoe  unité  qui  s'oppose  au  non- 
moi  :  mais  l'homme  qui  dit  moi  et  que  le  non-moi  divcrsiOe 
successivement,  ne  sent-tl  point  aussi  en  lui-même  pour 
ainsi  dire  une  diversité  simultanée?  Ne  sent-il  pas  se  fondre 
en  son  unité  une  richesse  variée  de  phénomènes  sourds  ou 
échitanls  :  et  en  même  temps  qu'unité  de  durée  ne  s 'ap|>a- 
raîl-il  pas  comme  unité  de  composition  '?  Dans  l'efTort,  il  y  a, 
ainsi  que  dans  toute  modiPication  du  moi,  la  double  donnée 
de  moi  et  non-moî;  mais  ii  y  a  de  plus  sentiment  avivé 
d'unité  multiple.  Si  l'olTort  enveloppe  tendance  et  résistance 
tout  enscmUe,  ce  qui  tend  n'y  fait  qu'un,  dans  un  sens, 
avec  ce  qui  résiste.  En  celui  qui  s'efforce,  une  coexistence  se 
transforme  en  coopération.  Lorsqu'il  dit  :  Je  m'efforce,  il  se 
sent  à  la  fois  un  et  divisé;  et  si,  dans  d'autres  circonstances 
peut-être,  il  se  sent  divisé  davantage,  —  en  sorte  que  son 
unité  n'est  plus  alors  qu'un  champ  commun  où  une  multipli- 
cité est  enclose,  —  c'est  précisément  dans  l'effort  que  se  fait 
sentir  le  mieux,  non  pas  la  dualité  moi  et  non-moi,  mais  la 

1.  Mémoire  et  cixDestliésie. 
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multiplicité  une  du  moi.  —  Ainsi  l'homme  blanc,  civilisé, 
adulte,  ne  dirait  7noi  que  par  un  accord  de  parties  compo- 
santes. Il  ne  faudrait  pas  croire,  avec  Maine  de  Biran,  que 
chacun  trouve  en  soi-même  moi  et  non-moi,  mais  bien  que 
chacun  sent  en  soi  une  pluralité  harmonieuse,  qu'il  découvre 
en  son  unité  une  union.  Le  corps  apparaît  extérieur;  et  en 
même  temps  il  reflète  cette  unité  multiple  de  la  réalité  inté- 
rieure :  à  vrai  dire,  il  est  la  limite  du  moi  et  du  non-moi, 
la  projection  du  connu  sur  l'inconnu. 

Les  phénomènes  divers  qui  manifestent  le  moi  intimement 
et  qui  affleurent,  en  quelque  sorte,  à  l'intersection  du  moi  et 
du  non-moi,  le  psychologue  essaye  de  les  classer;  et,  dans 
leur  multitude  jaillissante,  ils  se  sont  laissé  ranger  sous  les 
catégories  très  distinctes  en  apparence  de  la  sensibilité,  de 
l'intelligence  et  de  la  volonté.  —  Pourtant  celte  division  — 
exacte,  commode  et  conforme  à  la  psychologie  spontanée  du 
langage  —  provoque  l'effort  de  l'analyste  que  gêne  celte 
pluralité,  réduite  mais  subsistante,  dans  Tunité  du  moi,  et 
qui  cherche  s'il  n'y  a  point  de  subordination  à  établir  parmi 
ce  qu'on  appelle  les  facultés.  —  Certains  ont  fait  de  la  sen- 
sibilité la  faculté  première  d'où  les  autres  dérivent  :  et  les 
sensualisles  n'ont  pas  eu  un  mince  mérite,  si  la  sensibilité  est 
précisément  la  faculté  pour  le  moi  de  s'éveiller  au  contact 
du  non-moi.  Mais  pour  que  le  moi  s'éveille,  il  faut  qu'il  soit. 
Sans  la  sensibilité,  il  n'y  a  pas  de  conscience;  avec  la  sensi- 
bilité seule,  il  n'y  a  pas  conscience  d'un  moi  :  point  d'êlre 
sensible,  rien  qu'une  poussière  éparse  de  sensations.  «  La 
conscience  empirique,  disait  Kant,  qui  accompagne  diverses 
représentations,  est  par  elle-même  éparpillée  et  sans  rclalion 
avec  l'identité  du  sujet.  »  —  Dans  l'intelligence,  les  inlelloc- 
tualistes  ont  vu  ce  quelque  chose  de  foncier  qui  avait  écliap|)é 
aux  sensualisles  :  la  raison  implique  des  principes  perma- 
nents qui  ordonnent  les  phénomènes  et  une  unité  d'où  pro- 
cèdent ces  principes  permanents.  —  Mais  rintcUigencc  même 
est  une  activité,  disent  les  «  volontaristes  »;  et  ils  délinissent 
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la  psychologie  «  science  dé  la  Tdionté  »  ou  encore  de 
r  «  action  »  ;  et  c'est  de  la  force  active  du  moi  que  lear 
semblent  provenir  toutes  ses  fecultés  :  nos  connaissances  ne 
s'expliquent  point  par  notre  constitution  intellectuelle;  elles 
s'expliquent  par  notre  constitntion  «  comme  Aires  capables 
d'oj^tit  et  de  volonté  '  ». 

Hais,  an  fond,  pas  pins  que  de  la  représentation  on  ne 
peut  tirer  l'appétit,  —  en  quoi  les  intellectualistes  ont  eu  tort, 
— de  l'appétit  on  ne  peut  tirer  la  représentation  ^>  ce  qui  fait 
hésiter  les  volontaristes;  tandis  que  la  sensation  —  en  quoi 
les  seusualistes  ont  vu  juste  —  se  dédouble  en  représentation 
—  par  suite  en  intelligence  —  et  en  émotion  —  par  suite  en 
appétit  et  volonté  :  ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  langage 
spontané  a  créé  ce  verbe  ambigu,  $entir.  Hais  il  y  a  quelque 
chose  dans  l'intelligence  et  la  volonté  qui  n'est  pas  dans  la 
scnsiliilité  —  c'est  pourquoi  intellectualistes  et  volontaristes 
critiquent  à  bon  droit  les  sensualistes.  Et  ce  quelque  chose, 
c'est  ï'IJnité  réelle  qui  fonde  le  moi  :  c'est  elle  qui  meut  l'in- 
telligence, et  c'est  elle  qui  règle  la  volonté.  L'intelligence  et 
la  volonté  no  sont  point  nées  l'une  de  l'autre,  mais  d'un  long 
contint,  d'un  long  commerce  du  moi  et  du  non-moi.  Le  moi 
est  f'iiiti'  sentaiile,  unité  mitoyenne,  en  quelque  sorte,  au  nou- 
moi  :  ce  non-moi  qu'il  sent,  il  maintient  contre  lui  son  unité; 

I.  Dans  U  t'i'jchologie  det  Idées- forces  de  M.  Fouillie  —  qui  est  si  inlércs- 
sanlo  t't,  <|joiqu'elle  résume  tout  In  travail  des  i^onlemporaîn.'',  si  originale, 
parce  qu'elle  esl,  elle  ennn,  di/namigue  —  il  semble  bien  qu'il  y  ait  quelque 
hcsitiUon.  TanlOt  la  voloiiti-  est  l'origine  radicule  lic  noire  structure  intel- 
lectuelle :  •  Sous  te  dualisme  de  la  volonré  et  de  l'inlellJKence,  auquel  s'est 
arr£tc  Wchopenhauer,  il  faut  cliercher  l'unilO.  Ce  sera,  selon  nous,  rsllacher 
la  pentse  des  idées  aux  lois  les  plus  fondamciitnlfs  de  la  réalîti;  que  itn 
l'eiipliquer  par  les  lois  mi'tncs  du  désir  •:  le  déploiement  de  la  volonté 
en{.'eii<lrc  la  loi  logir|uc  :  Je  veux,  donc  je  suis.  Tantôt  on  peut  croire  que 
rinti'l licence  et  la  volonté  sonl  parallèles  et  indissolubles  ;  l'unité  du  penser 
el  di'  l'agir,  c'est  •  la  loi  psychologique  d'imporiance  capitale  que  nous  résu- 
mons par  le  terme  idée-Torce  -.  Tantôt  encore  ■  tout  Tait  de  conscience  e^t 
constitué  par  un  processus  k  trois  termes  inséparabte«i  :  1°  un  discernement 
queli'on(|ue,  qui  faJI  que  l'être  sent  ses  cliangemcnte  d'élat  et  qui  est  ainsi 
le  gei'iiie  de  la  senanlion  et  de  l'intelligence;  2"  un  bien-éire,  un  malaise 
quelconque,  aussi  sourd  qu'on  voudra,  mais  qui  fait  que  l'élre  n'est  pas 
indiffi'iTiyl  h  son  changement:  3"  une  rfaction  quelconque,  qui  est  le  germe 
de  la  préférence  et  du  ctioix,  c'esl-à-dire  de  l'appétilion  ■. 
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et  le  seul  moyen  de  la  maintenir,  c'est  <lc  l'étendre,  c*est  de 
la  communiquer  —  diversement  —  à  tout  ce  qui  l'attaque 
et  la  trouble.  Unité  unifiante,  tel  apparaît,  eu  définitive,  le 
moi;  tel  se  manifeste-t-il  par  rapport  au  non-moi  '. 

L'analyse  psychologique  aboutit  et  aboutira  de  plus  en 
plus  à  dégager  le  moi  essentiel  de  tout  le  contenu  mixte,  de 
toutes  les  formations  secondaires  que  la  conscience  réQéchie 
découvre  en  elle  :  elle  atteint  le  moi  à  peu  près  comme  la 
paléontologie  retrouve  des  êtres  disparus  dans  l'empreinte 
qu'ils  ont  laissée.  Au  surplus,  ce  témoignage  que  le  moi  se 
porte  à  lui  de  lui-môme  en  la  conscience  spontanée  subsiste, 
on  ne  saurait  trop  y  insister,  tandis  que  s'exerce  la  réflexion. 
Ce  moi  qui  analyse,  par  le  sentiment  qu'il  a  de  lui-même, 
donne  donc  comme  une  adhésion  sourde  aux'  résultats  de 
l'analyse  à  laquelle  il  se  livre  et  dans  laquelle  tout  ensemble 
il  se  fuit  el  il  se  cherche,  il  s'éloigne  et  se  rapproche  de  ce 
qu'il  ne  saurait  quitter.  Étrange  chose  que  la  conscience,  et 
comme  en  termes  étranges  on  en  peut  parler^! 


r  Us  données  immédiates  de 
pour  débarrasser  te  moi  de  loutce 
Payehalogie  des  Idéci-forcei 
ronctions  intérieures  el  subjectives,  elle  n'i 
ta  rtflerion,  elle  n'esl  pas  la  pensée,  etic 
conscience  rcllécliie  est  •  une  combinsiiia 

succède  au   fait  sur  tequel  nous  croyons   réllécliir  ilirectemeiit 
G,  Reniacle  {Revue  de  mft.  et  de  mor.,  1^93,  IB91,  1»%),  ilonL   les 
originaux  vont  jusqu'à  déclarer  illusoire  la  psychologie  inlrospecli 


■ience  —  oii  l'eirorl  esl  si  cii 
-ni^le  h  lui  el  l'altère;  Kutiill< 
pontanéc  esl  -  Viiiiiii^iliiiHu. 
si  pas  ïobservalion.  elle  n'e: 
n'est  pas  la  i-i 
1  nouvelle  île  fails 

1, 
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Maïs  si  cet  6tre  qu'csl  le  moi  im[)rime  son  caractère  aii^ 
multiples  phiSnomènes,  issus  do  son  commerce  avec  le  non- 
moi,  que  l'introspection  découvre  au  psycliologuo,  la  même 
marque  doit  se  trouver  sur  tous  les  phénomî:Des  objectifs  oi'i 
le  moi  joue  un  rôle  que  la  perception  exierfie  offre  à  l'obser- 
vateur. Or,  qu'il  en  soit  ainsi,  les  preuves  n'en  semblent 
point  manquer. 

Et  d'abord  la  psychologie  expérimentale,  chez  tous  ceux 
qui  observent  avec  soin  les  manifestations  extérieures  — 
normales  ou  pathologiques  —  de  l'activité  mentale,  aboutit  ù 
des  conclusions  qui  dépassent  singulièrement  les  phéno- 
mènes. Faut-il  rappeler  combien  Maudsley  —  qui,  d'ailleurs, 
se  contente  de  «  la  propriété  fondamentale  des  éléments 
organiques  n.du  •<  pouvoir  plastique  des  ceulrcs  cérébraux  « 
l>COmme  explication  —  a  mis  en  lumït're  le  pouvoir  construc- 
teur, ordonnateur,  uoitiant,  de  l'esprit  :  pouvoir  si  protond 
et  si  essentiel  —  si  indépendant  de  la  conscieuce,  cet  épi- 
phénomène,  aux  yeux  de  Maudsley  —  qu'il  est  même  plus 
manifeste  dans  le  sommeil  que  dans  la  veille  '?  Faut-il  citer 
les  conclusions  auxquelles  une  minutieuse  étude  de  l'  «  auto- 
matisme psychologique  »  a  conduit  M.  Pierre  Janet,  el  celles 
où  aboutissent  des  recherches  récentes  sur  la  personnalité  et 
ses  altérations?  N'y  apparalt-il  pas  que  les  lois  d'association 
à  elles  seulps  ne  suffisent  point  à  expliquer  la  formation 
d'une  personnalité  '?  Dans  l'hystérie,  par  exemple,  s'  »  il  y 
a  un  rétrécissement  de  l'esprit  pour  les  actes,  comme  pour 
les  sensations  et  les  images  >i,  ne  constale-t-on  point,  par  sa 
diminution  même,  l'existence  d'une  puissance  de  synthèse  '? 

bien  que  la  psychologie  acientilique  —  puisque  la  vraie  science,  c'est  l'intui- 
tion de  la  conscience,  la  spontanÉilè  qui  s'ap|>arait  ;  pour  se  conaailre,  il 
faut  se  faire;  l'âme  n'est  qu'un  idéal  el  la  psychologie  un  art, 

1.  Physiologie  de  l'esprilel  Pathologie  de  Ceapril. 

2.  Voir  Binet,  Alléraliont  de  la  personnaliU,  p.  319, 

3.  Pierre  Janet,  Élal  mental  dei  hystériquef,  t.  I,  p.  153 Il  ne   surOt 

pas  qu'une  sensation  isotëe,  simple,  soit  produite  dans  l'esprit  pour  qu'elle 
soit  par  cela  même  appréciée  par  te  sujet.  Il  faut  pour  la  conscience  com- 
plète d'une  sensation  qui  s'exprime  par  le  ■  je  sens  •,  qu'une  nouvelle  opé- 
ration s'ajoute  ï  la  première,  il  faut  qu'une  sorte  de  synthËse  réunisse  les 
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—  Nul  mieux  que  M.  Paulhan  n'a  fait  ressortir  le  caraclère 
primordial  de  Tesprit  et  prouvé  rinsuffisance  de  l'association- 
nisme  anglais;  il  arrive  expérimentalement,  par  induction,  à 
établir  avec  beaucoup  de  force  que  l'activité  mentale  est 
synthétique  :  Tesprit  est  une  «  synthèse  active  »;  et  toute  la 
vie  de  Tesprit  résulte  du  groupement  d'éléments  divers  en 
vertu  de  lois  fondamentales  —  association  et  inhibition  sys- 
tématiques —  qui  expriment  elles-mêmes  Tefficace  profonde 
de  Tesprit.  Plus  on  étudie,  en  effet,  même  du  dehors  et 
même  dans  ses  troubles,  la  vie  mentale,  —  plus  on  fait  de 
«  physiologie  »  ou  de  «  dynamique  »  au  lieu  de  statique  et 
d'anatomie  simples,  —  plus  dans  cette  vie  mentale  un  prin- 
cipe ultime  se  révèle  manifestement. 

SI  ce  n'était  pas  courir  le  risque  d'allonger  démesurément 
ce  chapitre,  sur  certains  points  s'exposer  à  manquer  d'auto- 
rités sufQsantes,  mais  surtout  empiéter  quelque  peu  sur  des 
développements  ultérieurs,  —  on  pourrait  peut-être  mon- 
trer que  la  psychologie  des  caractères  individuels  et  collec- 
tifs —  éthologie  des  Anglais  et  Volkerpsychologie  des  Alle- 
mands —  aboutit  à  classer  les  modes  principaux  d'action  du 
non-moi  sur  le  moi  et  les  degrés  divers  de  la  réaction  syn- 
thétique; que  la  psychologie  infantile  ou  encore  la  psycho- 
logie historique  —  qui,  au  lieu  de  l'esprit  individuel,  étudie 
Tesprit  humain  dans  son  évolution  —  ne  font  que  suivre  les 
progrès  de  cette  unité  unifiante  primordiale.  On  pourrait 
montrer  enfin  que  les  produits  de  l'activité  individuelle  et 
collective  portent  tous  de  façon  plus  ou  moins  manifeste  la 
marque  de  cette  nature  foncière*. 

Et,  par  exemple,  — il  ne  manque  pas  de  logiciens  pour 

scnsalions  produites  el  les  rallacbe  à  la  masse  des  idées  anlêrieiires  ([iii 
constitue  la  personnalité.  Eh  bien,  il  doit  en  être  de  môme  pour  les  iina^'os  : 
...  il  faut  que  la  perception  personnelle  les  saisisse  el  le.<  rattache  aux  autres 
souvenirs,  aux  sensations  nettes  ou  confuses,  exiériourcs  uu  intéricurfs, 
dont  l'ensemble  constitue  notre  personnalité.  •  Vamnrsie  kystérit^ue,  «otjfé- 
rence  faite  à  laSalpélrière,  mars  1892.  Cf.  le  •  je  pense  •  de  Kant,  tout  formel. 
1.  On  pourrait  employer  pour  cet  ensemble  de  recherches  le  mot  de  psf/- 
chologie  concrète,  s'il  n'y  avait  pas  quelque  vague  et  de  l'ambiguïté  dans 
cette  expression  très  compréhensive. 
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l'avoir  coast^, —  cette  science  de  Ik  logiqoe,  qai  a  ponrbat 
de  conduire  la  pensée  dans  la  recherche  de  la  vérité,  ne  fait 
autre  chose  que  traduire  en  règles  la  démarche  natarellede 
l'esprit.  La  psychologie  mAme  la  plus  humble  enveloppe  une 
logique;  la  logique  implique  une  psychologie.  H.  Romanes, 
dans  un  livre  assez  récent  sur  VÈmlutùm  mentale  cka 
fkomme,  dislingue  dans  la  vie  psychique,  au-dessous  des 
concepts  et  de  l'idéalion  conceptuelle  i.  laqiielle  est  liée  li 
parole,  les  recepts  qui  ont  leur  logique  indéniable.  «  Toas 
les  processus  mentaux  de  nature  adaptative  sont  en  dernière 
analyse  des  processus  de  i^assifîcalion;  ils  consistent  à  dis* 
cerner  les  ressemblances  et  les  différences.  Un  acte  de  simple 
perception  est  un  acte  qui  consiste  è  remarquer  les  ressem- 
blances et  les  difTérences  entre  les  objets  de  cette  perception, 
et  pareillement  un  acte  de  conception  est  l'acle  de  prendre 
ensemble  ou  d'inlenlionncllement  tneltrc  ensemble  des 
idi^cs  qui  sont  reconnues  fitre  analogues.  Par  suite  l'abstrac- 
tion opère  l'abslraclion  des  qualités  analogues;  la  raison  est 
la  ratiocinalion,  on  la  comparaison  des  raisons;  et  ainsi  les 
opérations  les  plus  élevées  de  la  pensée,  comme  les  actes  les 
plus  simples  de  la  perception,  travaillent  au  groupement  ou 
à  lu  cuordinalion  des  resseniblancos,  préalablement  distin- 
guées des  difTércuci.'s'.  »  «  La  lo^'ique  de  toute  idéation  est 
la  mémo  »,  parce  qu'elle  résulte  toujours,  avec  plus  ou  moins 
de  conscience  et  de  complication,  d'une  synthèse  opérée  :  or 
la  Logique,  comme  science,  formule  abstraitement  et  applique 
méthodiquement  ce  vivant  procédé  de  synthèse. 

Que  l'on  considère  les  systèmes  pliilosophiques,  non  dans 
leur  matière,  mais  dans  leur  forme,  dans  ce  caractère  commun 
à  tous  qui  est  précisément  de  constituer  un  système  des 
choses  :  on  voit  aussitôt  que  la  question,  que  le  besoin 
auquel  ils  répondent  traduit  de  la  façon  ta  plus  frappante 
cotte  unité  qui  est  au  cœur  du  moi.  Une  psychologie  des 


-•  I. 
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philosophes  —  telle  que  celte  psychologie  des  écrivains  et 
des  artistes  qui  s*ébauche  depuis  quelque  temps  —  explique- 
rait par  ce  puissant  ressort  interne  la  naissance  et  la  crois- 
sance des  diverses  philosophies.  Et  si  l'on  embrasse  tous  les 
systèmes,  ou  toute  une  période  de  la  philosophie  comme 
expression  de  la  pensée  collective,  —  ainsi  du  reste  que  nous 
avons  plus  haut  essayé  de  le  faire,  —  que  voit-on,  sinon  une 
unité  qui  s'affirme  dès  Tabord,  qui  cherche  ensuite  par  un 
travail  logique  à  se  confirmer,  et  dont  le  progrès,  sinon  défi- 
nitif, au  moins  décisif,  est  précisément  dans  la  conscience 
des  progrès  accomplis  par  un  effort  spontané,  des  progrès  à 
accomplir  et  des  moyens  par  lesquels  ils  s'accompliront. 

Les  œuvres  des  mystiques  sont  un  curieux  témoignage 
psychologique,  elles  aussi.  On  peut  dire  qu'il  y  a  deux  mou- 
vements dans  le  mysticisme,  —  qui  ne  se  manifestent  pas 
toujours  avec  une  égale  netteté  en  chacun  de  ses  représen- 
tants :  remonter  des  phénomènes  à  l'unité,  redescendre  de 
Tunité  aux  phénomènes  —  mais  toujours  s'établir  au  sein 
même  de  Tunité  unifiante.  Dans  la  voie  montante,  il  arrive 
—  comme  on  Ta  vu  précédemment  —  que  le  moi  atteigne 
un  degré  de  «  simplification  »  où  il  ne  se  reconnaît  même 
plus,  où  rien  ne  peut  plus  être  conçu  ni  exprimé.  Mais 
alors  il  semble  s'être  dépassé  lui-même  *  :  et  si,  par  le  jeu 
constructif  de  la  pensée,  se  déroule  en  lui  un  système 
complet  des  choses,  le  mystique  déclare  contempler  en 
action   une  Unité   supérieure.  —  Jacob  Boehme   se    croit 

i.  0  Siddhàrtha  sous  le  figuier  sacré  &  B6d  h  i  m  and  a  s'élève  par  une  médita- 
tion profonde  jusqu*au  quatrième  degré  de  Textasc  :  au  premier  dot^ré  il 
s'alTranchit  du  péché  et  distingue  la  véritable  nature  des  choses;  au  deuxlcmef 
ayant  mis  de  côté  le  raisonnement  et  le  jugement,  sa  nature  devient  une  et 
son  intelligence  s'absorbe  dans  la  pensée  du  Nirvana;  au  Iroisiùme,  le  |)laisir 
môme  de  cette  absorption  disparait  et  il  tombe  dans  rindilTérencc,  ne  f;anlanl 
que  la  mémoire  et  la  conscience;  au  quatrième,  le  raisonnement,  le  bicn-élre, 
la  mémoire,  la  conscience,  tout  s'elTace;  il  perd  jusqu'au  sentiment  (Ut  son 
indilTérence;  il  atteint  Timpassibilité  voisine  du  Nirvana.  Mais  alors  l'expli- 
cation de  la  destinée  humaine  se  déroule  à  lui  :  il  est  bouddha.  •  Voir  His- 
toire du  Bouddha  SaMya-Mouni,  par  Mme  Mary  Summer  avec  préface  par 
Foucaux,  chap.  v.  Cf.  les  degrés  de  l'extase  chez  les  Alexandrins  et  les  mys- 
tiques du  moyen  âge. 
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L  niéditalioii  est  une  jirièrE 


illuminé  ;  «  sa  niéditalîon  est  une  jirièrc  n,  iies  déi 
suni  lies  révélations;  au  plus  proTond  de  sou  ùlrc,  il  alteï 
le  moniio  divin,  il  voit  ag-ir  Dieu.  «  C'est  parce  que  Die»] 
s'engendre  en  l'homme  que  l'homme  peut  connaître  la  gi'i 
ration  divine.  Quoi  d'étonnant  si  sa  connaissance  de  Dieu  est] 
surtout  une  connaissance  de  nous-mémesî  >i  L'opposition  du,: 
moi  ot  du  non-moi  par  laquelle  le  moi  se  connaît,  l'assimil^^ 
tion  du  non-moi  par  le  moi  «ont  analysées  ol  exprimées  dans 
les  ouvrages  mystiques  en  termes  où  la  vérité  psychologique 
est  simplement  transposée.  L'unité,  dans  cette  médîtHlion 
profonde,  pour  se  laisser  apercevoir,  doit  encore  s'apparaître 
agissante;  el  celle  activité,  dans  ic  repos  illusoire  de  l'extase, 
s'apparaît  comme  étrangère  '. 

En  somme,  il  est  juste  de  dire  avec  les  cmpirîstes  que  le 
moi  n'est  donné  il  lui-même,  u'exisle  pour  lui  que  clans  une 
aurce^sion  de  phénom^nl■s.  Il  est  juste  do  dire  avec  les  rrîti- 
cistes  que  l'unité  n'est  connue  du  moi  que  comme  loi  imposée 
aux  phénomènes  et  qui  les  relie.  Et  il  est  juste  de  dire  avec 
les  psychologues  — qui  ont  le  mieux  compris,  qui  ont  appro- 
fondi el  restreint  tout  ensemble  la  donnée  ultime  de  la  con- 
science —  que  la  loi  ici  est  une  réalité.  Cette  réalité,  nous  ne 
la  coiinaisxoiis  pas,  —  au  sens  habituel  du  mot,  —  parce  que 
nous  la  sommes;  mais  sous  cette  loi  que  noua  connaissons, 
nous  sentons  la  réalité  que  nous  sommes  :  la  réalité  fonde 
ainsi  la  loi,  tandis  que  la  loi  exprime  la  réalité. 


1.  Voir  Boulroux,  le  Philoaophe  allemand  Jacob  Boehme,  notammeot  pp.  8, 
16,  36.  —  -A  prendre  les  choses  sans  préjugé  d'admiration  ni  de  mépris, 
l'étude  du  mysticisme  nous  Terait  voir  en  lui  un  agrandissemenl  de  la 
psi'cliologie.  ■  Secrélan,  Phil.  de  la  Liberté,  leçon  V,  p.  91. 
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Nous  savons  ce  qu'est  le  moi  :  quant  au  non-moi,  nous 
savons  qu'il  est,  non  ce  qu'il  est.  Nous  voûtons  le  mioux 
connaître,  et  à  ce  désir  répond  la  Science. 

Or,  on  a  le  droit  de  soutenir  a  priori  cette  proposition  : 
l'objet  ne  peut  être  connu  que  s'il  ressemble  à  quelque  di^gré 
au  sujet.  Pour  être  de  toute  évidence,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s't'Ionner  qu'une  telle  vérité  apparaisse  tardivement;  mais  il 
faut  répéter  ce  qui  a  été  dit  précédemment  à  propos  du  moi  : 
en  raison  même  de  son  évidence,  cette  vérilé  doit  tardîvo- 
incnt  apparaître.  —  Par  contre,  si  on  y  réfléchit,  comment 
ne  pas  en  convenir  '  ?  Le  non-moi  n'est  intelligible  au  moi, 
n'esisle  pour  le  moi  que  dans  la  mesure  oii  i)  peut  se  ramener 
à  lui.  Le  fait  seul  qu'il  y  a  un  non-moi  —  qu'il  y  a  un  rap- 
port entre  le  moi  et  un  je  ne  sais  quoi  dont  le  contact  pré- 
cisément éveille  le  moi  —  implique  qu'il  y  a,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  analogie  entre  cela  même  qui  s'oppose  au  moi  et 
le  moi  qui  se  pose  par  cette  opposition.  Pour  qu'il  y  ait 
dirrérencc,  il  faut  qu'il  y  ait  comparaison,  et  il  n'y  a  point 
comparaison  sans  quelque  ressemblance. 

En  fait,  ce  qui  est  ici  raisonnement  —  et  ce  qui  n'est  for- 
mulé que  tardivement  par  la  réflexion  —  apparaît  originolle- 
mcnl  comme  intuition  à  la  conscience.  —  Ccrlos  il  y  avait 
bion  de  l'illusion  dans  la  théorie  écossaise  du  monde  cxti!- 
ricur  :  mais  l'ame  de  vérité  que  renfermait  cette  lliéorie, 
c'est  que  le  monde  extérieur  est,  on  même  temps  que  doiun', 
déterminé  jusqu'à  un  certain  point  dans  la  conscicnri-  \y.\r 
cela  seul  qu'il  y  est  donné.  —  La  science,  —  tout  comiiK-  la 

1.  ■  ..,  De  ce  i]ui  n'eit  en  rien  connu,  il  n'est  possible  <le  rien  ijr'LcrniiiK'r 
ni  dire,  pas  mâmc  qu'il  exisle;  car  uncore  faudrail-il  un  peu  coiirvvoir  oc  i|iic' 
c'est  <jue  cet  il  dont  on  parle  et  qu'on  dit  eiister.  •  Renouvier,  Losiquc,  I.  iU. 
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mythologie,  —  c'est  une  application  tpotUanée  de  la  piyeko- 
logie  au  non-moi;  c'est  ime  hypothèse,  et  une  hypothèse 
nécessaire;  une  hypothèse  qui  réussit,  et  une  hypothèse  qui 
doit  réussir. 

Pour  bien  des  savants,  —  comme  pour  certaina  philosophes, 
—  lo  progrès  consiste,  dans  les  sciences  objectives,  &  avoir 
éliminé  toute  conœplioa  anthropomorphique.  —  L'homme 
primitif,  le  sauvage  mettent  dans  l'arbre  et  dans  la  source,  dans 
le  nuage  et  dans  le  vent,  dans  la  lumière  et  dans  l'orage,  de 
ta  vie,  de  l'être  semblable  au  leur.  L'anthropomorphisme 
est  si  naturel  &  l'homme  qu'il  y  a  chez  les  enfants  une  période 
mythique  qui  rappelle  la  phase  mythique  de  l'huinanité'. 

«  Nous  voyons  que  l'enfant,  même  longtemps  après  qu'il  t 
commencé  &  se  servir  des  mots,  témoigne  d'une  forte  ten- 
dance à  considérer  tous  les  objets  animés  ou  inanimés  comme 
Ae&i-jecis''.  \\  nous  suffira  de  faire  remarquer  que  la  tendance 
n'est  point  complètement  oblitérée  même  quand  la  faculté  du 
lanjjage  a  été  pleinement  acquise  et,  avec  elle,  une  con- 
naissance générale  de  la  distinction  entre  les  objets,  en  tant 
qn'aniiiiés  cl  inanimés.  M.  Sully,  par  exemple,  cite  un  cas  de 
co  genre,  quand  il  rapjiollt-  cette  phrase  d'une  petite  fîlle  de 
cinq  uns  :  »  Maninn,  je  crois  vraiment  que  ce  cerceau  doit 
«tro  vivant;  il  est  si  intelligent,  il  va  partout  où  je  veux  qu'il 
aille'"....  »  Les  métaphysiciens  eux-mêmes  jusqu'ici  ont,  très 
diversement  mais  presque  tous,  animé  la  nature  d'une  façon 
plus  ou  moins  vague  :  et  la  science  a  été  longtemps  péné- 
trée de  métaphysique  *.  —  Maintenant  commence  à  régner  la 

1,  •  Il  y  a  dans  l'inlelligonce  une  tendance  spontanée  &  s'eipliquer  tous 
les  cas  itc  caiisatiiin  en  lus  asEimilanl  oiii:  acles  intentionnels  d'agents  Tolon- 
taircs  scmblatiira  \  l'Iiomnic.  C'est  la  la  psycliologic  instinctive  de  l'esprit 
humain  dan»  sa  première  phase, ..  -  Stuart  Mill,  Loi/i'/ue,  t.  1,  p.  398. 

S.  Il  projette  sa  vie&  lui  au  dehors. 

3.  Honiancd,  op.  cil.,  pp.  30S.309. 

4.  M.  Martin,  dans  une  thèse  sur  la  perception  extérieure  et  la  science  posi- 
live,  s'elTorcc  d'établir  une  loi  d'évolution  de  la  science,  d'aprËs  laquelle  A 
une  inlerprâtalion  subgtsntialistc,  puis  llnaliste,  siiccËde  une  inlerprélation 
mécaniste  de  la  nature.  -  YoiU  que  l'entendement  rélléchi...  entreprend 
d'ciiirlmer  par  de  simples  formules  algél)rique9  ces  personnes  libres,  ces 
forces  intelligentes  qui  remplissent  de  vie  et  do  splendeur  l'immensité  du 
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science  positive  :  or  la  science  positive  —  disent,  en  général, 
les  savants  — a  pour  objet  purement  et  simplement  de  con- 
stater ce  i|ui  s'ofTre  dans  le  déroulement  des  phénomènes. 
Pus  plus  que  le  non-moi  n'y  révèle  son  essence,  —  si  tant  est 
qu'il  y  ait  autre  chose  que  des  phénomènes,  —  le  moi  —  en 
admettant  qu'il  soit  autre  chose  qu'un  miroir  — n'y  révèle  un 
principe  actif.  Enregistrons  donc  les  phénomènes,  sans  pré- 
tendre connaître  à  fond  par  la  science  ni  ce  qui  est  enregistré 
ni  re  qui  enregistre. 

Kn  réalité,  que  l'anthropomorphisme  ae  soit  dépouillé  de  sa 
forme  primitive,  grossière  et  choquante,  cela  est  incontes- 
talilc;  mais  il  n'a  fait  que  se  modifier  et  se  restreindre,  de 
façon  précisément  k  rendre  possible  cette  assimilation  au  moi 
du  non-moi.  La  science  positive,  considérée  dans  son  essence, 
dans  ses  principes  et  ses  méthodes,  n'est  autre  chose  que  l'ins- 
Irunient  de  cette  assimilation.  L'anthropomorphisme  primitif 
était  la  condition  de  l'intelligibilité  de  l'objet,  et  la  stienco  ne 
peut  que  le  continuer  en  le  corrigeant.  11  y  a  dans  la  science, 
on  définitive,  un  anthropomorphisme  indéniable  et  inévitable. 

Laissons  de  cdté  pour  le  moment  le  contenu,  en  quelque 
sorte,  de  la  science;  esaminons-Ia  dans  son  principe,  dans 
son  rapport  général,  non  avec  l'objet  qu'elle  étudie,  mais  avec 
l'esprit  qui  la  formule  :  il  est  aisé  de  constater  d'abord  qu'elle 
est,  dans  toute  la  force  du  terme,  une  création  de  cet  esprit. 

On  peut  le  montrer,  on  l'a  montré  par  le  raisonnement. 
—  Il  n'y  a  de  science  que  du  général,  won  est  Itu-rormii 
sclenlia,  voilà  qui  est  bien  établi.  Pour  qu'il  y  ait  du  général, 
il  faut  qu'il  y  ait  des  uniformités,  des  ressemblances;  e(  lu 
ressemblance  n'est  point  attachée  aux  choses,  elle  leur  est 
attribuée  par  l'esprit  qui  reconnaît  les  semblables  ;  elle 
résulte  de  la  façon  dont  l'unité  du  moi  est  afTectée  par  l'ubjet. 
L'ordre  le  plus  élémentaire,  la  succession  du  jour  et  de  ta 

[emps  et  des  espaces  ■  (p.  3S7).  Il  Taut  ajouter  que,  pour  M.  Martin,  —  dîscipli: 
de  Kant,  —  l'espMl  crée  la  nature,  y  retrouve  par  suite  les  catégories  sur 
lesquelles  il  l'a  modelée,  mais  d'ailleurs  ignore  la  substance. 
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naît,  Tesprit,  en  ud  sens,  lé  crée  :  le'Gosmos  n'apparaît  k  l'ei- 
prit  que  parce  qu'il  esl  dans  l'esprit  *.  Il  y  a  des  Hnifoimités, 
UD  ordre,  que  toute  intelligence  recoantit,  et  lotit  langa^ 
implique  un  rudiment  de  science.  Hais  les  intelligences 
sont  inégalement  créatrices  :  il  en  est  qui,  dod  con- 
tentes de  relercr,  d'étudier  les  ressemblances  manïfeslea, 
en  recherchent  impatiemment  de  cachées.  L'observation, 
semble-l-il,  c'est  la  dictée  des  choses  &  l'esprit  :  erreur 
absolue.  L'esprit  ne  voit  que  lorsqu'il  veut  voir;  il  esl  acUf 
quand  il  observe,  à  pins  forte  raison  quand  il  expérimente  : 
et  s'il  découvre  une  lot,  il  ne  la  découvre  que  parce  qu'il  sait 
qu'il  y  a  des  lois,  que  parce  qu'il  veut  qu'il  y  en  ait.  La  loi, 
au  reste,  n'est  autre  chose  qu'une  idée  :  sans  l'esprit,  il  n'y 
a  pas  de  loi,  mais  des  faits  seulement.  Les  foils  par  eux- 
mêmes  sont  muets;  ils  n'expriment  pas  leurs  rapports,  à 
plus  forte  raison  la  nécessité  de  ces  rapports  :  c'est  le  savant 
qui  les  fait  parler.  Son  mérite  est  de  dire  toute  sa  vie  :  Pour- 
quoi? —  comme  l'enfant.  Pour  lui,  tout  est  sujet  d'clonne- 
m<>nl,  c'est-à-dire  de  g^nc,  dans  ce  qui  n'est  point  ordonné; 
et  cet  étiiiinL'raent  fécond,  ce  besoin  d'ordre,  il  le  porte  toii- 
JLiurs  [ilus  avant  :  orduniii'r,  classer,  expliquer  —  unifier, 
c't'st  iiièint'  cliose.  Tout  esprit  crée  sans  peine  de  l'unité;  dès 
luis  avec  peine  quelques  esprits  veulent  créer  l'unité  '.  La 
science  est  l'unité  des  phénomènes  affirmée  et  confirmée  par 
raille  moyens  divers  et  mille  biais  ingénieux  '. 

1.  ■  Pour  [louTojr  aFIlrmer  qu'il  y  a  <lo  l'orilrc  dans  la  nalure,  il  faudrail 
pouvoir  uijinparer  la  noLure  k  queiijiie  chose  il'aulrc  (?),  ce  qui  est  impus- 
sitrie,  puisque  luul  esl  ilans  la  nature.  Qunnil  iloiir  vous  dites  :  il  y  a  de 
l'ordre  ilans  lu  nature,  vous  ne  tailea  ifue  leiiortcr  h  la  nature  l'idée  iiue 
vous  <-n  avez  tirée;  voui  dites  seulement  ceci  :  la  naturu  est  comme  elle 
esl.  -  Voir  [.efi^vre,  la  Reiiaisi/mce  du  matériulime,  p.  i33.  —  Mais  la  cnn- 
ce|ilion  d'ordre  est  quelque  cliose  d'humain,  de  rationnel  —  et  dire  qu'il  y 
a  de  l'ordre  dans  la  nalure,  c'est  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  de  rationnel 
dans  ce  qui  est  eitérieur  h  la  raison  humaine. 

2.  Voir  Cournot  {Etsai  lur  Ui  fandementa  de  nos  connaiitancfs.  t.  II,  p.  383), 
sur  cutle  facultâ  supârieure  ■  qui  saisi!  dans  les  ctioses  ou  qui  y  poursuit  la 
raison,  l'ordro,  la  loi,  l'unité,  l'harmonie  ■. 

3.  Sur  le  caractère  de  la  science,  sur  le  rôle  de  l'idée,  qu'il  sunise  de  citer  :     . 
Kaiille,  la  Logique  de  VUypolh^se;  Stallo.  la  Matièrr  et  la  Phytique  modernes. 
pp.  17-7H);  Wundt,  Rabier,    Liard,   l^uiquen;  des  MaiiueU  récents  ou  des 
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Mais  au  lie»  <)e  raisonner  dons  l'abstrait,  il  vaut  mieux 

consulter  l'histoire  des  sciences  et  le  témoignage  des  savants. 

—  On  a  trop  peu  éludié  jusqu'ici,  —  j'en  ai  déjà  fait  ta 
remarque,  —  le  mécanisme  psychologique  de  la  recherche 
scientifique;  et  tes  chercheurs  eux-mêmes  se  sont  trop  rare- 
ment interrogés  sur  les  conditions  et  les  antécédents  de  la 
découverte  '.  Cependant  les  témoignages  ne  manquent  pas 
pour  ctaldir  que,  de  t'antiquité  jusqu'à  nos  jours,  les  décou- 
vertes de  la  science  positive  procèdent  de  cette  conception 
anlhrupomorphique,  qui,  dans  sa  grossièreté,  chez  t'homme 
primitif  ou  le  métaphysicien,  semble  en  si  violente  contradic- 
tion avec  l'esprit  de  la  science.  «  Non,  la  nature  ne  nous 
paraîtra  jamais  être  un  ouvrage  sans  lien,  un  composé  d'épi- 
sodes, comme  une  mauvaise  tragédie  »;  autrement  dit  :  il  y 
il  dans  les  phénomènes  une  unité,  par  suite  une  cohérence, 
une  harmonie  semblable  à  celle  que  l'esprit  met  dans  ses 
œuvres  :  cette  conviction  d'Aristote  est  cette  de  tous  les 
savants  ;  et  ce  n'est  jamais  pour  l'avoir  eue  que  des  hommes  se 
sont  leurrés,  mais  pour  l'avoir  voulu  faire  triompher  trop  vite. 

Le  Feng-Shoui  est  l'eDsemble  des  principes  de  science 
naturelle  conçu  par  les  Chinois  il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  : 
le  fond  en  est  «  la  reconnaissance  de  l'uniformité  et  de  l'utii- 
versalité  des  lois  naturelles  ».  Le  Feng-Shoui  est  comme  <c  la 
fille  Folle  d'une  mère  sage...  ;  confiant  dans  la  force  de  qiie1<|UL-s 

Lectures  de  pkilomphie  dM  fc;>ncet,  L&lande,  Bcrlrnnd,  Blum....  •  l)t'  mûiii'' 
que  resprit  de  l'homme  ne  trouve  son  plaisir  suprùme,  bien  nu  ilrhi  iln 
ilomnine  des  vûritËs  scicnliilques,  que  dans  les  idées  i|U'il  fait  sortir  ilus 
[irofoTiduurs  créatrices  de  aon  àme,  de  niËmc  il  ne  pcui  se  nin^^i'-rcr  um'i: 
succïs  au  travail  âpre  el  sérieux  de  l'inrestigatlun  scientiti'iur.  san-.  |Miiir 
.liiisi  dire,  se  rc[joser  dins  l'idée,  dans  la  pcnsiic  iiriivcrsolle,  et  y  |iiiisiT  inic 
vigueur  nouTelIc.  Les  idées  de  genres  el  de  lois  nous  servent,  tl'iici  côii', 
comme  Ilelmliollz  l'a  prouvé  trËs  judicieuscmeut,  de  moyens  mnt-uii}nii|ii<'-'. 

?,>:  prolongeraient  à  perte  de  vue;  d'un  autre  ci^té  ce  résumé,  qui  ranit'ni-  a 
l'unilc  In  niulliplidté  des  phénomènes,  répond  au  iiem-liant  siiiilliéli'/iic  c|ui 
i-aractéri$'e  noire  entendement,  avide  d'unllé  dans  toutes  ses  l'iudt^s...  ■ 
Lange,  lli$l.  du  mat.,  t.  I!.  p.  1K2;  voir  la  suite. 

l.  V»ir  llaiinequin,  VÊlude  dr  l'histoire  des  ncieiiivi,  Iteeiic  fienlif., 
18  avril  1891.  L'élude  de  l'histoire  des  sctoni'cs  est  l'élude  des  dt'ooii vertes 

—  (lu  génie  inventif  —  plus  que  des  résultats. 
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formules  magiques  et  de  quelques  figures  mystiques,  if  s'est 
efforcé  de  résoudre  tous  les  problèmes  de  la  nature  et  d'expli- 
quer tout  ce  qui  existe,  eu  haut  dans  les  cioux,  eo  bas  sur  la 
terre,  avec  quelques  formules  mathématiques.  Le  résultat 
naturel  est  un  mélange  de  sottises  et  d'absurdités  puériles.  ■ 
Ce  n'est  donc  qu'un  semblant  de  science  parce  que  les  Clii- 
nois  n'ont  pas  su  «  observer  et  expérimenter,  critiquer  el  pro- 
gresser '  n.  Or,  que  l'on  suive  les  t&tonnements  de  la  science, 
on  peut  partout  voir,  dans  l'antiquité  grecque  comme  an 
moyen  âge,  que  l'erreur  n'est  jamais  dans  l'idée  directrice  uni- 
fiante, mais  dans  les  intermédiaires  interposés  entre  cette  idée 
directrice  et  les  pbénomèoes  à  unifier.  Ce  que  les  savants  ont 
acquis  de  durable,  ils  l'ont  découvert  gr&ce  au  besoin  d'unité 
dont  l'esprit  est  travaillé;  ce  qu'ils  ont  imaginé  de  provisoire 
et  de  précaire,  ils  t'ont  liasardé  par  une  décevante  impatience 
lie  l'unité,  —  jusqu'au  jour  où  l'esprit  a  pris  ses  précautions 
contre  lui-m^mo  et  s'est  imposé  des  lenteurs  qui  le  rappro- 
rhaioDt  (lu  but.  Les  Gri-cs  observaient  peu;  ils  n'expérimen- 
teront pas  :  »  ni  Dénioctilc,  ni  Ariatote',  ni  tes  successeurs 
(i'Arisloto,  n'ont  pensé  à  instituer  une  seule  expérience  ». 
«  IjC  mot  Ti  o%:-t'r>.véx  qu'Aristote  emploie  souvent  pour  dési- 
^'ncr  les  faits  naturels  est  caractéristique;  c'était  le  terme  usité 
pour  désigner  les  phénomènes  célestes.  On  observait  les  faits 
qui  se  produisent  sur  la  tnrre  de  la  même  manière  et  de  loin 
comme  si  on  ne  pouvait  exercer  aucune  action  sur  eux  *.  » 
Encore  dressait-on  les  catalogues  de  faits  à  interpréter  avec 
beaucoup  de  crédulité  et  d'imprécision.  Les  anciens  «  sont 
tous  plus  préoccupés  d'expliquer  les  faits  que  de  les  consta- 
ter '  H.  Il  est  curieux  que  1  expérimentation  ait  eu  un  carac- 

\.  Voir  Feng-Shoui  —  on  prinri/**  de  geîcnre  nalwelle  en  Chinr  —  par 
Erne»!  J.  I^îtcl,  mUsionDaîrc  anglais,  traduit  |>Br  de  Milloué,  Annales  du 
muiée  Giiimel.  t.  I  (ISSO). 

S.  KpBer,  Scienee  ancienne  el  Science  moderne,  Revue  intei'n.  de  CEnsei- 
gnemeni,  1890,  t.  II,  p.  liC. 

3,  Tliurot,  HecheTchea  hUloriijuet  tur  le  principe  d'Arvhi7nide,cHé  parEgger, 
ibid.,  p.  lis. 

*.  TImrot,  dans  Egger,  ibid.,  p.  HT.  •  Les  premiers  philosophes  de  la  nature 
a'eluvi'rent  immôdialcment  b  des  hypothèses  Uia  générales  auxquelles  ils 
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tèrc  anti-scientifique,  une  apparence  de  mystère  et  de  magie'. 
Mais,  et  cela  est  curieux  à  constater  aussi,  l'esprit  a  un  tel 
besoin  d'ordre  et  d'unité  qu'il  y  eut  des  principes,  une  science, 
dans  cette  anti-science,  — jusqu'au  jour  précisément  où  l'esprit 
s'avisa  de  la  rattacher  à  la  science  authentique  et  d'en  faire  le 
moyen  détourné  de  savoir.  Dès  lors  il  multiplia  la  puissance 
de  son  idée  par  une  richesse  croissante  d'instruments,  d'ap- 
pareils, d'institutions.  Le  caractère  de  la  science  moderne,  a- 
-t-on  dit,  est  le  renoncement  à  l'intelligibilité  des  choses  :  il 
faut  plutôt  dire  que  c'est  la  patience  prudente  à  les  rendre 
intelligibles. 

On  sait  que  les  fondateurs  de  l'astronomie  et  de  la  phy- 
sique furent  guidés  non  seulement  par  des  idées  a  priori^ 
mais  par  des  conceptions  parfois  étranges  et  pourtant  fécondes. 
—  La  complication  du  système  de  Ptolémée*  mit  en  branle  la 
pensée  de  Copernic  ',  et  son  inspiration  maîtresse  fut  «  la 
solidarité  de  toutes  les  pièces  constitutives  du  monde  ».  Il 
n'expliquait  pas,  d'ailleurs,  les  mouvements  des  planètes,  et 
de  la  gravitation  universelle  il  n'eut  qu'un  pressentiment*. 
«  Quant  à  moi  je  pense  que  la  pesanteur  n'est  autre  chose 
qu'une  certaine  appétence  naturelle  dont  le  divin  architecte  dfi 
r univers  a  doué  les  parties  de  la  matière^  afin  qu'elles  se  réu- 
nissent sous  la  formé  d'un  globe.  Cette  propriété  appartient 

s'arrêtèrent,  bien  plutôt  parce  qu'elles  satisfaisaient  aux  conditions  trintelli- 
^ibilité  que  leur  dictait  leur  pensée,  que  parce  qu'elles  correspondaieiil  au 
pins  grand  nombre  des  faits  qu'ils  avaient  observés.  •  H.  Laolielior,  /'/  For- 
mule logique  du  raisonnement  inductif.  Revue  phil.^  octobre  1806.  —  Sur 
l'exception  d'un  Ménodote  de  Nicoinédie  et  sur  les  indications  i'jKirscs  d  ins 
les  ailleurs  anciens,  voir  Egger,  ibid,^  et  Brochard,  les  Sceptiques  f/rccs. 

1.  Les  Égyptiens,  les  alchimistes.  Voir  Egger,  ihid.,  pp.  148,  2'J:!  ;  Ber- 
Ihelot,  les  Orif/.  de  VAlchimie;  Boulroux,  Revue  phil.^  1889,  t.  I,  p.  o02. 

2.  Le  système  déjà  compliqué  de  Ploléméc  le  devint  davantnj;e  encore 
par  l'effort  de  ses  successeurs  pour  le  compléter.  Au  xiir  si«.«cle,  Alj)lionse 
de  Caslille,  devant  qui  des  astronomes  expliquaient  le  syslènio  du  monde, 
iléclarait  que  «  si  Dieu  l'avait  consulté,  il  aurait  disposé  les  chus<>s  bien 
plus  simplement  ».  Poggendorf,  Histoire  de  la  physique^  Irad.  fr.,  p.  S'». 

3.  •  Nous  trouvons  donc,  dans  celte  ordonnance,  une  admirable  symétrie 
du  monde,  un  rapport  précis  d'harmonie  pour  le  mouvement  et  la  grandeur 
des  planètes  —  comme  on  ne  le  peut  pas  découvrir  autrement.  »  De 
revol.  orbium  cœlestium,  t.  1,  chap.  x,  ci  lé  par  Cournol,  Ess^ii  sur  h's:  f'onde- 
jnents.,.,  p.  6. 

4.  Poggendorf,  op,  cit.,  p.  86. 
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sans  doute  aussi  au  soleil,  à  la  lune,  et  aux  planètes;  c*cst  à 
elle  que  les  astres  doivent  leur  forme  sphérique  ainsi  que 
leurs  mouvements  divers  »  *.  La  pensée  de  Kepler  fut  excitée 
par  cette  phrase  de  Salomon  :  omnia  in  mensura  et  numéro  et 
pondère  posuisti]   dans  Tapparence  du  désordre,   il  voulait 
trouver  l'harmonie  et  Tunité  *.  Par  ses  lois   célèbres  du 
mouvement  des  planètes,  il  démontra  Texactitude  du  système 
de  Copernic.  Il  fut  d'ailleurs  impuissant  à  expliquer  ces  lois 
elles-mômes,  sinon  par  des  hypothèses  gauchement  anthropo- 
morphiques  encore  :  il  fait  de  la  gravité  «  une  affection  cor- 
porelle et  mutuelle  entre  les  corps  par  laquelle  ils  tendent  à 
s'unir'  »,  il  prête  à  chaque  planète  «  une  âme  qui,  instruite 
du  chemin  qu'elle  doit  suivre  pour  conserver  Tordre  éternel 
de  l'univers,  l'y  dirige  continuellement  et  l'y  maintient  sans 
relûche  avec  une  immortelle  puissance  et  une  inépuisable 
viguour  *  ».  Il   épaissit,  pour  ainsi  dire,  le  principe  fonda- 
mental   (jui  apparut  plus   dégagé  et  plus  pur  chez  Galil/e. 
chez  Newton,  chez  Laplaoe  ^  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  «pie 
si  Kepler  est  supérieur  à  ryclio-nrahé,  c'est  parce  (juo  lun  se 
rimleiitait   de  dresser  des  lahles  astronomiques,  tandis  que 
l'anlri^  dans  la  talde  la   plus  parfaite  ne  voyait  autre  chose 
(jn'uiie  énigme  à  déchilTrer,  nue  harmonie  à  démêler  *. 
«  Lt^s  lois  de  la  nature  sont  les  plus  simples  qu'il  se  puisse  : 

1.  Df  7'rrtil.,  I,  IX,  citt'  p.'tr  Hocfrp.  Histnirr  de  Vaslrofunnie,  p.  306. 

2.  Iloefcr,  iiislaire  de  l'nstro7unnii\  [>.  'So'l. 

W.  l.aplaiT,  Histnirr  dr  Vastronomir.  p.  »1.");  \oir  Martin,  Uù*se  cit<''o,  <.'l 
noi'for,  ihid.  —  Krpler  a  onlrovii  sous  cette  forme  l'explicalion  par  la  posari- 
loiir,  puis  s'iMi  est  éloiKii»'.  Pop^'^^'idorf,  op.  cit.,  pp.  91-98. 

4.  Hertraiul.  1rs  Fondateurs  dr  rdstrnuoDiir  nu>d<rne,  p.  149.  Ké|>ler  savait 
qu'/z/i  rorps  en  repos  m'  ]>enf  dr  lui-ynrme  se  mettrr  m  rnouveînent  {i\  asupfios»' 
une  inllueuce  niaguêli(jue  du  soleil  rii  rolation  axiale,  pour  mettr».*  en  hranle 
1«>  planètrs  ;  r'est  sous  e.-tle  forme  qu'il  a  [U'essenti  celte  autre  loi  d«'  la 
niéeanique.  enenre  ignorée  de  lui  :  ufi  caips  (jni  sr  meut  ne  peut  de  lui-niihnc 
sr  mrtlrr  m  rrpns. 

.">.  -  .le  ne  sais  si  c'est  une  pn'rrtLMtivo  «le  l'esprit  humain,  qu'étant  lui- 
même  un  être  vrai  et  positif,  il  est  disposé  à  coneivoir  toutes  les  autres 
choses  comme  étant  aussi  i\r^  êtres  vrais  et  positifs  :  mais,  soit  que  cette 
tendance  à  former  <!es  sortes  d'idées  soit  un  mérite  ou  non.  je  crains  (|u'elle 
n'o<'casionnc  souvent  des  méprises,  et  ne  nous  fasse  pi'nser  et  parler  de 
choses  (pji  ne  sont  que  des  chimères...  »  Ho\ie.  ï/dirr  e.minrn  de  Vidée  vfçue 
co/irernnnt  la  /?(/////•",  dans  Hallam. ///.v/o/Vc  de  la  li/f.ilrriù{roprA.\\\\).:VJ9. 

r».  Ilartnouices  7iiundi  lifa'i  V:  voir  Bertrand,  ap.  rit.,  pp.  1()7-1U8. 
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il  n'est  pas  possible  de  nager  mieux  que  les  poissons  ou  dq 
voler  mieux  que  les  oiseaux.  Elevons  donc  noire  pensée 
jusqu'à  la  règle  la  plus  parfaite  et  la  plus  simple  :  nous  forme- 
rons la  plus  vraisemblable  des  hypothèses.  Suivons-en  curieur 
sèment  les  conséquences  :  que  les  mathématiques  les  trans- 
forment  sans  scrupules  en  théorèmes  élégants,  nous  ne 
risquons  rien.  La  géométrie  a  étudié  déjà  bien  des  courbes 
inconnues  à  la  nature  et  dont  les  propriétés  ne  sont  pas  moins 
admirables;  c'est  à  elle  seule  aussi  qu'appartiendront  nos 
résultais  si  Fexpérience  ne  les  confirme  pas  *.  »  Et  c'est  par 
Talliance  heureuse  de  Texpérience  et  du  raisonnement  que 
Galilée  fonda  la  mécanique  *.  Cet  effort  vers  la  simplicité  et 

Tunité  aboutit,  quand  Newton  eut  joint  les  lois  de  Kepler  et 

« 

la  mécanique  de  Galilée,  quand  Laplace  eut  développé  Thypo- 
Ihèse  de  la  nébuleuse,  au  système  du  monde  en  face  duquel 
celui-ci  s'écriait  :  «  C'est  une  chose  vraiment  digne  d'admi- 
ration que  la  manière  dont  tous  les  phénomènes  qui  semblent 
au  premier  abord  fort  disparates  découlent  d'une  même  loi, 
qui  les  enchaîne  au  mouvement  de  la  terre,  en  sorte  que,  le 
mouvement  de  la  terre  étant  une  fois  admis,  on  est  conduit 
par  une  suite  de  raisonnements  géométriques  à  ces  phéno- 
mènes. Chacun  d'eux  fournit  donc  une  preuve  de  son  existence, 
et  si  l'on  considère  qu'il  n'y  en  a  pas  maintenant  un  seul  qui 
ne  soit  ramené  à  la  loi  de  la  pesanteur  ;  que  cette  loi  détermi- 
nant avec  la  plus  grande  exactitude  la  position  et  le  mouve- 
ment des  corps  célestes,  à  chaque  instant  et  dans  tout  leur 
cours,  il  n'est  pas  à  craindre  qu'elle  soit  démentie  par  quelque 
phénomène  jusqu'ici  non  observé...,  il  est  impossible  de  se 


1.  Galilée,  dans  Bertrand,  op.  et/.,  p.  261. 

2.  Dans  ses  recherches  sur  la  pesanteur,  «  quand  rexpêriencc  manquait  ù 
Galilée,  il  s'aidait  de  la  réflexion.  Il  considéra  donc  la  pesanteur  coin  nie  une 
force  inhérente  aux  corps  et  perpétuellement  agissante;  il  e\|>li(iua  par  là 
raccélèralion  des  corps  tombants.  Dès  que  la  pesanteur  agit  dans  le  premier 
instant  de  sa  chute,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'elle  n'agisse  pas  dans  le 
deuxième  instant,  dans  le  troisième,  enfin  dans  tous  les  instants  successifs. 
La  vitesse  acquise  et  la  vitesse  nouvelle  forment  une  vitesse  proj)ortionnelle 

u  temps;  de  là  le  mouvement  accéléré...  »  Iloefer,  op,  cil..,  p.  1^12. 
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refusera  rensemble  de  ces  preaves^  et  de' ne  pas  coareoir 
que  rien  n'est  mieux  démontré  dans  la  philosophie  naturelle 
que  lo  mouvement  de  la  terre  et  le  principe  de  la  gravilatioD 
universelle  en  raison  des  masses  et  réciproque  au  carré  des 
ilislances  '.  »  —  Ce  qu'est  la  mathématique  exactement  qui,  de 
Kepler  à  Laplace,  a  joué  un  si  grand  rôle  dans  les  progrès  de 
l'astronomie  et  de  la  physique,  par  quel  inslïnct.puissaatellea 
été  toujours  plus  largement  appliquée,  par  quelle  vue  profonde 
elle  a  paru  même  universellement  applicable,  l'occasioa  s'of- 
frira bicnlât  de  le  montrer;  mais  il  faut  rappeler  à  celte 
place  combien  les  penseurs  —  de  Pytbagore  et  Démocrite  à 
Descartes,  Leibnilz  et  Kant  —  ont  contribué  à  l'applicaUaa 
de  la  mathématique. 

Le  besoin  efGcsce  d'unité,  la  part  de  l'idée,  —  la  persïs* 
lance,  dirai-je,  d'un  anthropomorphisme  atténué,  —  quelques- 
uns  (les  savants  les  plus  illustres  et  les  pins  positif»  de  ce 
siècle  l'oiil  mise  eu  parfaite  évidence,  et  il  n'est  aucun 
dumaiiie  do  la  recherche  où  elle  u'iyt  éclaté  aux  yeus  non 
prt'veinis.  «  Nous  n^'  connaissons  en  toute  lumière,  a  dit  le 
mullu'nmlicicn  Poinsot,  iju'unc  seule  loi  :  c'est  celle  Je  la 
conslaiiee  cl  tic  riinifoniiité.  C'est  à  celte  idée  simple  (]uc 
nous  cliori'lionM  à  réihiiie  toutes  les  autres,  et  c'est  uitii|ue- 
meiit  en  celle  réduction  (jne  consiste  pour  nous  la  science  '.  » 
Avec  |)lns  ou  moins  de  force,  jilns  ou  moins  de  précision, 
plus  (MI  moins  île  dévelo|ipenicnts,  la  même  pensée  se  retrouve 
dans  les  traités  ou  les  arlirlcs  de  méthode,  de  critique  scien- 
lilique,  en  quelque  snrte,  de  [iliysiciens  comme  Herscliell  nu 
Tynilall,  de  chimistes  comme  Llebig;  ou  Chevreul  ou  encore 
SainltvHIairc  Deville,  d'nn  biologiste  comme  Claude  Bernard, 
il'uii  naturaliste  comme  Milne-Edwards.  L'embarras  n'est  pas 
ici  de  citer,  mais  de  se  borner. 

«  On  sent  que  le  mot  toi  se  rapporte  plus  à  nous  comme 
entendement  qu'aux  substances  matérielles  comme  obéissant 

1.  Liï.  IV,  chap.  ivn. 

2.  Cilù  par  Mithajd,  la  Cflilurie  hgiifue,  p.  Ma. 
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à  certaines  règles.  Obéir  à  une  loi,  se  conformer  à  une  règle, 
suppose  une  intelligence,  une  volonté,  une  faculté  de  faire 
ou  de  ne  pas  faire,  ce  qui  ne  s'accorde  pas  avec  les  idées  que 
nous  avons  de  la  pure  matière*.  »  Cette  réflexion  de  Herschell 
est  curieuse,  et  il  est  digne  de  remarque  que  la  science  use 
pour  ordonner  les  choses  d'un  mot  tout  chargé  de  significa- 
tion subjective.  C'est  pour  avoir  à  la  fois  compris  ce  rôle 
do  Tesprit  et  perfectionné  Fétude  empirique  des  phéno- 
mènes que  la  science  du  xix*  siècle  a  fait  un  bond  si  prodi- 
gieux. «  Bacon,  dit  Liebig,  attribue,  dans  la  recherche,  une 
haute  valeur  à  l'expérimentation,  dont  cependant  il  ne  con- 
naît pas  rimportance  ;  il  la  regarde  comme  un  outil  méca- 
nique qui,  mis  en  mouvement,  exécute  l'œuvre  par  lui-même; 
mais,  dans  la  scienc<î  de  la  nature,  toute  recherche  est  déduo- 
tive  ou  apriorique;  Texpérimentalion  n'est  qu'un  moyen  auxi- 
liaire pour  le  processus  de  la  pensée,  pareil  au  calcul;  il  faut 
nécessairement  que  la  pensée  la  précède  dans  tous  les  cas, 
si  Texpérimentation  doit  avoir  un  sens  quelconque.  Une 
recherche  empirique  de  la  nature  n'existe  pas  dans  le  sens 
propre  du  mot.  Une  expérimentation,  que  ne  précède  pas 
-une  théorie,  c'est-à-dire  une  idée,  est  à  l'étude  de  la  nature 
ce  qu'est  à  la  musique  une  crécelle  d'enfant*.  »  —  Les  natu- 
ralistes '  se  sont  mis  à  exercer  consciemment  cet  efl'ort  de 
coordination,  «  ce  droit  à  la  synthèse  dont  usent  si  largcmenl 
et  avec  tant  de  bonheur  les  physiciens  et  les  chimistes  *  ». 

\.  Discours  sur  l'élude  de  la  phiL  naL,  par.  27.  Voir  liv.  H,  cliap.  vu,  De 
la  formation  et  de  la  vérification  des  théories^  sur  les  hautes  inductions  où 
«  la  raison  pure  a  plus  de  marge  »,  où  l'esprit  est  moins  surchargé  et  s'agite 
dans  son  élément  (en  partie,  par.  201). 

2.  Dhcours  sur  Dacon^  cité  par  Lange,  Histoire  du  mat.,  t.  II,  p.  189.  Voir 
Revue  scientif,,  t.  IV. 

3.  Perrier,  la  PhiL  zoologique  avant  Darwin^  p.  139.  Voir  des  citations  do 
GeofTroy  Saint-Hilaire  et  de  Johannes  Mûller. 

4.  Voir  Tyndall,  la  Chaleur,  p.  46,  sur  Timaginalion,  entendue  comme 
«  capacité  ordonnée,  disciplinée,  dont  l'unique  fonction  soit  <le  crëor  les 
idées  que  lui  demande  impérieusement  rintelligence  -.  Duhem  {Inlro'/urlion 
ù  la  mécanique  chimique)  cite  un  passage  remarquable  de  Sainte-Claire 
Deville  :  •  Toutes  les  fois  que  l'on  découvre  un  fait  exceptionnel,  le  premier 
travail,  je  dirai  presque  le  premier  devoir  imposé  à  l'homme  de  science,  est 
<ie  faire  tous  ses  elTorts  pour  le  faire  rentrer  dans  la  règle  commune  par 


\ 


330  DE  LA  MKTHOIIE  ACTIVE. 

B  Daii8  quelques  écoles  on  professe  un  grand  dédain  pour  lee 
vues  de  l'esprit,  a  dit  Henri  Milne-Edwards,  «l  l'on  repaie  à 
chaque  instant  que  les  faits  seuls  ont  de  l'importance  dans  la 
science.  Mais  c'est  là,  ce  me  semble,  une  grave  erreur.,.. 
Exclure  les  vues  théoriques  de  l'histoire  des  phénomènes  de 
la  >'ie  serait  priver  les  sciences  naturelles  d'un  élémenl  qui 
leur  est  nécessaire  '.  " 

Qu'en  apparence  l'idée  provoque  une  observation  ou  une 
expérience,  ou  bien  que  l'observation,  que  l'expérience /lour 
voir  provoque  une  idée,  au  fond,  l'invention  scientifique  pro- 
cî>dc  toujours  de  même  :  les  faits  d'abord  inquiètent  l'esprit 
parce  qu'ils  lui  sont  étrangers;  l'esprit  s'ingénie  pour  se  les 
annexer,  en  quelque  sorte,  et  il  fait  ratifier  aux  faits  eux- 
mêmes  t'estension  qu'il  tente  fi  leur  égard  de  son  principe 
d'unité.  Nul  sur  ce  point  n'a  vu  plus  ckir  que  Claude  Ber- 
nard. 11  faut  toujours,  quînid  on  Irailc  de  la  découverte  scirn- 
tifique,  en  revenir  à  cette  admirable  Inlroduclion  à  la  méde- 
cine exjK'rimenlale  '.  L'idée  s'intercale  entre  les  faits  et  les 
faits;  elle  naît  à  propos  des  faits,  mais  elle  naît  de  la  raison; 
et  elle  se  soumet  aux  faits  pour  les  soumettre  à  la  raison  : 
voil^  ce  qu'avec  une  merveilleuse  évidence  a  établi  ce  pen- 
seur ignorant  qui  ne  savait  rien  que  son  génie  '.  "  Un  fait 
n'est  rien  par  lui-même,  il  ne  vaut  que  par  l'idée  qui  s'y 
rattache  ou  par  la  preuve  qu'il  fournit.  Nous  avons  dit  ail- 
leurs que  quand  on  qualifie  un  fait  nouveau  de  découverte, 
ce  n'est  pas  le  fait  lui-même  qui  constitue  la  découverte, 

une  eiplicattOD  qui  exige  quelquefois  plus  de  travail  et  de  midîlation  que 
la  découverte  e11e-m£nie.  Quand  on  réussit,  on  éprouve  une  bien  vive  satis- 
faction à  étendre,  pour  ainsi  dire,  le  domaine  d'une  toi  pliysiqiip,  i  augmenter 
la  simplicité  el  la  généralîlé  d'une  grande  classili cation...  -  (Recherches  »ur 
la  décomposilinn  des  corps  par  la  chaleur  el  ta  diasocialion,  Bibl.  llnïv.. 
archives,  nouvelle  période,  p.  52.).  Voir  aussi  Duhcni,  ^s  Théories  de  l'opliquet 
Revue  des  Deux  Uondes,  1"  mai  1894. 

1.  Voir  Perrier,  op.  cit.,  p.  liO,  et  Revue  scient.,  13  décembre  1879. 

2.  Voir  surtout  1,  ii.  De  l'idée  a  priori  el  du  doute  dam  le  raisonnement 
expcrimenlaL 

3.  J'ai  entendu  le  regretté  M.  Marion  déclarer  que  Cl.  Bernard  n'avait 
jamais  lu  un  philosophe  jusqu'au  moment  oii  les  philosophes  s'occupÈrenI 
de  son  latroduction  et  où  il  eut  l'occasion  de  lui  demander  à  lui-même  quel- 
ques indications  sur  la  philosophie. 
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mais  bien  l'idéo  nouvelle  qui  en  dérive;  de  même  quand  un 
fait  prouve,  ce  n'est  pas  le  fait  lui-mèmo  qui  donne  la  preuve; 
mais  seulement  le  rapport  rationnel  qu'il  établit  entre  le  phé- 
nomèiic  et  sa  cause  '.  »  Le  propre  du  génie  scientifique,  c'est 
cette  inluilion  où  l'idée  apparaît  :  or  «  cette  idée  a  priori, 
qui  surgit  en  nous  à  propos  d'un  fait  particulier,  renferme 
toujours  implicitement,  et  en  quelque  sorte  à  notre  insu,  un 
principe  auquel  nous  voulons  ramener  le.  fait  particulier  '  », 
et  ce  principe  lui-même  est  un  anneau  d'une  chaîne  suspendue 
au  besoin  unilianl  de  l'esprit.  Il  faut,  dit  Claude  Bernard, 
dans  la  science,  «  avoir  une  foi  robuste  et  ne  pas  croire  », 
c'est-à-dire  douter  des  théories  changeantes,  des  formules 
provisoires,  mais  croire  fermement  aux  principes  *. 

Voilà,  diront  quelques  savants,  qui  est  incontestable  ;  c'est 
accordé  désormais  :  la  science  n'est  point  un  simple  registre 
écrit  sous  la  dictée  des  phénomènes;  elle  est  une  création  de 
l'esprit.  Mais  n'allez  point  de  là  tirer  des  conclusions  témé- 
raires. L'esprit  applique  aux  phénomènes  une  loi  d'unité  : 
comment  voir  là  de  l'anthropomorphisme?  Une  loi  ordonnant 
des  phénomènes,  des  phénomènes  soumis  à  la  loi  :  <]u'en 
voulez-vous  conclure  sur  l'essence  des  choses?  Au  reste,  que 
parlez-vous  de  la  soumission  des  phénomènes  à  votre  loi? 
Vous  interposez  entre  eux  et  la  loi  tout  un  appareil  de 
méthodes  et  d'hypothèses  qui  les  joignent  tant  bien  que  mal. 
La  science  est  une  langue  commode,  qui  substitue  aux  phé- 


1.  Inlrodaelion,  p.  S3. 

2.  Ibid.,  p.  84. 

3.  Ibid.,  p.  293.  —  Cf.  Chevreul,  Infroduclion  à  fhislvii-e  dei  finii'iiisi 
chimiques.  La  définition  de  la  roélhode  expérimentale  repose  sur 
choses  :  1*  l'obscrvatioD  d'un  pliénomëne;  '£"  le  raiiionneiiient...'.  3"  l'i 
rience  pour  conlrâler  la  conclusion  du  raisonnement  Ip.  S.];.  C.\n: 
montre  que  la  science  s'organise  dans  l'ahslraH  (pp.  13.  3iO],  par  consi'i; 
est  une  création  de  l'esprit,—  On  pourrait  citer  éfralement  l'ailenr  : 
sont  les  idées  préconçues  qui  servent  de  guide  .  à  rcxpérinientalfLir 
Duclaui,  Pasteur,  Aialoin  diin  esprit);  llelmtiollz  :  -  L'hypothèse  csl  la 
nation  d'une  uniformité  ■  (voir  Rn:  scieal..  C  juillet  IBTïi;  Cliarrot  : 
faut...  de  toute  nécessité  être  «uidé  par  une  tliéorje  pour  se  livrer  il  l'o 
TBlion  d'une  manière  fructueuse  •  (voir  Pierre  Janet,  Clim-col,  l'jii  u 
psychologique,  Reo.  yhii.,  juin  1895). 
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iiomi'nes   «   des   nolions  qu'elle    façonut',   qu'elle    conslruit     | 
elle-mômc  et  qui  pourront  servir  d'inlemiédi aires  entre  les    i 
choses  et  nous  »  :  l'œuvre  scientiGque,  née  de  l'élaboration     '■ 
des  nolions  ou  concepts,  «  œuvre  vuriable  avec  les  temps  H 
avec  les  hommes,  œuvre  contingenLe  et  souvent  provisoire, 
œuvre  plus  ou  moins  ingénieuse,  plus  ou  moins  élégante, 
plus  ou  moins  belle  >i,  n'a-t-elle  pas  un  succès  tout  approxi- 
niiilif,  sinon  illusoire,  et  par  suile  une  porli^o  resireinte  '? 

Mais»,  d'abord,  cette  loi  d'unité  offre  un  caractère  singulier 
et  qu'il  ne  faudrait  pas  négliger  :  elle  exprime  l'essence  du 
moi,  cUi!  maniCoslc  duus  la  iiensée  la  réalité  qui  est  au  fond 
de  la  conscience;  et  cette  réalité  uniiiante  crée  la  science 
spontanément,  longtemps  avaul  que  la  réflexion  furmule 
abstraitement  le  principe  de  la  science.  D'autre  part,  il  ne 
faut  pas  oublier  —  si  vous  a'éles  idéaliste;  mais  vous  n'avez 
plus  le  droit  de  l'être  —  les  prises,  pour  ainsi  dire,  qu'a  In 
science  sur  le  non-moi.  Quand,  par  l'intermédiaire  de  signes 
contingents,  le  psychologue  prévoit  certains  actes,'  l'orateur 
produit  certains  cffels  voulus,  n'est-ce  point  leur  humanité 
qui  atteint  l'iiumanilé  d'autrui?  Or,  la  langue  telle  quelle  do 
la  science  ne  nous  permcl-elle  pas  de  vouloir  et  de  prévoir? 
Quoi  (le  plus  frappant,  si  l'on  y  réflécliit,  que  l'apparition 
d'une  comète  à  l'instant  fixé  bien  des  années  à  l'avance?  Et 
Jorsque  Lo  Verrier  devine  par  le  calcul  l'existence  d'une  pla- 
nète, qu'après  seulement  les  lunettes  découvrent;  ou  lorsque 
Lecoq  de  Boisbaudran  soupçonne  d'après  l'analyse  spec- 
trale, que  Mendeleef  constate  d'après  les  poids  atomiques 
une  lacune  parmi  les  corps  simples,  entre  l'aluminium  et 
l'indiuni,  et  qu'ensuite  le  gallium  est  extrait,  —  n'est-on  pas 
en  droit  de  croire  que  l'essence  du  moi  atteint  l'essence  du 
non-moi? 

1.  Milhflnd,  De  l'erplicitlion  Kimlifigue,  Fleeii^  scient.,  30  avril  ISflï.  Cf. 
la  Certitude  logique  du  même  auleiir.  Personne  pcul-Èlre  n'a  exprimé  ces 
doutes  d'une  façon  plus  oetle  que  M.  Milhaud. 
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La  science  a  eu  d'autant  plus  de  prises  sur  les  choses 
qu'elle  a  tout  ensemble  épuré  davantage  son  principe  anthro- 
pomorphiquc  et  considéré  de  plus  près,  plus  rigoureusement, 
les  phénomènes  objectifs. 

L'homme,  avons-nous  dît,  a  commeacé  par  penser  que  tout 
vit  d'une  vie  humaine,  que  tout  est  animé  d'intentions 
pareilles  aux  siennes.  On  a  pu  soutenir  que  le  sauvage  est 
naturellement  spiritualiste  :  «  Nous  savons,  nous,  que  nous 
avons  an  cerveau,  ce  qu'il  est,  qu'il  est  nécessaire  pour 
penser.  Le  sauvage  n'en  sait  rien.  La  matière  cérébrale  qu'il 
voit  jaillir  sous  un  coup  de  massue  ne  lui  paraît  qu'un  sang 
plus  p&le.  Il  n'a  aucune  conscience  de  penser,  encore  moins 
de  vouloir  avec  et  par  cet  organe  '.  m  II  n'hésite  pas  à.  mettre 
une  Ame  dans  un  astre  ou  dans  une  source,  puisqu'il  ignore 
les  conditions  où  la  pensée  apparaît.  Mais  quel  pouvoir  a-t-il 
sur  les  choses?  Pour  obtenir  d'elles  ce  qu'il  veut,  il  les  sup- 
pliera ou  les  menacera  :  moyen  peu  efGcace! 

Le  savant,  au  contraire,  s'il  prête  aux  choses  son  essence, 
ne  la  conçoit  pas  en  elles  telle  qu'elle  aHleure,  pour  ainsi 
dire,  en  lui.  D'instinct,  sous  ses  propres  phénomènes  il 
devine,  et  sous  les  phénomènes  objectifs  il  suppose,  ce  que 
l'analyse  du  psychologue  découvre  au  fond  du  moi.  Celle 
nature  foncière,  il  s'attache  à  en  observer  les  manifestalions 
—  jusqu'aux  plus  élémentaires  —  dans  toute  leur  diversité. 
Et  plus  le  savant  se  met,  en  quelque  sorte,  à  la  portée  des 
choses,  —  se  fait  chose,  comme  on  se  fait  simple  avec  les 
simples,  —  plus  elles  se  plient  à  lui  docilement,  x  L'expcri  men- 
tatcur  qui  ae  trouve  en  face  des  phénomènes  naturels  res- 
semble à  un  spectateur  qui  observe  des  scènes  muettes.  Il  est 

1.  Voir  Carrau,  Philosophie  retigUive  en  Angleterre,  pp.  21fl-22l. 
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CD  quelque  sorte  le  juge  d'jiiHlriictioii  de  la  riature;  seulo- 
meot...  il  a  afTairo  à  lU's  ptR-nomi-iicH  oalurcls  cjiii  Honl  pour 
lui  des  personnages  donl  il  ne  connaît  nî  le  langage,  ni  les 
ntoiurs,  <[uî  vivent  au  milieu  de  circonslnncea  qui  lui  sont 
inconnues,  et  dont  il  veut  cependant  savoir  les  intentions. 
Pour  cela,  il  i-inpluie  tous  les  moyens  i\al  sont  en  sa  puis- 
sance. Il  observe  leurs  actions,  leur  marclie,  leurs  manifes- 
tations, el  il  cherche  à  en  démêler  la  cause  au  moyen  de 
tentatives  appelées  expériouLtts.  [I  emploie  tous  les  artilices 
imaginables  et,  eomme  on  dil  vtilgatreraent,  il  plaide  souvcul 
le  faux  pour  savoir  lu  vrai.  Duus  tout  cela  l'expérimentaleur 
raisonne  nécessairemenl  d'après  lui-même  clpr^tu  à  la  nature 
ses  propre»  idiîcs.  Il  fait  des  suppositions  sur  la  cause  des 
actes  qui  se  passent  devant  lui  et,  pour  savoir  si  l'iiypolhf'se 
qui  sert  de  base  à  son  interprétation  est  juste,  il  s'arrange 
pour  faire  apparaître  des  faits  qui,  dans  l'ordre  logique,  puis- 
sent ôlrc  la  confirmation  ou  la  négation  de  l'idée  qu'il  y  a 
conçue....  Le  naturaliste  qui  observe  les  animaux  dont  il  veut 
connaître  les  mœurs  et  les  habitudes,  le  physiologiste  et  le 
médecin  qui  veulent  étudier  les  fonctions  cachées  des  corps 
vivants,  le  physicien  et  le  chimiste  qui  déterminent  les  phé- 
nomènes de  la  matière  brute  :  tous  sont  dans  le  même  cas, 
ils  ont  devant  eux  des  manifestations  qu'ils  dc  peuvent  inter- 
préter qu'à  l'aide  du  critérium  cspérimental  '.  »  C'est  ainsi  que 
la  science  peut  être  à  la  fois  création  du  moi  et  révélation  du 
non-moi,  hypothèse  du  sujet  et  symbolique  de  l'objet. 

Pour  parler  autrement,  elle  est  synthèse  et  analyse;  et  elle 
n'est  analyse  que  pour  être  plus  complètement  synthèse.  La 
science  proclame  l'unité;  elle  se  plonge  dans  le  multiple  pour 
l'iinilier.  Elle  a  son  principe  —  inconscient,  puis  réfléchi  — 
dans  la  psychologie;  à  cette  synthèse  réelle  qu'est  le  moi  est 
suspendue  la  synthèse  abstraite  que  la  science  opère.  11  dc 
faut  pas  dire  que  l'analyse  précède  la  synthèse,  mais  que 

1.  Cl.  Bcroard,  Inlroduclion,  pp.  56-S7. 
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la  synthèse  se  confirme  par  Tanalyse,  qu'elle  est  avant  et 
après  *. 

Nous  avons  considéré  la  science  jusqu'ici,  d'une  façon 
compacte,  dans  son  principe.  Il  convient  de  l'examiner  main- 
tenant sous  ses  aspects  principaux,  dans  les  catégories  géné- 
rales où  se  réduit  la  diversité  des  sciences  particulières.  Nous 
préciserons  ainsi  et  nous  approfondirons  les  rapports  de  la 
psychologie  et  de  la  science.  Et  enfin  nous  nous  rendrons 
compte  —  ce  qui  est  notre  propos  même  —  de  la  portée 
ultime  du  savoir  humain,  de  l'efficacité  de  cette  méthode 
active  par  laquelle  l'esprit  cherche  &  prouver  l'Unité. 

Mais  ici,  avant  d'aborder  cette  étude  capitale,  ressaisissons- 
nous  un  moment.  Sujet  et  objet,  moi  et  non-moi,  unité  et 
phénomènes  :  pour  être  plus  sûr  de  ne  pas  nous  jouer  parmi 
des  fantômes  spéculatifs,  revivifions,  pour  ainsi  dire,  en  nous 
tous  ces  concepts.  Reprenons  conscience  de  ce  qui  est  à  la 
fois  le  principe  et  la  matière  même  de  notre  recherche. 

Ma  fenêtre  est  ouverte  sur  un  paysage  d'automne,  dont  la 
tiédeur  me  pénétrait  à  mon  insu,  et  dont  soudain  la  lumière 
douce  emplit  mes  yeux.  Sur  les  arbres  demi-nus  et  noirs, 
des  branches  agitent  encore  la  pourpre  ou  l'or  bruissants  Je 
leurs  feuillages  desséchés;  à  terre,  s'étale  la  rouille  des 
feuilles  mortes;  au  ciel,  s'étend  le  bleu  pâli  de  Tespacc  :  tout 

1.  «  En  physique  aussi  bien  qu'en  malhématlques,  l'investigation  dos  pro- 
blèmes par  l'analyse  doit  toujours  précéder  la  synthèse.  L'analyse  consisl(; 
à  s'appuyer  d'abord  sur  l'expérience,  à  observer  les  phénomènes;  puis  par 
le  raisonnement  elle  va  du  composé  au  simple,  et  conclut  des  mouvements 
aux  forces  et  des  efîets  aux  causes,  et  puis  des  causes  particulières  aux 
causes  plus  générales.  La  synthèse,  au  contraire,  prend  pour  principes  les 
causes  trouvées  et  prouvées,  explique  par  elles  les  phénomènes  qui  en  déri- 
vent, et  démontre  les  explications.  »  Newton,  Optique,  111,  31.  Le  sens  logirjuc 
de  synthèse  et  analyse,  c'est  marche  de  principe  à  conséquence,  de  condition 
à  conditionné,  de  simple  à  composé,  et  inversement;  on  a  montré  (|ue  la 
décomposition  est  une  analyse  et  la  recomposition  une  synthèse.  (Voir  Des- 
cartes, Discours  de  la  méthode-,  Cournot,  Essai,  l.  Il,  pp.  90-116;  Duhamel, 
Des  méthodes  dam  les  sciences  de  raisonnements  Janet,  Rabier,  Liard,  Fonse- 
grive,  Logiques.,..)  Or  la  science,  on  le  voit,  consiste  au  fond  dans  un  double 
mouvement,  —  de  la  synthèse  à  l'analyse,  de  l'analyse  à  la  synthèse. 
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ce  qui  m'inonde  en  ce  mompnl  d'un  bien-ëtro  mêlé  de  mélaii- 
colie,  ce  que  je  vois  et  sens  et  respire,  qui  se  mêle  à  moi  ot 
qui  s'oppose  à  moi,  qu'est-ce  donc  enfin?  Par  rapport  k  tout 
cela,  que  suia-je?  Derri^'pe  co  jardin,  j'enlends  le  bruit  des 
hommes  agités,  le  flot  de  la  vie  qui  vient  ballre  le  coin  Iran- 
quille  où  je  médilu  :  cette  vie  des  hommes  à  laquelle  la 
mienne  est  liée,  — bien  qu'elle  s'en  détache  en  ce  moment 
pour  la  réfléchir,  —  qu'esl-elie  par  rapport  à  ces  choses  à 
peine  vivantes  ou  sans  vie  apparente,  et  qui,  pourlanl, 
l'enveloppent  et  la  iiénèlrent?  —  Moi,  qui  fais  ce  travail 
étrange  de  penser,  —  en  repensant  la  Pensée  collective,  — 
qui  trace  sur  ce  papier  de»  signes  pour  traduire  et  la  pensée 
des  hommes  et  —  à  travers  elle  —  la  réalité  multiple, — 
formes,  couleurs,  sons,  parfums.  —  puis-jo  vraiment  par  cet 
effort  arracher  leur  secret  aux  choses,  m'unir  à  elles  en  les 
unifiant  dans  ma  pensée,  et  —  par  delà  elles  et  moi,  Pliuma- 
nité  et  la  nature  —  atteindre  les  vérités  initiales  qui  m'expli- 
queront pourquoi  je  vis,  pense  et  cherche? 


CHAPITRE  II 


TRANSPOSITION   DES  PROBLÈMES  M  ET  A  PH  YSiaUES 
EN    PROBLÈMES   SCIENTIFIQUES 


LE  MONISME  ET  LES  CATÉCOIUES  DE  LA  CONNAISSANCE 


Jo  me  connais;  je  puis  définir  mon  moi.  Je  connais  un 
non-moi;  et  je  croia  pouvoir  le  définir  d'après  moi.  —  Mais, 
si  le  monde  eslérieur  est  de  même  essence  que  mon  moi,  il 
y  a  néanmoins  objet  et  sujet.  Le  moi  que  je  suis  m'apparalt 
comme  tombé  du  ciel,  —  pour  parler  le  Iang;age  des  sens,  — 
quand  j'ouvre  les  yeu.\  sur  le  spectacle  des  choses.  Farcclle 
dialincte  dans  ce  qui  est,  et  ne  connaissant  de  ce  qui  est  qu'un 
fragment  plus  moins  étendu,  je  comprends  qu'il  y  ait  pour 
le  penseur  un  problème  de  ce  qui  est,  en  lant  qu'ensemble.  — 
Or  si  le  problème  de  l'unité  du  moi  et  du  non-moi,  de  la 
place  du  moi  dans  le  Tout,  peut  être  résolu,  il  ne  saurait 
l'être  que  par  la  Sijmbolique  :  le  moi  est  moi  et  non  pas  tout; 
mais  le  moi  ne  peut  connaître  le  tout  que  par  le  moi.  La 
vertu  de  la  Science  est  plus  profonde  qu'il  ne  semblait  au  cha- 
pitre précédent  :  elle  est  une  hypothèse  que  le  moi  applique, 
non  seulement  au  monde  extérieur,  mais  au  tout  et  Joiit  il 
réalise  graduellement  la  preuve.  L'homme  ne  saurait  avoir 
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du  Tout  ijii'iino  conccptioD  antlirojioniorpliiqiie;  el  les  pro- 
grès (|ii'il  peut  filtre  ne  sauraient  cousister  qu'à  épurer  cet 
anthropomorphisme. 

Les  Ihéologie-s,  pour  répondre  à  l'instinct  d'unité,  que  font- 
elles  sinon  mettra  soit  au  cœur  des  choses,  soit  au-dessus 
des  choses,  des  puissances  hiérarchisées  ou  une  puissance 
unique,  plus  ou  moins  analogues  k  l'homme?  Et  qu'est-ce 
que  la  métaphysique,  par  rapport  h  la  théologie,  sinon  un 
efTort  pour  salisfairo  k-  inème  besoin  d'unité  en  épurant  déjà 
cet  anthropomorphisme'!  Et  qu'est-ce  que  l'histoire  même 
de  la  métaphysique  sinon  un  elTort  pour  l'épurer  toujours 
davanlajref  Le  philosophe  se  rend  compte  de  la  dispropor- 
tion qu'il  y  a  entre  la  connaissance  du  moi  el  celle  cJu  tout  : 
il  interpose  la  raison  entre  le  moi  et  le  tout;  et,  soit  que  la 
raison  lui  paraisse  refléter  le  tout  dans  le  moi,  soit  qu'elle 
lui  semble  fournir  des  principes  pour  dépasser  le  moi,  il 
s'élève  jusqu'à  VÊtre,  ou  la  Substance,  ou  la  Cause,  ou 
VAbsolu,  ou  VUnité,  —  sans  jamais  sortir  du  moi  réellement. 
«  In  eo  vivimus,  movemur  et  sumus.  » 

La  théologie  et  la  métaphysique,  sous  leurs  diverses 
formes,  sont  une  primitive  science  intégrale,  oîi  éclate  un 
anthropomorphisme  plus  ou  moins  grossier.  Or,  cela  ne  veut 
pas  dire  que  le  positivisme  ait  raison,  qui  condamne  la  théo- 
logie et  la  métaphysique,  mais  qui  méconnaît  la  science.  La 
science,  en  somme,  avec  les  mêmes  données,  s'attaque 
patiemment  aux  mêmes  problèmes  que  la  philosophie  avait 
posés  et  témérairement  résolus.  Et  voici  qui  est  curieux  à 
constater  :  de  l'histoire  de  la  philosophie  la  réflexion  avait 
tiré  une  conclusion  provisoire  et  une  méthode  pour  étahlir 
le  vrai;  or  cette  métiiode,  au  fond,  implique  non  seulement 
le  principe  (l'unité  d'où  la  philosophie  est  née,  mais  la  con- 
ception uniliante  où  celle-ci  a  abouti.  La  thèse  du  philo- 
sophe devient  l'hypothèse  prudente  qui  vivifie  la  science  et 
que  la  science  vérihe.  Et  l'anthropomorphisme  subsiste  dans 
cette  philosophie  transposée. 
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Insistons  donc  ici  sur  la  portée  véritable  de  la  science. 
Cessons^  de  la  prendre  en  bloc,  mais  sans  la  morceler  en 
menus  fragments.  Considérons-la  comme  Empirique,  comme 
Mathématique,  et  comme  Historique  :  car  telles  sont,  me 
semble-t-il,  les  catégories  de  la  connaissance.  —  J^appelle 
empiricjue  ce  point  de  vue  —  moderne  ou,  du  moins,  caracté- 
ristique de  la  science  moderne  —  d'où  Ton  recueille  les  phé- 
nomènes, tout  le  divers,  le  changeant  et  le  discontinu.  Quant 
à  la  connaissance  mathématique  et  à  la  connaissance  histo- 
rique, qui  procèdent  des  principes,  il  n*est  pas  opportun  de 
les  définir  à  Tavance,  puisque  notre  tâche  est  précisément 
d*éclaircir  le  rôle  qu'elles  jouent  pour  parfaire  l'Empirique 
—  disons  plutôt,  pour  approfondir  TEmpirique  *,  qui  est 
bien  moins  science  que  matière  de  la  Science. 


I.    LA     CONNAISSANCE    MATHEMATIQUE 

1.  La  Mathématique  pure.  —  Et  d'abord,  qu'est-ce  donc 
que  la  connaissance  mathématique?  —  Il  est  indispensable, 
pour  répondre  à  cette  question,  de  reprendre  quelques  consi- 
dérations antérieures,  et  de  les  développer. 

Nous  connaissons  par  la  conscience  une  réalité  qui  apparaît 
ensuite  à  la  réflexion.  Cette  unité  réelle  du  moi,  que  diver- 
silie  lo  non-moi,  se  maintient  parmi  les  phénomènes  mul- 
tiples, successifs  et  coexistants  :  d'où  la  mémoire  et  la 
cœneslhésie.  Il  y  a  une  continuité  inhérente  à  la  réalité  une 
qu'est  le  moi,  qui  se  traduit  dans  le  vouloir  en  un  besoin  de 
durée  et  d'intégrité,  dans  ce  que  Maine  de  Biran  appelle  «  le 
sens  interne  et  immédiat  de  la  vie  ».  «  Il  faut  faire  attention 

{.  Il  nrarrivcra  de  supprimer  le  mot  connaissance  cl  de  dire  :  rKmpirique, 
rHistori<iue,  quand  je  conHidérerai  moins  le  procédé  pour  connaître  que  la 
science  en  acte.  J'ai  cru  pouvoir  employer  ces  termes  :  Historique,  Empi- 
rique, à  rinstar  de  Mathématique.  On  verra,  je  pense,  qu'ils  m'étaient 
nécessaires,  et  qu'ils  n'ont  pas  le  même  sens  qu'Histoire  ou  Science  expéri- 
mentale. 
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ji  fello  sorte  de  lemlaiicf  iiislîncliee  i/u'a  tout  é(re  orfunl^ 
sentant  à  /iiTaévèrcr  dans  son  l'ire,  lel  qu'il  est  acliielleraenl 
coiislitué  et  modilié,  indépendamment  de  loule  com|iaraisoD, 
de  tout  exercice  de  l'iinagination  et  de  la  pensée.  Alors  même 
([He,  par  Texercicfi  de  ces  facultés. ,,,  nous  nous  trouvons  le 
[dus  malheureu^i  et  appelons  la  mort  par  une  sorte  d'invoca- 
tion théâtrale,  notre  instinct  nous  fait  encore  tenir  forlenaeul 
à  l'existence  telle  qu'elle  est,  et  nous  fait  trouver  un  plai.<itr 
réel  &  y  persévérer.  Nous  craig'nons  plus  de  mourir  que  nous 
ne  désirons  do  vivre.  Si  nous  nous  consultons  hieti  et  que 
nous  soyons  de  bonne  foi  avec  nous-mêmes,  nous  convien- 
drons que,  hors  certains  cas  extrêmes,  où  nous  sommes  hors 
de  notre  instinct,  il  n'y  a  guère  d'étal  où  l'on  préfère  l'anéaii- 
tissement  à  l'existence  parce  que  le  sentiment  immédiat  de 
la  vie,  dont  nous  souhaitons  ta  prolonj^alton,  subsiste  malg-ré 
les  jilTeclionsuu  ilnlJ;t'sa^■^■id^.■ntL■lles,  qui  semblent  l'absorliii- 
et  constituent  noire  état  malheureux  '.  •>  —  Or,  dans  l'intclii- 
geiice  celte  continuité  inhérente  à  la  réalité  une  du  moi  se 
manifeste  par  le  principe  d'identité  el  par  les  concepts  i'espa:-'' 
et  de  temps. 

Ce  r/ui  est  est,  ou  —  d'une  façon  plus  objective  —  une  chose 
est  ce  qu'elle  est,  ou  —  d'une  façon  plus  générale  —  A  est  A  : 
c'est  l'expression  abstraite  et  formelle  d'une  nécessité  lie 
pensée  qu'ex[dique  et  fonde  l'essence  même  de  la  réalité 
pensante  '.  »  Je  pense,  donc  j'existe.  —  La  conscience  est  la 
seule  forme  de  l'&me.  —  Le  moi  se  gose  lui-même.  — 
A  =>  A  :  autant  d'identités  qui  prouvent  coîNt)^  sont  vains 
les  efforts  qu'on    peut  faire   pour  concevoir  qii^aue  chose 

t.  Joitrnnl,  p.  173;  12  avril  1SI5.  —  «  L'i  I.Ofiliciir  île  vivre  csl  T^tilii- 
tionncl....  Ue  même  que  Ies  mouvemenis  nércisninis  à  la  vii?.  ciwi  ili^nur 
cl  de  la  ruspiralion,  sont  iiiilûpeuilanls  ili;  U  tulunlù  hiiniaiiiu.  ilo  it?^^ 
an  fond  de  la  consliliiMon  de  riiommc,  il  existe  un  pouvoir  |ihis  fiii-t  ji^t 
assurer  la  contiuLialion  de  la  vie  que  lont  pouvoir  venant  de  la  rétleiion  m." 
d'un  clTort  de  volonlè.  <•  Maudslcy,  Palholoifie  de  l'Eapril. 

2.  Ce  qui  est  dfmeare  ca  iiu'il  e'i  —  tel^e  me  semble  ttre  la  vai.'iir  n vllr; 
de  ca  principe.  C'en  cal  une  appli-aiion,  en  quelque  sorte,  p'iéi"jiii,ni'iiie 
que  de  dire  :  une  chose  ne  P'Ul  ûlro  en  m£me  temps  elle-nitmi!  et  aniit; 
chose,  ne  pc  il  soulTrir  de  conlridictio:i  inlrin^ttinc. 
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(l'absolu  et  borsdu  fait  primitif»,  dit  encore  Maine  deBiran*. 
Celte  règle  logique,  en  traduisant  une  loi  réelle  du  moi, 
l'applique  à  tout  ce  qui  est  pensé  '.  Voilà  qui  ne  souffre  guère 
de  discussion. 

Le  temps  et  Tospace,  d^autre  part,  si  on  considère  leur  rôle 
on  la  pensée  ',  ne  sont  autre  chose  qu'une  application  aux 
phénomènes  objectifs  du  continu  de  la  mémoire  et  de  la 
cœnesthésie.  Le  temps  et  l'espace  constituent  avec  le  mul- 
tiple successif  et  le  multiple  coexistant,  pour  qu'ils  soient 
pensés,  une  trame  —  qui  est,  en  quelque  sorte,  rextension 
du  moi  —  diversifiée  comme  la  conscieiJBi%||^  corps,  qui 
est  l'expression  objective  de  l'unité  multi^  t^^^^  ^®  '^ 
mémoire  et  de  la  cœnesthésie,  est  en  même  temps  comme 
le  centre  à  partir  duquel  rayonnent  l'espace  et  le  ten^ps  : 
il  exprime  le  moi  et  il  s'insère  dans  le  temps  et  l'espace. 
Au-dessus  et  au-dessous,  à  droile  et  à  gauche,  devant  et 
derrière  *,  avant  et  après  —  tout  cela  n'existe  que  par  le  rap- 
port du  moi  et  du  non-moi  :  l'espace  et  le  temps  toutefois 
sont  essentiellement  l'étoffe  du  moi  pour  ainsi  dire,  déployée 
hors  du  moi  pour  porter  les  phénomènes.  —  Le  principe 
d'identité,  l'espace  et  le  temps  sont  les  créations  primor- 
diales, les  plus  pures,  de  l'anthropomorphisme  inévitable. 


1.  Essaie  t.  1,  p.  180,  noie. 

2.  Nous  n'avons  pas  ici  à  nous  inquiéter  de  l'origine  historique  du  principe 
d'identité.  —  M.£gger,dans  la  Bei\phil.  (Jugement  et  ressemblance ^]ui\\ei  1893), 
déclare  que  le  recours  désespéré  à  l'a  priori  est  inutile,  que  «  les  forces 
naturelles  de  Tespril  et  ses  opérations  les  plus  vulgaires  suriisent  à  rendre 
compte  du  principe  d'identité  -  (p.  14).  Dans  l'esprit  s'associent  des  semblables 
observés;  le  jugement  affirme  la  ressemblance;  le  principe  d'identité  est, 
l'abstraction  de  toutes  les  synthèses  établies  par  le  jugement  et  fondées 
sur  des  identités  plus  ou  moins  grossières  de  l'observation  —  Tesprit,  au 
début,  n'est  pas  difficile  — ;  il  est  général,  mais  non  génétique;  «  bien  loin 
de  préexister  aux  jugements  et  de  les  conditionner,  il  est  le  jugement 
suprême,  comme  le  concept  ù^étre  ou  de  chose  est  le  conc»'pt  suprême  ». 
Sans  doule;  mais  il  n'y  a  ressemblance  et  jugement  de  ressemblance,  et 
formule  abstraite  d'identité,  que  parce  qu'il  y  a  un  vwi  et  que  l'être  de  la 
conscience  est. 

3.  Pou  importe  ici  leur  genèse. 

4.  Sur  la  question  des  géométries  non  euclidiennes  et  de  Tespace  à  n  dimen- 
sionà,  voir  plus  loin,  pp.  388-389. 
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F.l  maintenanl,  si  le  principe  d'idcnlilé  »'applir|ue.  dans  le 

temps  el  dans  l'espace,  au   pht'innnîTic.  —  consid(^rt^  i-n  tanl 

que  ntutliple  et   Don  cninme  olTrant  telle  ou  telle  quiilité,  — 

qui'  va-t-il  se  produire?  11  en   résultera  la  mathématique, 

.  scipiice  pure  de  l'espace  et  du  temps. 

La  mathématique  apparaît  comme  la  science  qui  étudie 
les  propriétés  dej  la  grandeur  numérique  et  figurées.  Que 
faut-il  entendre  par  là?  Voii'i,  sans  doute  :  la  mathématique, 
prenant  pour  point  do  départ  un  élément  de  l'espace  et 
,  du  temps,  considère  les  accroissements  qu'il  peut  recevoir 
dans  le  multiple  de  l'espace  el  du  temps  et  les  combinaisons 
qui  peuvent  résulter  de  ces  accroissements,  (^omme  l'espace 
et  le  temps  rayonnent  d  partir  du  luui  qu'ils  enferment  et 
prolongeât,  ainsi  la  grandeur  se  dénombre  el  s'étend  à  partir 
d'une  unité  —  d'ailleurs  arbitraire  dans  la  pratique',  naais 
qui  dans  la  pensée  est  l'unilé,  et  dont  l'oftice,  comme  son 
nom  l'indique,  dérive  du  rôle  joué  par  le  moi.  L'unilé  mathé- 
matique —  l'un  ou  le  point  —  devient,  en  quelque  sorte,  le 
substitut  du  moi  :  par  ce  mouvement  qui  est  l'addition  ou  par 
cette  addition  qui  est  le  mouvement  se  forment  le  nombre  et 
la  figure';  cl  dans  le  nombre  et  la  figure  la  pluralité  se 
trouve  traitée  dune  façon  particulière,  —  dans  son  rapport 
avec  celle  unité  qui  est  le  substitut  du  moi,  et  avec  le  temps 
et  l'espace  qui  en  sont  l'extension.  —  Si  tout  cela  est  exact, 
voici  ce  qu'implique,  en  définitive,  la  mathématique.  L'unité 

1.  On  peut  voir  sar  runilé  de  longueur  et  de  lemps  Sir  W.  Thomson,  Conf. 
teienlifiguei,  II,  VniUi  électriqaes. 

S.  ï  Le  moavement  d'un  objet  dans  l'espace  ne  fait  pas  partie  d'une  science 
pure,  ni  par  conséquent  de  la  géométrie;  parce  que  nous  ne  pouvons  pas 
/  savoir  i  priori,  mais  seulemeiil  par  l'expérience,  que  quelque  chose  est 
mobile.  Mais  le  mouvement  comme  itescriplion  d'un  espace  est  un  acie  pur 
de  la  synthèse  successive  de  la  diversité  dans  l'intuition  citerne  en  gctiérsl 
par  l'imagination  productive  el  n'appartient  pas  k  la  géométrie  seulement, 
mais  encore  h  la  philosophie  transcendantale.  ■  KanI,  Crit.  de  ta  Raison  pure, 
Log.  transe.,  S  1S9>  "ote.  Cf.  i  152  :  •  Si  je  veux  connaître  quelque  chose 
dans  l'espace,  par  exemple  une  ligne,  je  dois  la  lirtr,  et  par  conséquent 
exécuter  sjnthétiquement  une  certaine  liaison  de  la  diversité  donnée,  de 
telle  sorte  que  l'unité  de  cette  action  soit  en  même  temps  l'unité  de  con- 
science.... •  Cr,  d'ailleurs,  toute  l'Esthétique  transcendantale.  Toute  cette 
analyse  formelle  de  KanI,  il  Taudrail  la  reprendre  en  la  rendant  ontologique. 
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mathématique  est  quelque  chose,  pour  ainsi  dire,  d'incorrup- 
tible comme  le  moi;  se  multiplie -t-elle  dans  le  nombre  et  la 
figure,  son  incorruptibilité  se  communique  au  nombre  et  à  la 
figure  :  on  retrouve  Tunité  identique  à  elle-même  au  cœur  de 
la  figure  et  du  nombre,  et  les  propriétés  qui  résultent  de  sa 
multiplication  dans  tel  nombre  et  telle  figure  se  retrouvent 
elles-mêmes  dans  n'importe  quelle  partie  du  temps  et  de 
Tespace.  Mais  la  mathématique,  dans  sa  plus  haute  généra- 
lité, peut  se  définir  par  rapport  au  temps  et  à  Tespace  tout 
ensemble  :  n'applique-t-elle  pas  aussi  bien  le  temps  à  Tespace 
que  l'espace  au  temps  *,  et  peut-on  concevoir  temps  et  espace 
Tun  sans  l'autre  *? 

La  mathématique,  d'une  façon  générale,  met  la  continuité 
dans  le  discontinu;  elle  est  une  sorte  de  projection  du  moi 
dans  une  sorte  de  simplification  des  phénomènes  :  création 
mitoyenne  qui  doit  relier  moi  et  non-moi,  si  elle  y  réussit, 

1.  •  Descaries  eut  celte  idée  de  génie  que  le  rapport  établi  par  les  géomè- 
tres anciens  entre  les  formes  et  les  nombres  :  1"  pouvait  être  retourné,  de 
telle  sorte  qu'au  lieu  de  tirer  8euleq[)ent  des  conclusions  numériques  de 
l'étude  d'une  figure  de  géométrie  on  pourrait  encore  tirer  des  conclusions 
géoniélriques  de  l'examen  d'une  formule;  et  2**  qu'il  pouvait  être  généralisé, 
de  telle  sorte  qu'à  toute  figure  correspondit  une  équation  et  à  toute  équation 
une  ligure.  »  Lalande,  Lectures  sur  la  philosophie  des  sciences,  p.  91. 

2.  M.  Bergson,  dans  son  Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  con- 
science, a  fort  ingénieusement  distingué  la  durée  concrète  et  le  tetnps 
homogène.  Le  temps  homogène,  dit-il,  c'est  l'espace  introduit  dans  la  durée. 

—  Oui,  mais  Tespace  est  lui-même  la  durée  concrète  introduite  dans  le  mul- 
tiple :  ou  plutôt  c'est  le  concret,  le  moi,  l'un,  appliqué  au  multiple;  et,  d'autre 
part,  le  moi,  l'un,  n'est  durée  concrète  que  par  le  multiple  :  sans  le  multiple 
du  non-moi.  il  n'y  a  pas  de  multiplicité  interne,  il  n'y  a  pas  de  moments, 
il  n'y  a  pas  de  durée.  Qu'est-ce  que  la  durée  purel  II  ne  faut  pas  dire  que 
le  temps  homogène  est  créé  k  l'instar  de  l'espace  homogène  :  car  celte  homo- 
généité de  l'espace  provient  du  moi,  —  M.  Bergson  lui-même  le  montre 
finement,  p.  73,  —  et  ce  n'est  pas  l'humogénéilé  qui  passe  de  l'espace  au 
temps,  mais  la  multiplicité.  M.  Bergson  estime  que  le  temps,  c'est  la  durée 
extériorisée,  spalialisée,  si  l'on  peut  dire;  mais  le  temps  dilTire  de  la  durée, 
ou  plutôt  de  la  mémoire,  de  la  même  fa<;on  que  l'espace  dilTère  de  la 
cn'nesthésie.  Le  temps  et  l'espace  sont  le  prolo'ngement  du  moi  conlinu  — 
qui  déjà  implique  le  non-moi  —  introduit  sous  Id^ multiple  extérieur  pour 
riinifier  comme  le  multiple  intérieur  s'unifie  dans  le  moi.  La  mathématique 
est  une  méthode  pour  retrouver  partout  la  réalité  une  de  la  eunscience; 
comme  dans  l'espace  le  multiple  est  plus  apparent,  la  mathématique  spatiale 

—  la  Kéomi'trie  —  y  fait  plus  sentir  la  continuité;  comme  dans  le  temps  la 
r.onlinuité  est  plus  apparente,  la  mathématique  temporelle  —  l'arithmétique 

—  y  fait  plus  >entir  la  discontinuité.  Dans  la  mathématique  générale,  danii 
J'analyse,  c'est  surtout  l'identité  qui  éclate. 
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elle  prolonge  par  là  même  dans  le  oon-moi  l'èlre  du  mm.  Et 
voici,  en  définilive,  ce  qae  la  malbëmatique  est  destinée  i 
prouver  par  un  biais  :  Hors  du  moi  «e  qui  est  est,  et  ce  qui 
est  hors  du  moi  ne  foit  qu'un  avec  le  moi.  Elle  est  la  science 
de'  l'unité  statique. 

Science  parfaite  dans  l'esprit,  puisqu'elle  est  faite  de 
l'essence  mAme  de  l'esprit  et  d'un  minimum  empruoté  an 
Qon-moi,  —  abstrait  et  transformé  par  l'esprit',  —  il  n'y  a  pas 
&  s'étonner  qu'elle  soit  née  de  bonne  heore,  qu'elle  ait  pro- 
gressé  asset  vite,  qu'elle  ait  été  nommée  la  $eienee  par  excel- 
lence. 11  n'est  pas  nécessaire  ici  d'insister  sur  ses  méthodes  et 
ses  divisions,  sur  le  caractère  des  définitions  et  des  axiomes, 
—  analytiques  on  syntbétiques,  —  sur  la  nature  de  la  démons- 
IralîoD  mathématique  *  :  dans  le  progrès  de  ses  méthodes 

1.  Pas  plut  que  l'I  ou  le  potnl,  le  nombre  et  la  flgnra  n'esittent  en  réalité 
dans  l'ubjel. 

3.  Un  iJcs  niéritva  de  la  Reeue  de  mélapkijsique  tt  de  morale  est  d'avoir 
(iiiblié  un  cerlaiu  nombre  d'articles  ii|tércsaanls  sur  la  malhémalique.  Pour- 
tant la  plupart  kc  rapportent  plutùl  i  la  métbode  qu'ï  la  philosophie  des 
nintbèmaliijiics.  Ji<  c]»is  ajouter  que,  lorsque  ces  pages  ilaienl  écrites,  j'ai 
ci'u  en  trouver  In  conlirmaliun,  sinon  en  ce  qui  concerne  la  portée  noumérfilr 
(!<-  In  matliématiquc,  du  muins  sur  ilea  points  importants,  dans  un  travail 
de  MM.  K.  U  lloy  et  T..  Vincent  sur  la  MHhadt  malMmali'iue  (sept,  et 
nov.  iKDi)  :  ]Vn  ai  été  d'autant  plus  beiireux  que  je  ne  m'avance  ici  qu'avec 
quelque  appréhension;  rc  sunl  quc^Lions  qui  n'appartiennent  pas  uux  seuls 
proressiorinrls  des  inalhénintlqui's.  niais  qui  intimident  nécessairement  les 
profanes.  -  l.a  conscience,  ilaus  son  imofcrès.  élimine  autant  qu'elle  le  peut 
le  co'ilenu  ou  niatiËre  (de  la  perccpUoo;  qui  ne  dËpend  pas  d'elle  en  tant 
que  faculté  de  connaître  et  d'opérer  mentalement  et  qui  dès  lors  échappe 
à  ses  prises...  (p.  51U).  Le  concept  du  nombre  cnlicr  est  la  perception  de 
pluralité  réduite  à  l'étal  schématique...  {p.  512).  L'unité...,  c'est  la  forme  souâ 
laquelle  est  perçu  le  moi  :  c'ost  donc  une  fonction  logique,  indélinissablc 
en  elle-même  et  servant  h  tuut  délinir.  L'unité  est  le  t\pc  de  ces  intuitions 
élémentaires,  de  ces  atomes  de  pensée  qui  doivent  seuls  entrer  dans  la 
construction  d'une  forme  pour  que  celle-ci  soit  ce  que  nous  avons  appelé 
nni'  forme  pure.  On  peut  dire  que  l'objet  mnlliémaliquc,  la  donnée  sur 
laquelle  le  calcul  opère,  c'est  l'unité...  (p.  ai6).  L'unité  est  forme  pour  la  per- 
ci'|iticiii,  mais  mali<-re  pour  la  raison...  Ip.  .122).  La  valeur  de  l'analjse  est 
la  valeur  même  de  l'c^^prit  humain,  puisqu'elle  en  vient  tout  entière  au 
[Hjiut  de  n'en  être  en  quelque  sorte  qu'une  extériorisation  et  qu'elle  est 
cnnstniilc  uniquement  h  l'aide  de  la  loi  fondamental  de  la  raison...  (p.  SiN). 
L'nnuljse  achevée  serait  eummc  noti^  raison  même  étalée  ilevant  nous  avec 
Ip*  i'rt'U!c  cnnslitutionnels  dans  lesquels  doivent  »e  placer  et  se  mouler  les 
choses  pour  être  entendues  dl^  nous  [p.  5311).  •  Ils  semblent  avoir  raison 
en  ilixant  que  la  géométrie  esl.  à  considérer  son  expression  graphique,  une 
mathématique  appliquée  dont  la  solidité  repose  sur  une  géométrie  plus 
abalrailc.  Considérées  dans  la  pratique,  les  llRures  ne  sont  que  dos  graphique» 
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comme  dans  la  constitution  de  ses  algorithmes,  la  mathéma- 
tique cherche  à  toujours  acquérir  un  degré  plus  haut  de 
généralilc,  une  souplesse  croissante  :  elle  devient  plus  propre 
à  s'appliquer,  plus  elle  est  épurée,  sur  la  réalité  même, 
comme  un  réseau  ductile;  et  plus  est  réduite  la  matière  exté- 
rieure sur  laquelle  elle  opère,  plus  elle  manie  un  schème 
siirabstrait,  mieux  elle  fait  éclater  la  continuité,  Tidentité, 
Tégalilé.  Ce  petit  signe  =,  c'est  un  symbole  commode  qui 
élcnd  à  tout,  qui  insinue  partout  le  moi. 

Peut-être  y  a-t-il  quelque  subtilité  ou  quelque  chose  de 
puéril  en  apparence  dans  cette  remarque  :  c'est  parmi  les 
mathématiciens  que  l'hérédité  semble  jouer  le  plus  grand 
rôle  ',  et  c*est  chez  eux  aussi  que  l'aptitude  se  révèle  le  plus 
tôl;  Pascal,  Clairaut,  Gauss,  Jacques,  Jean  et  Daniel  Ber- 
nouilli  étaient  déjà  des  géomètres  à  un  âge  où  d'habitude  on 
apprend  encore  les  éléments  des  choses.  Or,  —  si  l'influence 
du  monde  extérieur  est  variable  et  la  connaissance  du  monde 
extérieur  lente,  —  ne  conçoit-on  pas,  au  contraire,  qu'un 
certain  sentiment  intense  de  l'être  et  de  sa  continuité  puisse 
se  transmettre  aisément  et  se  manifester  d'assez  bonne  heure? 
Et,  pour  considérer  non  les  seuls  individus,  mais  un  peuple 
entier,  le  génie  mathématique  des  Hindous,  la  passion  avec 
laquelle  ils  cultivèrent  le  calcul  algébrique  ou  analytique*,  ne 
sont-ils  pas  bien  en  rapport  avec  leur  obsession  spéculative  de 
l'htre,  avec  leur  hallucination  du  multiple,  —  mais  unifié  par 
la  notion  de  cet  être  qui  apparaît  dans  le  moi,  —  avec  leur  his- 
toire —  ou  plutôt  leur  absence  d'histoire  et  leur  immobilité 
contemplative?  11  n'y  a  rien  pour  les  Hindous  que  cela  qui 
est;  et,  en  fait  de  science,  on  ne  peut  découvrir  chez  eux  que 

cl  des  noms  qui  revêtent  pour  la  commodité  la  mathématique  de  rcspace. 
Mais  considérées  génétfi/uemenf,  ces  figures  appartiennent  bien  dans  l'esprit 
à  la  mathémaliquc  spatiale  pure. 

1.  8  Hernouillis;  Léonard  et  Albert  Euler;  Clairaut,  fils  d'un  professeur  de 
mathématiques,  etc.  Voir  de  Candolle,  Hist,  des  savants,  etGalton,  Herediiary 
yen  lus. 

2.  Voir  lier.  gén.  des  sciences,  15  aoiH  1894,  Léon  Autonne  résumaot  Moritz 
C.inlor  :  Vorlesungen  uher  Geschichle  der  Maihematik,  I,  2*  Auflagc. 
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celles  qui  traitent  de  l'Ëleniel  *.  Cherchez  donc  U  mathéuur- 
tique  cheE  le  Japonais^primitif,  toujoara  tout  entier  à  la  aeo- 
sation  préseote  :  a  C'est  dans  ses  yeux  que  s'est  réfugiée  son 
Ame,  ne  lui  laissant  de  pensée  que  pour  ce  qui  est  capable 
d'un  aspect  visible  et  matériel  *  »  ;  cette  petite  âme  distraite 
s'égare  et  se  laisse  prendre  à  chaque  phénomène.  Comme  on  . 
pourrait  appliquer  au  Japonais  cette  phrase  de  Uonlaigne  : 
«  Je  ne  peins  pas  l'être,  je*  peins  le  passage  »  I  —  Il  y  aurait  k 
faire  une  psychologie  concrète  de  la  mathématique,  qui  seraif, 
semble-t-il,  singulièrement  instructÎTe. 

La  malhématiqae ,  dans  ton  complet  épanouiuemeni, 
appliquant  l'unité  du  moi  au  Temps  et  à  l'Espace  tout  entiers, 
implique,  appelle  l'onité  de  l'Être  :  Unité  absolue,  tel  est  le 
postulat  et  tel  serait  l'achèvement  de  la  mathématique.  Un 
Descartes,  un  Spinoza  ont  voulu  clore  par  un  coup  de  génie 
l'enLroprise  en  cours  d'exécution,  et  —  malgré  les  difficullés 
qu'iliiroililit  dans  leur  système  du  monde  la  notion  <Ie  l'infiDi 
—  ils  ont,  l'un  créé,  l'autre  complété  une  conception  mathé- 
matique des  choses.  Or,  à  considérer  le  «  Monde  »  el 
r  11  Homme  »  de  Descartea,  il  y  a,  sans  doute,  une  étrange 
témcrilc  d;ins  celle  imperturbable  déduction  qui  prend  potir 
point  de  départ  l'être  découvert  dans  la  conscience  :  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  la  mathématique  s'applique  à  un 
nombre  toujours  croissant  de  pliénomèncs  et  qu'elle  s'ache- 
mine patiemment  vers  celte  prise  de  possession  totale  que  le 
génie  de  Descartes  avait  pressentie  avec  raison  et  à  tort 
voulu  précipiter.  Faut-il  rappeler,  d'une  part,  combien  de 
découverles  malhématiques  —  qui,  d'ailleurs,  ne  sont  deve- 
nues (léHnitives  qu'en  se  rattachant  dans  l'esprit  à  la  mathé- 
matique abstraite  —  sont  nées  de  constatalions  empiriques; 
et  combien,  d'autre  part,  les  déductions  de  la  mathématique 
abstraite  ont  fait  réaliser  de  découverles  expérimentales'? 

I.  Voir  ChL-vrillon,  Dans  Vliiiti: 

•1.  De  Wyicwa,  les  Japonnà,  lli~i:  de'  Ofiu-  .Wonrfrs,  l"  jiiillel  1890. 
3.  San»  parler  des  oriKincs  du  calcul  [cakuliu.  Voir  Taine,  de  l'Inlelligence, 
II,  iv,  1)  ou  Ile  la  Kiomttrif  (c|ui  prorûJe  un  pariie  de  l'orpenlage),  i'snalï»e 
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Par  Descarlcs  ri  par  S[)in()za  a  éclaté  l'invincible  ambition 
de  la  niatliéniati<iii(î  :  et  la  science  tend  à  devenir  tout  entière 
matliémalique  dans  un  effort  tantôt  apparent,  tantôt  secret. 
N'a-t-on  pas  vu,  depuis  deux  siècles,  le  nombre  et  la  mesure 
gagner  peu  à  peu  les  phénomènes  qui  y  semblaient  le  plus 
réfractaires,  par  la  découverte  successive  de  caractères 
propres  à  être  exprimés  en  grandeurs  *? 

Mais,  dit-on,  la  mathématique  universelle  est  une  chimère; 
fùl-elle  réalisée,  elle  ne  serait  jamais  qu*approximative  et 
grossière,  comme  elle  Test  à  présent  là  même  où  elle  réussit; 
et  enfin  s'appliquât-elle  aux  phénomènes  de  façon  plus  par- 
faite, elle  n'aurait  pas  cette  portée  ontologique  qu'il  est  ici 
question  de  lui  attribuer.  —  Si  la  mathématique  ne  semble 
pas  absolument  adéquate  à  cela  même  où  elle  s'applique, 
peut-être  y  a-t-il  moyen  d'en  rendre  raison  —  comme,  d'ail- 
leurs, on  le  verra  plus  loin  —  sans  que  sa  valeur  s'en  trouve 
amoindrie  :  c'est,  pour  l'instant,  cette  valeur  qu'il  importe  de 
bien  fixer. 

Est-il  vrai  que  le  principe  d'identité  et,  par  suite,  tout  ce 
qui  repose  sur  ce  principe  n'ait  pas  de  portée  objective*? 
Nous  déclarons  que  deux  plus  deux  ne  sauraient  faire  cinq 
ou  qu'un  carré  ne  saurait  être  rond  :  est-ce  simplement 
parce  que  l'expérience  ne  nous  a  jamais  montré  quelque 
chose  qui  fût  cinq  en  même  temps  que  deux  plus  deux  ou 
quelque  chose  qui  fût  à  la  fois  carré  et  rondl  Évidemment 
non,  quoi  qu'en  dise  Stuart  Mill  :  «  Considérez  le  cas  que 
voici  :  il  y  a  un  monde  où  toutes  les  fois  que  deux  couples 
de  choses  sont  placées  à  proximité  l'une  de  l'autre  ou  exami- 

elle-méme  est  plus  ou  moins  tributaire  des  suggestions  de  rexpéricnce.  Kl 
quant  au  rôle  de  la  déduction,  il  suTlit  de  citer  l'astronomie,  où  Laplace 
{Système  du  monde)  a  montré  que  les  plus  grands  progrès  viennent  de 
l'application  de  l'analyse  et  de  la  mécanique. 

1.  Voir,  par  exemple,  Duhem,  Quelques  réflejcions  an  sujet  des  théories 
phf/siffues;  Berthelot,  ia  Révolution  chimique. 

2.  Pour  toutes  ces  objections,  voir  Milhaud,  Essai  sur  les  conditions  et  les 
limites  de  la  certitude  logique. 
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nées  eDsemble,  une  cinquième  choie  est  ti 
et  amenée  sous  l'examen  de  l'esprit  an  moment  oA  il  onit 
deux  à  deux.  Assurément  ce  n'est  pas  inconcevable,  car  nom 
pouvons  en  concevoir  le  résultat,"  en  pensant  aux  levées  dei 
jeux  de  caries.  On  ne  peut  dire  davantage  que  cela  dépaue 
le  pouvoir  de  la  Toute-Puûtanee.  Eh  bien!  dans  ce  monde 
assurément  deux  et  deux  feraient  cinq,  c'est-à-dire  que  le 
résultat  auquel  arriverait  Tesprit  en  considérant  deux  fois 
deux  serait  de  compter  cinq.  On  voit  par  Ik  qu'il  n'est  pas 
inconcevable  que  deux  et  deux  puissent  faire  cinq;  mais 
«l'autre  part  il  est  trfes  aisé  de  voir  pourquoi  dans  ce  monde 
nous  sommes  toulà  fait  certainsquo  deux  et  deux  font  quatre. 
II  n'y  a  probablement  pas  un  moment  dans  la  vie  oii  nous  n'en 
fassions  l'expérience  '  >  ;  et  de  même  pour  le  carré  rond.  — 
Or  on  pourrait  demander  à  Stuart  Mill  si  la  preuve  que  deux 
j)his  lieux  =^  ciiii/  csl  inconcevable,  ne  se  trouve  pas  dans  le 
passade  niùiiifi  uii  il  soutient  le  contraire  :  on  y  voit  plus  ou 
moins  bii'n,  à.  l'aiilo  d'hypothèses  étrangères  à  la  matliéma- 
liiiuo,  comment  il  se  pourrait,  par  une  sorte  de  prestidigita- 
tion divine,  qu'un  rencontrât  toujours  dans  l'expéricnci' 
2  4-  (^  +  1)  ■>.  mais  non  pas  comment  il  se  pourrait  que 
dans  l't'sprit  on  cnmplAt  2  +  2^5. 

Et  i>ourijuoi,  diru-t-iiii,  dus  ilélînitions  subjectives  de  deux, 
de  quatre,  de  cinq,  pourquoi  île  la  définition  du  carré  et  du 
rond,  tirerait-on  des  conséquences  objectives?  «  Pourquoi 
l'impossibilité  de  réaliser,  dans  l'itiluition,  la  simultanéité  de 
deux  images  devrait-elle  prendre  une  signilicalion  plus  haute 
que  rinipossibilitû  de  n'importe  quelle  sensation  inconnue? 
Le  rond  et  le  carré  re»;oivenl  bien  en  géométrie  des  dûlini- 
lions  [irccises,  mais  îl  nous  est  interdit  d'y  faire  appel,  sous 
[jcine  de  céder  à  la  tendance  subjective*.  »  —  Évidemment, 
si  le  principe  d'identité  est  considéré,  — je  ne  dis  même  pas 
comme  une  sorte  de  résidu  de  l'expérience,  —  mais  comme 
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une  pure  forme  de  l'esprit,  n  il  n'autorise  jamais  aucune  affîr- 
malion  positive  portant  sur  les  choses.  Ce  n'est  pas  seulement 
lo  monde  des  noumënes  qui  échappe  ainsi  à  l'esprit,  armé  de 
ce  seul  principe,  c'est  encore  tout  phénomène  inobservable 
ou  Inotiservé'.  »  Mais  si  l'on  considère  l'origine  du  principe 
d'idenlité,  si  l'on  retrouve  sous  la  forme  logique  la  réalité 
même  dont  il  est  l'expression,  l'être  qui  lo  vit  bien  avant  de 
le  formuler,  alors  cette  question  :  quelle  csl  la  portée  de  la 
mathématique?  se  résout  de  façon  assez  simple.  La  mathé- 
matique est  la  science  de  l'ètie  qui  est,  de  l'unité  statique  : 
son  application  à  l'objet  implique  dans  l'objet  la  même 
essence  que  dans  le  sujet.  Est-il  possible  que  la  nature  oiTrc 
ce  qui  répugne  à  nos  conceptions  subjectives?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Nous  sommes  portés  à  déclarer,  nous  sommes 
contraints  de  penser  que  cela  est  impossible;  nous  postulons 
l'identité,  l'unité  d'être  du  sujet  et  de  l'objet  en  postulant 
l'objectivité  de  la  mathématique.  Or  ce  postulat  nécessaire 
jusqu'ici  s'est  justifié,  et  il  se  confirme  tous  les  jours.  «  Par 
son  caractère  éminemment  subjectif,  la  mathématique  — 
conçue  comme  création  de  l'esprit  —  ne  peut  franchir  le? 
bornes  de  la  théorie  pure  :  à  moins  qu'on  ne  deniiinde 
d'admettre  en  un  postulat  unique,  si  l'on  veut,  mais  d'une 
généralité  étrangement  audacieuse,  une  sorte  d'harmonie 
préétablie,  un  parallélisme  complet  se  poursuivant  de  lui- 
même  entre  les  choses  et  les  concepts  de  l'entendemenl, 
entre  le  réel  et  l'intelligence*.  »  —  Certainement  oui,  il  faut 
avoir  cette  audace,  parce  que  l'intelligible  n'est  lui-même  que 
le  réel  déjà.  Et  quand  on  reproche  à  Descaries  I'  "  insis- 
tance »,  bien  mieux,  1'  «  entêtement  <>  qu'il  a  mis  à  rattacher 
tout  phénomène  psychique,  toute  idée,  par  exemple,  à  un  moi 
d'oiî  il  émane',  il  faut  répliquer  cns'étonnant  de  l'entêtement 
par  lequel  on  sépare  la  pensée  de  ce  qui  pense  cl  le  concept 
de  l'être. 

1.  Milhniid,  op.  cit.,  p.  30. 

2.  .Milliauil,  ihiil.,  p.  5,1;  voir  pp.  60-61. 

3.  Miliiaixl,  ti>i</..  |>.  SIS. 
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Au  reBl«,  B*il  se  trouve  d«s  sannU  ponr  doater  de  ht 
mathématiqne,  c'est  là,  somme  toute,  un  doute  hyperbolique 
et  verbal  boub  lequel  subsiste  la  oonTÎction  pratique,  le  pos- 
tulat instinctif.  La  sdeuce  poursuit  ses  progrès,  promue  par 
eeux-U  mAme  qui  doutent  de  Ba  portée  :  et  ce  n'est  pas 
seulement  une  fois  devenue  mathématique,  lorsqu'elle  est 
purement  empirique,  la  science  a  pour  foudement  de  ses  pro- 
grès le  sentiment  de  cet  être  un  qui  est  l'essence  du  moi. 
L'Empirique,  d'un  certain  point  de  vne,  est  une  mathéma- 
tique imparfaite. 

2.  L'Empirique  et  le  polBt  de  vue  maUiéinatiqita.  —  ■>  Le 
sacrificateur,  dit  le  panthéisme  hindou,  étant  d»venu  ur, 
devient  fumée;  étant  devenu  fumée,  il  devient  brouillard; 
étant  devenu  brouillard,  il  devient  nuage  et  tombe  en  pluie; 
puis  il  revient  dans  la  vie  comme  blé,  comme  rîi,  comme 
ht-rbe,  comme  arbre,  comme  sésame  et  comme  millet  '.  » 

Puur  le  penseur  de  l'inilo  tout  change,  mais  en  même 
temps  tout  demeure  :  et  il  cherche,  en  s'absorbaot  dans  l'élre 
qui  subsiste,  k  oublier  le  phénonitme  qui  passe.  Le  pliysicien, 
au  coutraire,  dans  le  sens  largo  du  mot,  le  savant  moderne, 
N'allaclie  ati  phénomène  et  peul  sembler  n'avoir  affaire  à 
l'icii  d'aulne  :  (;ii  roalili^,  pour  lui  aussi,  tout  demeure  eo 
nirmc  Icniiisquo  luul  «-haiige,  et  cette  science  du  phénomène 
est  une  science,  déguisée,  do  l'tHre. 

Commetii;on3  ici  à  prérisor  l'objet  et  les  principes  de 
ri^mpiriiiue.  Le  physicien  étudie  les  phénomènes,  disons- 
nous  :  auln'nicnt  dit,  et  plus  exactement,  il  étudie  des  mp- 
j'vrls.  (Uaudit  Bernard ,  dans  plusieurs  passages  —  qui  ne 
sont  [tas  les  plus  connus  —  de  sa  précieuse  Introduction. 
a  lusisté  sur  ce  point  avec  beaucoup  de  force.  «  Un  phé- 
nomène naturel  n'étant  que  l'expression  de  rapports  ou  de 
relations,  il  faut  au  moins  deux  corps  pour  le  manifester.  De 
sorte  qu'il  y  aura  toujours  à  considérer  :   1°  un  corps  qu 

I.  CheTrillon,  Dan»  finde. 
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réagit  ou  qui  manifeste  le  phénomène;  2^  un  corps  qui  agit 
et  joue  relativement  au  premier  le  rôle  d'un  milieu.  Il  est 
impossible  de  supposer  un  corps  absolument  isolé  dans  la 
nature;  il  n'aurait  plus  de  réalité,  parce  que,  dans  ce  cas, 
aucune  relation  ne  viendrait  manifester  son  existence*.... 
Les  phénomènes  nous  apparaissent  comme  des  simples  effets 
de  contact  ou  de  relation  d'un  corps  avec  son  milieu.  En 
efl'et  si  par  la  pensée  nous  isolons  un  corps  d'une  manière 
absolue,  nous  l'anéantissons  par  cela  même,  et  si  nous  mul- 
tiplions, au  contraire,  ses  rapports  avec  le  milieu  extérieur, 
nous  multiplions  ses  propriétés*.  Les  phénomènes  sont  donc 
des  relations  de  corps  déterminées  —  à  quoi  l'on  pourrait 
ajouter  que  les  corps  ne  sont  eux-mêmes  que  des  collections 
fixes  de  phénomènes  — ;  nous  concevons  toujours  ces  rela- 
tions comme  résultant  de  forces  extérieures  à  la  matière, 
parce  que  nous  ne  pouvons  pas  les  localiser  dans  un  seul 
corps  dune  manière  absolue.  Pour  le  physicien  l'attraction 
universelle  n'est  qu'une  idée  abstraite;  la  manifestation  de 
cette  force  exige  la  présence  de  deux  corps;  s'il  n'y  a  qu'un 
corps,  nous  ne  concevons  pas  l'attraction.  L'électricité  est, 
par  exemple,  le  résultat  de  l'action  du  cuivre  et  du  zinc  dans 
certaines  conditions  chimiques;  mais  si  l'on  supprime  la 
relation  de  ces  corps,  l'électricité  n'étant  qu'une  abstraction 
et  n'existant  pas  par  elle-même,  cesse  de  se  manifester.  De 
même  la  vie  est  le  résultat  du  contact  de  l'organisme  et  du 
milieu....  C'est  donc  également  une  abstraction,  c'est-à-dire 
une  force  qui  nous  apparaît  comme  étant  en  dehors  de  la 
matière ^...  Tous  les  phénomènes,  de  quelque  ordre  qu'ils 
soient...,  existent  virtuellement...,  et  ils  ne  se  manifestent 
que  lorsque  leurs  conditions  d'existence  sont  réalisées.  Les 
corps  et  les  ôtres  qiii  sont  à  la  surface  de  notre  terre  expri- 
ment le  rapport  harmonieux  des  conditions  cosmiques  de 

i.  P.  122. 

2.  p.  128. 

3.  p.  129. 
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□olre  planète  et  de  notre  atmosphère  avec  les  êtres  et  les 
phénomènes  dont  elles  permettent  roxistence.  D'autres  con- 
ditions cosmiques  feraient  nécessairement  apparatlre  un  autre 
monde  dans  lequel  se  manifealeraieut  tous  les  phénomènes 
qui  y  rencontreraient  leurs  conditions  d'existence  '....  » 

Toute  la  science,  comme  empirique,  considère  dos  rela- 
tions :  elle  s'est  divisée  en  sciences  particulières  selon  les 
catégories  de  relations  qu'elle  peut  considérer.  «  La  physique 
embrassait  autrefois  l'étude  de  la  nature  entière.  Aujourd'hui 
elle  se  borne  k  étudier  les  propriétés  générales  de  la  matière 
et  les  phénomènes  qui,  n'altérant  pas  la  constitution  intime 
des  corps,  apparaissent  plus  directement  comme  les  manifes- 
tations de  causes  universelles.  Elle  a  donc  abandonné  l'his- 
toire des  êtres  orgsuiisés;  et,  dans  le  monde  inorganique, 
elle  laisse  de  cdté  les  phénomènes  célestes,  ainsi  que  la 
classification  des  corps  bruts  et  la  connaissance  de  leurs  pro- 
priétés qui  cnlralneiit  en  eux  des  modiiications  perma- 
nentes '.  »  —  Mais,  (l'une  façon  générale,  les  relations  que 
constatent  la  physique  proprement  dite,  l'aslronomic,  la 
chimie,  la  biologie,  sont  de  deux  sortes  :  celles  de  succossion 
et  celles  de  coexistence.  Ou  plutôt,  —  car  la  succession  cl  la 
coexistence  brutes  sont  sans  intérêt,  —  l'empirique  a  pour 
tache  d'établir  les  rapports  coiislants  de  coexistence  et  Je 
succession  :  <>  les  seuls  faits  qui  puissent  servir  de  ba^e  auï 
recherches  physiques  sont  ceux  qui,  dans  les  mêmes  cir- 
constances, se  reproduisent  d'une  manière  invariable  et  uni- 
forme' ».  II  y  a  (les  sciences  où  domine  le  point  de  vnc  de  la 
succession,  —  celles  dont  l'objet  principal  est  l'étude  des 
pliénomcnes  généraux,  (; 'est-à-dire  des  modifications  passa- 
gères qui  oui  une  Ciuisc  génériile;  il  y  en  a  d'autres  où 
domine  le  point  de  vue  de  la  coexisicnce,  — celles  dont  l'objet 
principal  est  l'élude  des  groupes  de  phénomènes  permanents 
cl  de  leur  extension,  autrement  dit  des  propriétés  constitu- 

1.  Pp.  lifi-in. 

2.  Vic)lle,  Cours  de  phytiqut. 

3.  Ilerii-liell,  Uhcours,  pnr.  110. 
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tivcH  (les  corps  et  des  êtres,  et  des  classes  où  ils  se  rangent.  Il 
y  a  les  sciences  d'induction  et  les  sciences  de  classilication  : 
mais  les  deux  points  de  vue  ne  sont  jamais  absolument 
distincts.  Non  seulement  les  unes  ne  sont  pas  étrangères  à  la 
considération  des  corps  et  des  êtres,  les  autres  à  celles  des 
phénomènes  et  des  propriétés,  mais  celles-ci  cherchent  à 
établir  dans  les  corps  cl  les  élres  des  rapports  de  succession, 
celles-là  entre  les  diverses  propriétés  des  rapports  de  coexis- 
tence :  et,  quelque  utilité  qu'ait  la  distinction  des  sciences, 
elle  a  aussi  quelque  chose  de  factice  et  de  trompeur. 

L'Empirique,  c'est  donc  la  nature  étudiée  dans  tes  succes- 
sions et  les  coexistences  constantes  des  phénomènes.  Que 
faut-il  entendre  par  là?  —  Nous  ne  pouvons  concevoir  les 
phénomènes  —  on  dépit  de  l'individualité  que  paraît  posséder 
chacun  dans  la  conscience  —  que  comme  formant  une  trame 
continue',  et  nous  ne  pouvons  concevoir  cette  Irame  qu'à 
l'instar  de  celle  dont  est  tissé  le  moi.  Dire,  comme  le  fait  le 
savant,  qu'il  y  a  des  causes  et  des  effets  et  que  tout  fait  a  une 
cause,  ou  que  la  causalité  est  universelle,  c'est  exprimer,  en 
somme,  la  relation  dans  le  multiple  et  la  continuité  dans  la 
succession;  et  déclarer  qu'il  y  a  constance  de  rapport  entre 
l'effet  et  la  cause,  que  la  même  cause  produira  toujours  le 
même  effet,  c'est  admettre  très  manifestement  que  les  phé- 
nomènes ne  sont  rien  sinon  l'expression  d'une  réalilc  qui 
persiste  sous  le  changement  et  qui  règle  le  changement  même'. 

1.  Voir  eur  ce  point  Lalande,  Remarque/  sur  U  principe  île  cmnalilr, 
hn.  phii..  scpl.  1890,  el  Leoturvs  jcienlifi'/uti.  ■  L'univers  ne  sérail  puur  qui 
l'envisagerai l  tel  qu'il  esl  qu'un  nrand  fait  un>r|uc  •  Laplacc.  Dans  Priin: 
prim.  cognit.  met.  nota  ttUucïdalio,  Kanl  montre  qu'aucun  changement  ne 
peut  arriver  aux  substances  qu'autant  qu'elles  sont  liées  entre  elles  :  leur 
dépendance  réciproque  détermine  les  changemenls  mutuels  (llart.  I,  303): 
cr.  Cril.  de  la  Rahon  fiutv,  par.  2lie;  le  principe  des  analogies  de  l'expérience 
est  que  :  l'expérience  n'ai  possible  que  par  la  représentation  de  l'union  nicei- 
tiire  àes  perceplioii.f. 

2.  Aucun  pliénoménc  n'étant  indépendant  d'aucun  de  ceux  à  qui  il  succède 
et  d'aucun  île  ceux  avec  qui  il  coexiste,  ce  qu'on  nomme  icîeniiriquemuiit 
la  eatiiie —  iout  en  rappelant  cette  relation  universelle  des  plionomi'nps  — 
exprime  le  rapport  le  plus  immédiat  el  le  plus  utile  à  connaitrj  :  uini«  t^i 
véritable  cause  eal  un  en^iemMe  Ici  que  l'elTel  s'en  trouve  résulti^r  luut 
entier;  et  le  vérilalile  etiel,  c'est  un  phénomène  pur,  c'esl-ii-dire  quelque 
chose  qui  n'est  nouveau  que  par  l'apparence. 

23 
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i[Xe  principe  de  causalité  :  tout  fait  a  nne  cautsc,  c'e?;!  le  tentais 
appliqué  au  multiple  qualifîcatir;  et  le  principe  des  lois  :  la 
'  mCiue  cause  produit  le  mfiiie  elTet, c'est  le  principe  (i'i<)ealilé 
*.Rppliilu(>  à  la  causnlilé.  Or  nous  connaissons  l'origine,  la 
r^Stgniticalion  de  c.o  concept  de  temps,  de  ce  prÎQcipL-  iridentilé. 
'•—  De  môme,  élalilir  des  genres,  c'est  admettre  que  les 
.groupes  de  ph^-uombdcs  —  i.*t  les  classes  que  forment  ces 
troupes  —  sont  supportas  par  une  réalité  qui  les  unit,  qui 
maintient  dans  le  temps  leurs  rapports  de  coexistence  et  qui 
^résiste  au  changement  :  le  savant  app1ii]ue  l'unité  d'un  espace 
réel  au  multiple  qualilîcaLif.  M»is  les  coexistences  ne  se  pro- 
duisent qu'en  vertu  de  la  causalité  et  ne  persistent  que  dans 
la  mesura  où  la  causalité  le  permet  :  la  déOnition  et  lu  clas- 
sification sont  subordonnées  h  la  causalité.  Un  objet,  quoi 
qu'on  ait  dit,  ne  peut  pas  être  à  la  fois  blanc  cl  noir  :  non 
seulement  nous  n'avons  jamais  rien  vu  dr  Ici.  mais  nous 
défions  en  quelque  sorte  l'expérience  de  nous  offrir  rien  de 
tel  jamais  :  par  contre,  il  peut  y  avoir  des  cygnes  noirs,  — 
même  si  nous  n'avons  observé  que  des  cygnes  blancs,  —  à 
moins  toutefois  que  nous  n'ayons  établi  un  rapport  de  dépen- 
dance —  de  causalité,  en  quelque  sorte,  dans  la  coexistence 
—  entre  la  blancheur  et  tel  autre  caractère  qui  lui-même  a 
sa  cause  :  dans  ce  cas,  le  second  caractère  ne  disparaîtrait 
que  par  la  disparation  du  premier,  et  la  dérmition  empirique 
se  rapprocherait  à  quelque  degré  de  la  définition  géomé- 
trique, explicative  et  causale.  L'objet  qui  est  blanc,  une  classe 
d'objets  qui  possèdent  ce  caractère,  ne  deviendront  noirs  que 
s'il  n'y  a  pas  de  cause  pour  qu'ils  restent  blancs  et  s'il  y  en 
a  pour  qu'ils  deviennent  noirs'.  Tous  les  hommes  sont 
mortels,  non  parce  quejusqu'ici  tous  les  hommes  sont  morts, 
mais  parce  qu'il  y  a  une  cause  physiologique  à  la  mort  :  et 
l'homme  ne  serait  plus  homme  si  cette  cause  venait  à  dispa- 
raître. 


(.  Voir  Milhaud,  op.  eU.,  pp.  20  sqq-,  pour  Iq  point  de  vue  opposé. 


LES  CATÉGORIES  DE  LA  CONNAISSANCE.  353 

Que  sont,  en  définitive,  les  lois  physiques  et  iialurelles?  — 
Si  on  les  considère  objectivement,  ce  sont  des  uaiFormités 
de  succession  et  do  coexistence,  ce  sont  des  faits  généraux, 
ce  sont  des  rapports  de  rapports.  Si  on  les  considère  au  point 
de  vue  subjectif,  ce  sont  des  nécessités  affirmées  par  l'esprit, 
non  pas  en  vertu  de  l'Iiabitude,  —  comme  disait  Hume,  — 
non  en  vertu  d'une  loi  formelle  de  l'espril,  —  conjnie  le 
voulait  Kant,  —  mais  en  vertu  d'une  loi  réelle,  en  vertu  de 
l'être  même  que  Tesprit  manifeste  :  et  si,  do  ce  point  de  vue, 
on  revient  h  l'objet,  la  loi,  c'est  l'affirmation  de  l'être  sous  le 
phénomëne  objectif.  A  priori  nous  ne  connaissons  pas  la 
cause  ou  l'etTct  d'un  phénomène;  a  priori  nous  ne  pouvons 
— ■  comme  on  le  croyait  jadis  '  —  dégager  la  loi  de  la  nature 
<t('s  choses  :  Hume  a  raison.  Mais  a  priori  nous  savons,  nous 
déclarons  qu'il  y  a  cause  et  effet,  rapport  constant  entre  la 
cause  et  l'ofTct.  Cette  exigence  —  cette  hypothèse,  si  l'on  veut 
—  de  l'esprit  fonde  le  déterminisme;  et  «  c'est  précisément 
le  sentiment  du  déterminisme  absolu  des  phénomènes  qui 
caractérise  le  vra^  savant  »,  comme  l'a  dit  Claude  Bernard'. 
«  Le  principe  absolu  des  sciences  expérimentales  est  un  déter- 
minisme nécessaire  et  conscient  dans  les  conditions  des  phé- 
nomènes. De  telle  sorte  qu'un  phénomène  naturel,  quel  qu'il 
soit,  étant  donné,  jamais  un  expérimentateur  ne  pourra 
admettre  qu'il  y  ait  une  variation  dans  l'expression  de  ce 
phénomène  sans  qu'en  même  temps  il  soit  survenu  des  con- 
ditions nouvelles  dans  ses  manifestations;  de  plus,  il  a  ta 
certitude  à  priori  que  ces  variations  sont  délerminres  par  des 
rapports  riyoureux  et  mathématiques.  L'expérience  ne  fait  que 
nous  montrer  la  forme  des  phénomènes;  mais  le  rapport 
d'un  phénomène  à  une  cause  déterminée  est  nécessaire  et 
indépendant  de  l'expérience,  et  il  est  forcément  mathématique 
et  absolu.  Nous  arrivonsainsi  à  voir  que  le  principe  du  crité- 
rium des  sciences   expérimentales  est  identique  au  fond  à 
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celui  des  sciences  mathématiques,  puisque  d«  part  et  d'aptre 

ce  principe  est  exprimé  par  un  rapport  dca  choses  nécessaire 

cl  absolu.  M  La  science  empirique  repose  sur  la  même  base 
qup  la  mathémaliquo;  elle  se  prête  &  deTeaîr  mathématique; 
clic  no  se  parfait  qu'en  devenant  telle  résolBmeDt  :  et  c'est 
une  incontestable  vérité  qu'on  n'induirait  point  si  l'on  ne 
pouvait  pas  déduire. 

lîien  ne  nient  de  rien  :  voiI&  la  traduction  en  langage  de 
changement  du  principe  de  l'être  :  ce  qui  ett  ei(.  Or  *  on  peut 
véritablement  afiîrmer  quo  l'intelligeDCe  humaine  commence 
et  nnit  avec  ce  principe....  Il  est  curieux  de  remarquer  l'una- 
nimité et  l'insislance  avec  lesquelles  les  anciens  philosophes 
grecs  déclarent  que  rien  ne  peut  absolument  naître  ou 
jiérîr'.  »  '<  Je  trouve,  a  dit  Kanl,  que,  dans  tons  les  temps, 
non  seulement  le  philosophe,  mais  le  vulgaire  même,  a 
supposé  celte  pcimaiicncc  comme  un  subslratum  de  tout 
ctiaiigcment,  et  il  le  supposera  toujours  comme  indubitable.... 
Vil  pliiloso]ilie  à  qui  l'on  demandait  quel  est  le  poids  de  la 
fumée  répondit  :  retranchez  du  poids  du  bois  brùlc  celui  de 
la  condie,  ot  vous  aurez  celui  de  la  fumée*.  »  Mais  comnienl 
eus  vues  Ihéoriques  ont  été  —  depuis  nn  siècle  surtout  — 
cimlirmécs  p;u'  l;i  science  positive,  comment  en  égalités  quan- 
titatives oiit  pu  s'exprimer  bien  des  changements  de  qualité, 
comment  une  évolution  s'accentue  qui  fait  avancer  les  sciences 
pliysiqiics  et  chimiques  vers  les  sciences  mathématiques,  et 
les  sciences  naturelles  vers  les  sciences  physiques  et  chi- 
miques', esl-il  nécessaire  de  le  rappeler  ici?  L'établissement 


Hûi'Aalian  dihiiii/iif. 

2.  K.-int,  Cril.  lie  In  Raison  pure,  par.  SfiT,  i6». 

3.  Voir  J.  W.iIIlt,  Hinle-lima  in  die  tleotuf/ii-  ah  hisloriaelf;  Wiurmchaft. 
nnal.Mié  p.ir  Tlioiikl,  Itfi'.  .f-iml..  21  juillet  I8»l.  Voir  aussi  L.  CaMeron  v 
Arniin.InC/itui;c  lUir.ripHif  el  la  chimie  ralion-ielle.  lier.  si-ient.,1}a.ni.  180Î,— 
<|iii  conslalc  la  Imn^rormation  de  la  chimie  pemlant  si  loiiRti'mps  descripLivc 
et  (iiinlilntivï,  el  Tail  ilivencs  citations  intèrcssanlcs.  •  Un  jour  viendra  oii 
l'on  écrira  les  livres  il,;  cliimic  comtne  on  écrit  irne  nlgi^tire  ou  une  géomé- 
Irie  •  (tjerliardt,  liilrod.  à  la  chimie,  HiZ).  •  Bientdl  le  calcul  maUiém&tique 
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(lu  principe  de  Lavoisier  —  dans  loule  réaclion  chimique  la 
niasse  du  composé  est  égale  à  la  somme  des  masses  des 
composants  —  ou  la  découverte  de  l'équivalent  mécanique  de 
la  chaleur,  prirent  une  portée  singulière  des  spéculations 
mêmes  qui  les  avaient  précédés. 

11  y  a  dans  la  science  actuelle  des  généralisations  qui 
dépassent  à  coup  sûr  les  certitudes  strictes  —  et  surtout  les 
vériPications  mathématiques;  mais  elles  s'en  dégagent  tout 
naturellement  et  elles  se  justifient  chaque  jour  davantage.  Et 
il  est  frappant  sans  doute  que  les  résultats  acquis  par  l'Empi- 
rique répondent  déplus  en  plus  aux  principes  qui  la  fondent  : 
conservation  et  transformation  de  l'énergie,  indestructibililo 
cl  unité  de  la  matière*,  n'est-ce  pas  là  l'expression  objective 
de  l'unité  réelle  de  l'espace  et  du  temps?  «  Toutes  les  parties 
du  monde  inorganique  étant  unies  dans  la  continuité  la  plus 
absolue,  leur  état  actuel  résulte  non  seulement  de  leur  action 
réciproque,  mais  encore  de  leur  état  antérieur,  et  domine  les 
états  qui  vont  suivre....  Certes,  dans  cette  conception  de  l'uni- 
vers, une  grande  part  est  faite  à  l'hypothèse.  Bien  des  appa- 
rences sont  peut-être  prises  pour  des  réalités,  des  ressem- 
blances pour  des  identités.  Mais  quel  plus  beau  spectacle  que 
de  voir,  dans  toutes  les  directions,  les  sciences  physiques 
remonter  par  un  perpétuel  et  puissant  effort  la  chaîne  des 

sera  aussi  utile  au   chitnisle  que  la   balance  »    (Schutzenbergor,  Traité  de 
chimie^  préface). 

i.  La  (lécouvcrle  des  corps  simples,  sous  les  combinaisons  infinies  de 
maliêre,  puis  des  rapports  entre  les  corps  simples,  entraîne  l'inpothèse 
d'une  matière  unique  diversement  modifiée.  «  La  chimie  tend  vers  l'unité 
de  la  matière;  elle  n'y  est  point  parvenue....  Ceux  (jui  s'en  tiennent  au 
présent  peuvent  dire  :  Je  suis  sur  que  Tunité  de  la  matière  n'est  pas  démon- 
trée. Ceux  qui  croient  qu'elle  le  sera  peuvent  se  fortiOer  dans  leur  opinion 
en  contemplant  le  chemin  parcouru  depuis  un  siècle  et  demi  et  la  pente  insen- 
sible qui  semble  conduire  à  cette  conclusion.  Quoi  qu'il  en  soit  et  quelque 
parti  que  Ton  prenne  dans  un  tel  débat,  pourquoi  le  fermer?  11  ranime  pour 
le  chimiste  l'intérêt  qui  s'attache  à  la  découverte  de  chaque  nouveau  corps 
simple;  il  excite  les  physiciens  à  l'étude  comparative  de  leurs  (|nalile.s  Ihs 
plus  intimes;  il  convie  les  géomètres  à  appliquer,  à  tenter  sur  les  moléciiU's 
chimiques,  véritables  systèmes  planétaires  microscopiques,  la  puissance  de 
ce  calcul  <i  c|ui  les  grands  mouvements  des  corps  célestes,  assujettis  par 
Newton  et  Laplace  aux  lois  de  la  mécani(|ue,  semblent  ne  plus  olVrir  désor- 
mais d'obstacles.  •  Dumas,  cité  par  Papillon,  np,  cit.,  t.  1,  p.  34i. 
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causes,  les  ramener  graduellement  les  unes  aux  autres,  ne 
i^  s'arrêter  qu'après  les  avoir  réduites  à  nne  seule,  après  avoir 

^  établi  dans  toute  l'étendue  de  leur  vaste  domaioe  une  admirable 

^  continuité!  Comment  ne  pas  accorder  au  moins  laconHance 

f  -  de  l'enthousiasme  à  ces  hardies  conquérantes  de  la  Nature'?» 

Tous  les  pliénomènea  de  la  vie  n'apparaissenUils  pas  mainte- 
nant reliés,  eux  aussi,  par  une  étroite  continuité  et  entre  eux 
et  avec  ceux  du  monde  inot^niqae?  «>  On  est  aujourd'hui 
assez  avancé  dans  les  études  de  chimie  org:anique  pour  pou- 
^  voir  affirmer  que  les  réactions  chimiques  qui  s'accomplissent 

dans  les  or^nismes  sont  de  même  nature,  sont  soumises  aux 
mêmes  lois  que  celles  qui  s'accomplissent  au  dehors...  ;  les 
composés  les  plus  complexes  produits  par  les  corps  vivants 
peuvent  être  reconstitués,  en  prenant  pour  point  de  départ  les 
éléments  eux-mêmes  à  l'état  isolé  :  le  carbone,  l'oxygène, 
l'hydrogëne  et  l'azote  »;  pas  plus  qu'ils  n'ont  de  chimie  propre, 
les  organismes  n'ont  de  physique  particulière.  Et,  d'autre 
part,  toutes  les  espèces  vivantes,  animales  et  végétâtes,  sont 
fuites  H  d'une  substance  primitive  qui  les  engendre  toutes, 
mère  do  la  vie  et  des  organismes,  le  protoplasme  ».  Lue 
trliaînc  de  causnililé  relie  ou  tend  à  relier  les  diverses  formes 
vivantes.  "  De  loules  parts,  les  liuinmcs  voués  à  l'élude  de  la 
vie,  quolli'  que  soit  la  direction  de  leurs  travaux,  physiolo- 
gistes, zoologistes,  analoniistcs,  embryologistes,  tous  ccus 
qui  clierclient  à  grouper  les  faits  accumulés,  tous  arrivent  à 
se  trouver  face  h  face,  dans  le  monde  vivant,  avec  les  mêmes 
principes  de  continnilé  et  de  caiistililc  qui,  dès  l'origine,  se 
— ~~  sont  imposés  aux  physiciens  et  aux  cliimistes.  » 

Kt  ainsi,  avec  une  aulorilé,  une  précision  toutes  nouvelles, 
le  savant  d'aujourd'hui  redit  après  le  philosophe  hindou  : 
loiit  r.liaiige  et  tout  demeure.  «  Les  mêmes  atomes  peuvent 
rester  enfouis  des  milliers  d'années  dans  une  roche  calcaire, 
être  enfin  exploités,  se  dégager  dans  le  four  à  chaux,  se 

).  Voir  la  \>f\\v  inlrniliiclion  île  M,  Eiiinond  Perricr  à  ses  Colonie»  animaUu 
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répandre  dans  Tair,  èlre  absorbés  par  les  plantes,  et  par  suite 
faire  partie  d'êtres  vivants,  jusqu'à  ce  que  le  même  concours 
de  circonstances  les  solidifie  de  nouveau  et  qu*un  autre  les 
dégage  *.  » 

II.    LA  CONNAISSANCE  HISTORIQUE 

i .  L  Empirique  et  le  point  de  vue  historique.  —  La  Mathé- 
matique étudie  le  inulliple  en  tant  qu'un,  le  changeant  en 
tant  qu'identique,  le  discontinu  de  la  quantité  et  de  la  qualité 
en  tant  que  continu  :  mais  la  discontinuité  résiste  à  Texpli- 
cation  des  choses  par  la  continuité  mathématique.  La  multi- 
plicité changeante  du  phénomène  s'impose  à  nos  sens  et 
inquiète  notre  esprit. 

Or  il  y  a  une  science  du  discontinu  en  tant  que  discon- 
tinu, et  c'est  rilistorique;  et  il  faut  maintenant  tâcher  à  bien 
comprendre  en  quoi  consiste,  sur  quoi  est  fondée  cette  caté- 
gorie de  la  connaissance. 

Etudier  la  succession  des  coexistences,  tel  semble  être  le 
point  de  vue  historique  :  comment  l'espace,  en  quelque  sorte, 
se  modi(ie-t-il  dans  le  temps?  L'Empirique,  comme  mathé- 
matique, considère  les  successions  et  les  coexistences  cons- 
tantes; comme  historique,  elle  considérerait  les  phénomènes 

1.  Herschell,  Discours^  p.  31.  ■  ...  Scion  l'expression  très  heureuse  de 
J.-B.  Dumas,  tous  les  éircs  vivants  ne  sont  que  de  Tair  condensé.  Les  végé- 
taux n'existent  que  grâce  à  l'air,  et  les  animaux  n'existent  que  par  les  végé- 
taux. Les  éléments  des  végétaux  sont  eux-mêmes  de  l'air  ot  les  animaux 
vivent  des  végétaux;  la  liaison  est  étroite,  intime,  directe  :  l'homme  est  de 
l'air  condensé.  Et  comme  cet  air,  depuis  des  siècles  cpie  rhumanilé  existe, 
n'a  fait  que  traverser  incessamment  les  corps  de  nos  ancêtres,  en  Taisant 
partie  pour  un  temps  et  se  dégageant  ensuite,  notre  corps  actuel  est  fait 
drs  mômes  éléments  que  celui  «le  nos  devanciers.  Notre  substance  est  la 
leur.  Et  cette  substance  qui  est  aussi  celle  des  végétaux  passés,  va  sans 
cesse  circulant  à  travers  l'espace  en  une  marée  qui  ne  se  lasse  point.  Aujour- 
d'hui ou  demain,  fleur  ou  fruit,  elle  s'incorporera  ici  dans  le  lent  organisme 
d'un  mollusque,  là  dans  le  cerveau  d'un  Descartos,  d'un  Pascal,  d'une  Jivmne 
d'Arc  ou  d  un  Shakespeare.  Elle  ne  s'arrête  jamais;  son  cycle...  semble 
infini....  Cet  air  qui  nous  frappait  doucement  au  visage  tout  h.  l'heure,  c'est 
toute  la  vie  passée,  c'est  une  myriade  d'existences,  ce  sont  nos  devancier.-», 
ce  sont  aussi  les  niorls  que  nous  pleurons.  •  H.  de  Varigny,  rAir  cl  lu  vie. 
Bev.  des  Deu.r  Mondes,  1"  juillet  1803. 
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dans  leur  rapport  avec  les  groupements,  les  groupements 
dans  leur  rapport  avec  les  phéDomènes,  elle  expliquerait  les 
uns  par  les  antres,  et  ainsi,  combinant  le  temps  et  l'eapacr, 
avec  la  même  élofTe,  en  quelque  sorte,  des  choses,  ferait  tout 
apparaître  par  une  série  de  transformations.  —  Hais  si  l'Histo- 
rique consistait  essentiellement  à  établir  ces  rapports  de 
causalité,  en  vérité,  elle  n'expliquerait  rien.  La  causalité,  au 
regard  de  l'esprit,  c'est  la  permanence;  au  r^ard  des  sens, 
c'est  le  changement:  chercher  parmi  le  cbaogeuit  la  causalité, 
c'est  préciser  le  rapport  de  ce  qui  est  apparu  avec  ce  qui  appa- 
raît, mais  non  expliquer  comment  il  apparaît  de  nouveau. 
«  L'obscure  notion  de  cause,  a  dit  quelque  part  Cl.  Bernard, 
doit  être  reportée  à  Torigine  des  choses  :  elle  n'a  de  sens  que 
celui  de  cause  première  ou  de  cause  finale  ;  elle  doit  faire  place 
dans  la  science  à  la  notion  de  rapport  on  de  conditions.  » 
Mais  l'esprit  n'est  pas  en  repos  pour  avoir  suivi  dans  la  «  pro- 
duction de  rapports  dilTérents  «la  «  création  tl'ètres  et  de 
phénomènes  nouveaux'  *.  Il  lui  faut  ]e  jiourqMoi  ;  il  lui  faut 
une  tausalilc  vérilabieqiii  e.\{ilique  le  nouveau  comme  aulrc, 
au  lieu  de  le  traiter  comme  même.  Or  l'Historique,  en  réalité, 
repose  sur  un  principe  propre.  On  pourrait  concevoir  une 
Historique  pure  qui  ferait  pendant  à   la  Mathématique*,  et 

1,  Miûiluclion,  p.  147. 

2.  Coiirnut  me  parait  fin'  un  îles  st'uU  penseurs  i|ui  aient  eu  la  nolian 
de  celte  science  alistraite  Rfnérale  :  ■  tJn  jour  viendra  peut-être  où,  con(or- 
mément...  aux  indiealions  de  Leibnili:,  un  Ivnicra  l'éliauclie  de  cette  dyna- 
mii|ue  supérieure  dont  les  règle»,  ju!ti|u'icl  cunTuM'Hient  entrevues,  contien- 
draient dans  leur  gënéralilé  rrite»  de  la  Dynamique  des  (léontËtrcs  el  des 
mi'caniciens....  ces  adages  reçus  rgaicnient  en  physique,  en  miïdecine,  en 
morale.en  politique:  ■Toute  nrlion  entraîne  une  K'aclion;—  on  ne  s'appuie 
que  sur  ce  qui  résiste  .,  el  d'uulrc»  senililaLles,  sunt  autant  de  manii^res 
d'exprimer  certaines  réKl<:^  <le  cetle  Dynamique  que  nous  qualillons  de 
supérieure,  parce  itu'elle  gouverne  aUHsi  bien  le  monde  moral  qiie  le  monde 
plijsique,  el  siTt  il  rendre  raison  des  |jliénomêncs  les  plus  dclicals  de  l'ortça- 
nisMie.  comme  des  mouvements  des  corps  inertes  ■,  k:i  dans  une  note,  ici, 
Cournul  cite  un  t>assa(re  curieux  de  Bacon  h  propos  de  cette  maxime  :  m 
unila  fnrfior.  •  Lorsque  Heraclite,  surnommé  l'Ubscur,  dit  Bacon,  publia  un 
certain  livre  i|ui  n'existe  plus  aujourd'hui,  les  uns  y  virent  une  dissertation 
sur  la  Jiature,  les  autres  un  trailË  île  politique.  Je  ne  m'en  étonne  pas  :  car 
entre  les  rèples  de  lu  nature  et  celles  d'une  bonne  politique  il  y  a  beaucoup 
d'accord  et  de  ressejuli lance,  les  premières  n'élant  que  l'ordre  suivi  dans  l« 
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d'où  TEmpirique  dépendrait  dans  l'un  de  ses  points  de  vue. 
C'est  le  fondement  de  cette  science  qu'il  s'agit  ici  d'établir. 

2.  ïTHistorique  pure.  —  Revenons  au  moi,  à  la  définition 
que  nous  en  avons  donnée,  aux  caractères  de  la  réalité  qui 
le  conslilue. 

Le  moi  est  une  réalité  une,  et  unifianie\  tout  ce  qui  enve- 
loppe cette  unité  et  avec  quoi  il  est  en  rapports  Tinquiète  et 
le  gêne,  et  le  vrai  moyen  pour  lui  de  se  préserver,  c'est,  en 
somme,  de  s'amplifier  :  ainsi,  ce  qui  le  limite,  il  doit  se 
l'annexer  ou  se  l'assimiler.  La  tendance  à  être,  à  persévérer 
dans  l'être,  qui  est  l'expression  de  l'unité  réelle,  se  complète 
par  la  tendance  à  être  plus  ou  plutôt  à  être  sans  limitesj  qui 
est  l'expression  de  l'unité  sentante,  —  de  l'unité  qui  ne  se 
pose  qu'en  s'opposant,  et  qui  ne  s'aperçoit  que  par  et  dans 
la  multiplicité.  Le  moi  étant  unité,  et  n'étant  pas  tout  ce  qui 
est,  et  sentant  qu'il  n'est  point  tout,  doit  être  synthèse.  Dans 
la  volonté  comme  dans  l'intelligence,  ce  caractère  syntbc- 
tique  se  manifeste  :  comment  il  se  manifeste  par  la  volontr, 
dans  la  pratique,  l'occasion  d'y  insister  ne  tardera  pas  :i 
s'offrir;  mais  comment  il  se  traduit  par  Tintelligence,  dans 
la  spéculation,  c'est  ici  précisément  notre  sujet. 

L'esprit  est  unité  et,  envahi  par  le  multiple,  il  l'unifie.  Son 
unité,  multipliée,  de  multiplicité  redevient  unité;  elle  se 
défait  et  elle  se  refait  :  l'unité  vide  se  défait  pour  se  refaire 
en  riche  synthèse.  Dans  l'esprit,  le  principe  d'identité  —  ce 
qui  est  est  —  n'exprime  donc  pas  toute  l'essence  du  moi,  tout 
le  fond  de  l'esprit;  il  faut  le  compléter  par  celui-ci  :  ce  qui 

gouvernement  du  monde,  les  secondes  l'ordre  suivi  dans  le  gouvernement 
des  États.  »  La  maqie  des  Perses,  selon  Bacon,  c'était  l'application  h  la  poli- 
tique des  observations  faites  sur  le  monde.  «  Magia  apud  Persas  pro  sapientia 
sublimi  t.t  scienlia  consensitum  rertim  universaliutn  accipiebatur.  »  (Voir  tissai 
sur  les  fond,  de  nos  conn.^chap.  xi,  t.  1,  pp.  328-329.)  Les  éléments  de  relie 
science  générale  sont  partout  mêlés,  semblc-t-il,  dans  la  psychologie,  dans  I;i 
mécani(|ue,  dans  la  logique  —  dans  la  mathématique  môme.  Dans  la  lo^Mqiic, 
lejugement,  le  syllogisme  se  réfèrent  à  la  mathématique  si  Ton  consiiicre  la 
permanence  du  rapport  exprimé,  mais  non  plus  si  Ton  considère  la  com- 
préhension et  l'extension,  les  relations  établies  entre  les  apiiarences  (W  la 
réalité;  et  dans  la  mathématique,  il  y  a  des  considérations  d'on/re  qui  ne 
sont  pas  sous  la  dépendance  du  principe  d'identité. 
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eut  devient,  (le  mullijile,  tiniW.  Ce  que  dus  {)liilo80(iIies  oDt 
appelé  principe  d'ordre,  de  niison,  de  Tinalité,  O'intelligibililé. 
CL'sl  là,  sous  dos  aspects  divers,  ce  dont  nous  faisons  le  prin- 
cipe (l'uni/icatiott  —  VD  en  montrant  l'origine  et  le  sens 
psychologiques,  lo  sons  et  la  parlée  scientifiques.  Pour  qu'il 
y  uil  connaissance  htsloi-ique,  il  faut  ipt'il  y  ait  intelligibilité 
non  du  comiiiciU,  mais  du  poun/uoi,  de  la  fin,  ou  encore  d« 
la  cause  même  de  la  cause,  f^  qui  change,  pourquoi  chan^e- 
t-il?  ce  point  do  vue  introduit  dans  la  science  g^énérele  l'a 
renouvelée.  La  Malhémalique  cnnsïdère  l'unité  qui  L-st  sous 
le  multiple  et  le  changeant;  l'IIisluriquc,  l'unité  qui  devient 
dans  le  multiple  et  par  le  chanj^ement.  L'Historique  est  lu 
science  de  l'unilé  dynamiijuc. 

L'n  Leibnîlz,  uu  llcrdor,  un  Hegel  représentent,  sous  des 
L  frirmes  ililTérentes,  —  plus  ou  moins  ramassées  ou  comme 
déployées  dans  le  temps,  —  l'emploi  conscient,  mais  témé- 
raire, arbitraire,  de  ce  principe  d'unification  '.  L'emploi 
scientilîque,  prudent  et  pourtant  profond,  de  ce  principe,  — 
qui  met  un  plan,  une  Loi  dans  le  devenir  des  choses,  qui 
explique  le  changement  par  l'être  même,  — il  faut,  pour  le 
comprendre,  revenir  sur  le  concept  des  lois  naturelles  et  en 
analyser  la  sii^nilicalion,  mieux  que  nous  ne  l'avions  fait 
encore,  autrement  peut-être  qu'on  ne  fait  d'habitude. 

Dans  un  monde  sans  discrimination,  dans  l'unité  absolue, 
il  n'y  aurait  ni  causalité,  ni  lois  par  conséquent  ;  dans  l'absolue 
diversité,  dans  une  pluralité  de  mondes,  en  quelque  sorte,  il 
n'y  aurait  ni  lois,  ni  même  causalité.  La  causalité  implique 
une  certaine  unité  primitive  sous  le  changement  :  les  lois 
ini|iliquent  une  certaine  uniPication  réalisée  dans  le  change- 
mont.  Far  les  lois,  la  causalité,  passage  de  l'unité  au  multiple, 
est  le  retour  du  multiple  à  l'unité.  Les  lois  naissent  de  la  cau- 


I.  l'uur  Henler,  en  particulier,  voir  Uelbos,  op.  cil.,  pp.  280-S8I.  -  ...  Dans 

la  nnlure  rnLière  rëgnc  une  loi  nécc3>iaire,  un  vertu  de  laquelle  l'ordre  se 
due^ge  ilii  chaos,  les  Torces  actives  des  virtualités  assoupies.  L'effet  de  ceUe 
loi  esl  inévitable....  t, 
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salité,  et  Texpliquent.  Tout  phénomène  a  une  cause,  et  la 
même  cause  produit  le  même  phénomène  :  mais  pour  que  ce 
principe-ci  trouve  son  application,  il  faut  précisément  qu'il  y 
ait  (iiir  m(hne.  Le  principe  d'identité  n'étaye  que  des  lois  con- 
ditionnelles; c'est  le  principe  d'unificalion  qui  vraiment  est  le 
principe  des  lois,  qui  implique  des  lois  réelles  :  sur  Tun 
repose  la  stabilité  éventuelle  des  rapports  dans  le  multiple; 
mais  sur  l'autre,  leur  généralité  dans  l'unifié  et,  par  suite, 
leur  stabilité  eflective.  Le  sujet  veut  le  même  et  conçoit 
Tobjet  d'après  lui,  —  lel  est  le  sens  du  principe  d'unification; 
l'objet  fournit  le  même  :  le  sujet  en  peut  conclure  que  son 
pressentiment  est  fondé  et  que  l'objet  offre  te  m^me  parce 
qu'il  le  veut  également.  Constater  les  lois  naturelles,  c'est 
donc,  au  fond,  —  sans  que  le  savant  en  ait  toujours  con- 
science, —  constater  le  travail  unifiant  de  la  nature. 

Poursuivons  notre  analyse.  Le  même  mot  de  loi  sert  pour 
désigner  non  seulement  les  rapports  généraux  et  stables 
qu'établit  la  science  positive,  mais  aussi  les  inventions  plus 
ou  moins  provisoires  qui  tendent  à  créer  des  relations  géné- 
rales et  stables  entre  les  hommes.  La  loi  est  là  quelque  chose 
d'impérieux,  et  ici  quelque  chose  d'impératif  :  tantôt  elle 
implique  nécessité,  et  tantôt  obligation.  Or  ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'un  terme  unique  comporte  ces  deux  emplois  diffé- 
rents. La  morale  proprement  dite  et  la  morale  sociale  — 
c'est-à-dire  le  droit,  civil  et  criminel,  constitutionnel,  inter- 
national *  —  imposent  par  le  dedans  et  par  le  dehors,  par 
l'accord  des  consciences  et  l'association  des  activités,  une 
certaine  unification  de  l'humanité.  Ces  inventions  humaines 
résultent  d'un  besoin  profond,  delà  nature  même  des  choses- : 
le  besoin  d'unilication  enfante  des  moyens  de  se  satisfaire; 
et,  tant  que  cette  unification  n'est  pas  réalisée,  d'une  part  ces 
moyens  ont  un  caractère  contraignant,  d'autre  part  ils  ont 

1.  Jl  y  a  une  morale  supra-socialc  ou  religieuse  qui  cherclio  Tunilirallua 
totale.  Voir  plus  loin. 

2.  Toute  *»oci»Hc  humaine  a  ses  lois,  même  la  société  criminulle.  Voir  Oos- 
toïewski,  la  Maison  des  vioris. 
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ane  valeur  précaire;  ils  ae  renouvelIeBt  sans-  cesse,  précisé- 
ment pour  que  la  fin  où  ils  LeadeaL  se  réalise.  «  Tous  les  èircs 
ont  leurs  lois  >,  comme  dit  Montesquieu,  h  la  divinité  a  ses 
lois,  le  monde  matériel  a  ses  lois,  les  intelligences  supérieures 
à  l'homme  ont  leurs  lois,  les  bêtes  ont  leurs  lois,  l'homme  a 
ses  lois  n  ;  et  il  ajoute  an  peu  plus  loin  :  «  Hais  il  s'en  faut 
bien  que  le  monde  intelligent  soit  aussi  bien  gouverné  que 
le  monde  physique....  L'homme,  comme  dire  physique,  est, 
Ainsi  que  les  autres  corps,  gouverné  par  des  lois  invariables; 
comme  être  intelligent,  il  viole  saus  cesse  les  lois  que  Dieu  s 
établies,  et  change  celles  qu'il  établit  lui-même.  » 

Or,  ces  deux  sens  du  mot  loi  et  ces  deux  catégories  de  lois 
s'éclairent  réciproquement.  La  loi  qui  se  fisit  explique  la  loi 
faite,  et  la  loi  faite  la  loi  qui  se  fait.  Dans  la  science,  d'abord, 
le  principe  d'uniflcation  s'est  manifesté  surtout  comme  prin- 
cipe d'ordre  :  il  y  a  du  même;  puis —  de  plus  en  plus  — 
comme  principe  d'inlclligibililû  :  il  y  a  un  devenir  unilianl. 
Les  lois  faites  devaient  apparaîlre,  dès  lors,  comme  des  étapes 
de  l'unificalion,  comme  des  degrés,  en  quelque  sorte,  «le 
syiillièse;  les  lois  qui  se  foni,  comme  le  complément  des  lois 
faites,  comme  le  lAtonnoiiiiMit  d'une  synthèse  h  venir.  Il  élail 
nuliircl  <\uc  la  stabilité  dos  synthèses  partielles,  que  la 
rigueur  des  lois  fiil  décroissante  d'un  degré  inférieur  à  un 
degré  supérieur  des  choses'.  Il  était  probable  —  et  tout  con- 
firme cette  fat^on  do  voir  —  que  les  lois  les  plus  immuables 
n'avaient  pas  toujours  existé  :  les  lois  chimiques  sont  inva- 
riables, ou  du  moins  leur  variabilité  nous  échappe  ;  mais  elles 
ont  dû  exister  d'abord  virtuellement,  à  l'état  de  lois  morales 
que  les  atomes  se  seraient  formulées  s'ils  l'avaient  pu.  L'iii- 
lérèt  de  l'Iiistoire  proprement  dite,  de  l'histoire  humaine, 

4,  M.  l'aullian  —  «lui  oitc  lui-même  le  pliilusoplie  italien  Caporali  —  a 
exprimé,  ï  la  fin  de  son  beau  livr.-  rArlii-ilé  menlair  el  In  ÈUmrnIs  dt  f"- 
prit,  di-9  idâes  plus  ou  moins  analogues  ù  rellcs-oi.  La  finalité,  dit-il,  est  a 
cerlainH  cfiarda  nnniis  imparraile  dans  les  mal^i-uli;»  i(ue  dans  les  élémeiils 
orfranlipies,  dans  les  éli-mcntii  orgnni<|ues  <|iic  dans  les  Ëlémcnts  psychiques, 
dans  les  éléments  |is)rliit|uus  i|iie  dan»  res].rit,  dans  les  esprits  inrérieurs 
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devenait  double  —  selon  qu'on  la  considérait  par  rapport  à 
l'avenir  et  comme  lendant  à  un  but,  ou  par  rapport  au  passé 
et  comme  continuant  un  effort.  La  science  et  la  pratique  se 
rejoignaient:  le  principe  d'unification,  qui  exprime  le  besoin 
d'unité  dans  Tesprit,  se  trouvait  rattaché  à  la  manifestation  de 
ce  besoin  par  la  volonté.  L'ensemble  des  choses  devait  donc 
constituer  comme  des  règnes  superposés  Tun  à  l'autre  aspirant 
l'un  vers  l'autre,  continués  l'un  par  l'autre  :  le  règne  inorga- 
nique, le  règne  organique,  le  règne  moral  —  ce  dernier  règne 
conservant  la  vertu  évolutive  qui  lui  avait  permis  d'apparaître. 
On  voit  sur  quelle  base  profonde  repose  cette  hypothèse 
scientifique  de  l'évolution,  dont  il  ne  saurait  être  question 
de  retracer  ici  les  progrès.  —  Sans  doute,  les  mailles  du 
savoir  positif  ne  se  joignent  pas  encore.  11  faut  distinguer 
soii^neusement  entre  la  conception  fondée  sur  le  besoin  de 
l'esprit  et  l'acquis  provenant  de  l'observation  des  faits  :  on 
peut  affirmer  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  lucunes  dans  l'évolution; 
on  ne  saurait  a  priori  expliquer  tout  le  cours  de  l'évolution  ni 
choisir  telle  explication  de  détail.  Mais,  d'une  part,  la  paléon- 
tologie, la  morphologie  générale  et  l'embryogénie  s'éclai- 
rent réciproquement,  et  l'Historique  s'enrichit  chaque  jour  de 
chaînons  nouveaux.  D'autre  part,  le  fondement  de  l'Historique 
ne  pourra  qu'apparaître  de  mieux  en  mieux.  11  est  étrange, 
évidemment,  de  construire  une  théorie  de  l'évolution  — 
comme  l'a  fait  Spencer  à  l'aide  de  la  conservation  de  l'énergie 
—  sur  un  principe  d'immobilité,  le  principe  d'identité  :  l'évo- 
lution no  peut  se  comprendre  que  par  un  principe  de  mou- 
vement —  et  de  mouvement  intérieur.  El  dès  lors  on  voit 
comment  tombe  l'objection,  —  si  volontiers  faite  à  toutes  les 
théories  d'évolution,  si  justement  faite  à  certaines,  —  que 
je  passage  de  l'inférieur  au  supérieur  est  inexplicable  :  l'in- 
férieur ne  peut  passer  au  supérieur  que  si  le  supérieur  est 
impliqué  dans  l'inférieur  :  or  l'unification  qui  résulte  du 
besoin  d'unité,  avant  d'être  réalisée,  exisle,  par  le  besoin 
mémo,  en  puissance. 
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m.    LA     CONNAISSANCE     EMPIRIQUE 
KT     LA     CONCILIATION     DES     POINTS    DE     VIE 

(lomnuMit  |>eu!-il  y  avoir  à  la  fois  multiplicité  et  unité, 
idenlilé  el  changement?  Comment  se  concilient  ces  sciences 
conlrudictoircs,  la  Mathématique  et  l'Historique?  Sur  ce  pro- 
bliMne  capital,  je  ne  veux  présenter  que  quelques  réflexions. 


Sans  (loulo  il  ne  serait  pas  impossible  —  s'il  le  fallait  abso- 
lumcMîl  —  de  joindre  tant  bien  que  mal  les  données  et  les 
hypothèses  des  sciences  pour  construire  une  cosmogonie  telle 
quelle  '.  Mais  les  synthèses  scientifiques  prématurées  sont 
aussi  radii(]ues  que  les  constructions  métaphysiques,  plus 
fausses  (|ue  ('criailles  de  celles  ci.  Il  faut  bien  se  rap[>eler  que 
noire  imioraiice  (vst  encore  accahlanU*  et  que,  par  exeni()le, 
nos  théories  phvsiro-rhinii(]nes  sur  la  constitution  de  la 
inatiei'e  snnt  des  conceptions  irrossièi'es  de  res|)rit  —  utiles 
<|uan(l  la  réalih''  sensible  ré|»ond  au\  conclusions  d(»  nos  rai- 
soînh'nienls,  cn/fnnnt/rs  assurément,  mais  non  [)as  n<M'<^ssaire- 
nieiil  ri'ff's.  Nous  (ievous  tenir  ft'rme  les  deux  bouts  d'iini^ 
cliaîne  :  cruiu'  ();\rl,  celle  r<''alih''  sensible,  observable  et  loii- 
jours  mieux  observé'e,  qui  s'oppose  à  nous  et  qui  se  ramène 
à  nous  peu  à  peu;  d'aulre  part,  les  principes  (jui  sont  el  Tex- 
pressi(Mi  du  moi  el  l'irrésistible  extension  du  moi  à  la  réalilé 
entière.  Mais  l'eut re-deux  nous  échappe  en  partie.  Kt  il  n'y  a 
pas  lieu  de  nous  élonuer  ou  «le  nous  plaindre.  Le  monde  de 
l'apparence  sensible  c^sl  à  la  fois  tout  ce  c|u'il  y  a  (h?  plus  el 
loul  ce  qu'il  y  a  de  moins  i"«''el;  la  l'éalité  qui  s'y  révèle,  s'y 

1.  M.  i*a!illi.iii,       avcr  >.i  s\>tiinali>alinn  ft  sa  loi  ilc  finalité  univcr<»'IU'S, 
--    M.    Tard»',  avct*    sa    l<>i    <!<'    !t'|n'' ilinri    ol    sa    lof^ifjii»'   uiiivcrst'llc^.  - 

M.  Pio;jcr.  -  -  avt'«*  ^a  lui  «h'  s.^inl.ll•i«^alil)Il.  —  M.  IzoïihM, —  av«'c  sa  nielapliy- 
>i<|iir  «le  la  ^oriolûuic,  liicii  «lo<  priiMMirs  clirrcherit  à  indii|U»'r  ou  à  cori- 
slniirc  (les  s>slrrnes  f/iTièraux  «les  elioscs.  fondes  plus  ou  moins  sur  la 
S(i«'nee,  et  (jui  ne  sont  |ias  sans  points  eoinnmns. 
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limite,  en  effet,  d'un  contour  qui  est  rintersection  du  sujet  et 
de  l'objet,  qui  est  quelque  chose  de  hautement  signilicatif  et 
d'absolument  décevant  en  soi.  Or  la  science,  qui  a  pour  but 
de  connaître  la  réalité  objective,  —  ou  plutôt,  puisqu'elle 
repose  sur  une  connaissance  a  priori^  de  vérifier  la  prescience 
de  Tespril,  —  s'oublie  quelquefois  parmi  les  apparences  qu'elle 
intorrog^e  :  des  théories  dont  les  éléments  sont  empruntés  à 
Tapparence  prétendent  expliquer  la  réalité  objective  dans  son 
fond.  Mais  dès  lors  qu'en  un  sens  ce  que  voient  nos  yeux 
est  un  voile  tendu  sur  le  réel  et  qui  nous  le  dérobe  *,  est-ce 
qu'avec  des  emprunts  faits  à  l'expérience  visuelle  —  ou  encore 
tactile  —  il  est  possible  de  nous  représenter  le  fond  des  choses? 
Et  si  les  principes  de  l'esprit  donnent  à  la  science  qu'ils  fondent 
un  caractère  contradictoire  et  déconcertant,  ne  faut-il  pas, 
pour  échapper  aux  difficultés,  regarder  plutôt  du  côté  de  la 
réalité  qui  fonde  elle-même  les  principes,  que  du  côté  des 
apparences  sensibles  et  des  théories,  trop  voisines  de  ces 
apparences,  —  dont  la  seule  raison  d'être,  en  somme,  est  de 
servir,  pour  ainsi  dire,  de  véhicule  aux  principes? 

«  Qu'un  physicien  imagine  un  système  formé  d'un  nombre 
immense  de  petits  corps  animés  d'un  mouvement  stationnaire  ; 
qu'il  suppose  la  force  vive  moyenne  de  ces  petits  corps  pro- 
portionnelle à  la  température  absolue;  que,  par  des  supposi- 
tions convenablement  choisies  sur  leur  nombre,  leurs 
dimensions,  les  mouvements  qui  les  animent,  les  forces  qu'ils 
exercent  les  uns  sur  les  autres,  il  arrive  à  déduire  le  principe 
de  l'équivalence  de  la  chaleur  et  du  travail,  voire  le  principe 
de  Carnot,  de  l'application  des  théorèmes  de  la  mécanique  à 
ces  petits  corps;  et  il  sera  tenté  de  s'écrier  :  «  Voilà  comment 

1.  «  L'œil,  avec  lequel  nous  croyons  voir,  n*est  lui-même  qu'un  produit  de 
notre  représentation;  et  quand  nous  trouvons  que  nos  images  visuelles  sont 
provoquées  par  la  structure  de  l'œil,  nous  ne  devons  jamais  oublier  (jue 
l'œil  lui-même  avec  toute  sa  structure,  le  nerf  optique,  le  cerveau  et  toutes 
dispoi^itions  que  nous  pourrions  encore  y  découvrir  comme  causes  de  la 
pensée,  ne  sont  que  des  représentations  qui  forment,  il  est  vrai,  un  monde 
dont  toutes  les  parties  se  relient  entre  elles,  mais  un  monde  qui  nous  invite 
à  aller  au  delù  de  lui-même.  •  Lange,  op,  cit.,  t.  11,  p.  431). 
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est  fait  le  monde  *  !  »  Qu'un  chimisle  non  seulement  explique 
en  général  les  combinaisons  chimiques  et  leurs  lois  par  dos 
atomes.  —  parlicules  d'espèces  différentes,  identiques  dans 
chaque  espèce,  discrètes,  étendues,  indivisibles,  immuables,  — 
par  leurs  affinilés  et  leur  valence  ou  capacité  de  saturation; 
mais  qu'en  outre  il  voie  certaines  difficultés,  Tisomérie,  par 
cxem|)le,  résolues  par  une  représentation  de  la  «  topographie 
des  atomes  »  à  l'intérieur  des  molécules,  par  des  considéra- 
tions géométriques'*;  et  il  sera  tenté  de  regarder  ces  schèmes 
comme  reproduisant  l'arrangement  des  atomes  dans  l'espace, 
de  s'écrier  :  «  Voilà  comment  la  matière  est  constituée!  »>  — 
Il  n'est  pas  nécessaire  de  rappeler  longuement  à  quels  débals 
a  donné  lieu,  au  point  de  vue  scientifique  pur,  la  théorie  ato- 
mique :  bien  qu'elle  soulève  des  difficultés  techniques,  elle 
vaut  par  h»  nombre  des  faits  qu'elle  coordonne  et  par  les 
déducliuns  qu'on  on  peut  tirer';  mais  les  progrès  que  la 
science  lui  doit  ne  sauraionl  rien  prouver  au  delà  de  son 
oppnrlunilé  et  de  sa  fécondité.  «  Roman  ingénieux  et  subtil  », 
i(  convention  de  ianij:ai,'^e  »,  suites  de  <i  considérations  symln»- 
li(|iies  »  ou  (le  «  si^^ries  représenlalifs  »,  dit  M.  l{erllielot  : 
i'  re  sciait  iniM'onnailre  étrangement  la  philosophie  des 
S(  ienees  naturelles  et  expérinKMilales  que  (rallribuer  à  de 
senihlaldes  mécanismes  une  portée  fondamenlable.  Kn  effel. 
dans  Télude  des  sci(Mices,  tout  réside  dans  la  découverte  des 


I.  Dulit'in,  Qiu'h/urs  n'/lt\rlun\'  un  sit/'cf  d'-s  thcories  phf/sitfues. 

•J.  On  iroiivL'ra  dc^  ilélails  —  cl  dos  irserves  aussi  —  à  ce  sujet  dan^ 
O^lwald.  Ahréf/r  de  cïntno'  (/thirnilf,  cliap.  iv  do  la  Sf(rrhiorné(ne,  Voir  sur  la 
•■  doroiilo  de  ral<)nii>ine  »,  ()>t\\ald,  Hrr.  i/rn.des  sciencrs,  \T\  novomhro  IS'.i»; 
\i»ir  aii>>i  la  rr(di<jiio  i\i'  Brilloniii  <i  Pour  la  matière  •  iIj  décembr-v  ol  la 
l"ili-.'  d'Osfwald  sur  1'  «  orior<jrti«|in'  >•  (30  docenibroi. 

;i.  \'<)ii"   ri'it'dt.'l.  jM'ôfarc  du  ijvro  (!••  Slallu,  el   W'urlz.  la  Théorie  atomi'fue  : 

...  Oui'l  '|uc  soil  lo  >(»it  do  riiNpnllioso  doul  il  >'a^'il.  une  chose  est  ac(|uise 
dclinilivouieiil  :  cN'st  la  notation  (juo,  nous  ap[»olons  ntoiin(|ue  puis«|u'il  faut 
Imi'u  lui  donner  un  nom,  mais  ffti  es/  'uuh'iicinlante  justfuà  un  certain  pO'nf 
(/r  I  li'/i»t!}i>\r  (/ii'rllr  rdpprlln  »  (p.  2ii)i.  WurI/.,  le  ^M'and  propagateur  de  la 
llieorio.  lvr<  «onvaineu  <lo  sa  *>  féoondito  -,  de  sa  •  puissanec  *•,  ne  la  pre- 
nait pa>  n«'anmoin>  pour  vérité  denuMilréc.  Cf.  Ostwald  p.  6)  :  «...  L'hv  po- 
lliése  alotniijue  n'est  (]u'um'  ima;r<'  «|ui  représente  adtnirablement  les  pro- 
prieU:>  et  les  actions  des  «:or{»s  tclh-s  «pie  uous  les  connaissons  aujourdhui. 
La  vr.iie  nature  «le  la  matière  nous  est  aus^i  inconnue  qu'indilTcrentc.  • 
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faits  généraux,  el  dans  colle  des  lois  qui  les  rattachent  les  uns 
aux  autres.  Peu  importe  le  langage  par  lequel  ou  les  exprime, 
et  qui  fait  si  souvent  illusion  même  au.\  auteufs  des  décou- 
vertes. Le  langage  est  une  alTaire  d'exposition,  plutôt  que 
d'invention  véritable  :  les  signes  n'ont  de  valeur  que  i)ar  les 
faits  dont  ils  sontl'image.  Or  les  conséquences  logiques  d'une 
idée  ne  changent  point,  quelle  que  soit  la  langue  dans  laquelle 
on  la  traduit  '.  >  Une  théorie  peut  avoir  rendu  des  services 
et  céder  pourtant  la  place  à  une  autre  :  ni  la  première  n'est 
fausse  pour  cela,  ni  la  seconde  vraie;  mais  celle-là  était  insuf- 
li^anlc,  et  celle-ci  satisfait  Tesprit  davantage. 

Si  la  théorie  atomique,  non  plus  comme  hypothèse  chi- 
mique, mais  comme  aperçu  du  fond  des  choses,  soulève  des 

I.  Burttielot,  la  Synthèse  chimi<iae,  pp.  t6(-nt.  Cf.  Oiij/ineâ  de  VAlrhhnie  : 
■  Toutes  les  lllt'o^ie^)  ij'alomas,  d'èlémenls,  <le  lluides.  naissenl  d'une  invin- 
cible Miclinnlion  de  l'esprit  liumain  vers  le  do)!n)alisme  ;  la  plupart  des 
hommes  na  supportent  pas  demeurer  suspendus  dans  le  doute  et  dans 
riRnonni-e;  ils  ont  besoin  de  se  forger  des  croyances,  des  systèmes  absolus  • 
(p.  3âU),  Voir  Slallo,  op.  cit.;  Henri  Poincaré,  aur  la  théorie  cinéliquv  des 
gM  {Rev.  util,  des  sciences,  30  Juillet  tS9l)  :  -  ...  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir 
si  elli!  e^l  vraie,  ce  mot  en  ce  qui  concerne  une  théorie  de  ce  genre  n'a 
aucun  aena  (c'est  lui  '|ui  souligne).  Il  s'agit  de  savoir  si  sa  fécondité  est 
épuisi'e  ou  si  elle  peut  encore  aider  à  faire  des  découvertes  •;  cf.  Court  de 
physique  mathématique  (Électricité  et  Optique),  t.  I,  introduction.  Uuhem, 
Intniri.  à  la  mécanique  chimiiiue  (1893),  cite  h  plusieurs  reprises  d'intéres- 
sants passages  d'Henri  SaJnte-CUJre-Devillc  (pp.  67,  US  notamment,  iiii  il 
montre  combien  il  faut  se  mélier  des  hypothèses  considérées  comme  de  véri- 
tables ejplii:aliont).  «  L'histoire  du  développement  de  la  physique,  dit  Uuhem, 
nous  montre  <|u'une  théorie  serait  bien  présomptueuse  en  se  flattant  il'i'tre 
dënnilivc;  nous  ne  voyons  guère  les  théories  s'élever  que  pour  crouler. 
Mais,  en  s'écroulent,  une  théorie  qui  a  été  construite  avec  le  désir  siuctre 
de  parvenir  au  vrai,  ne  disparaît  jamais  complètement.  •  Il  ajoute  que 
•  l'amour- propre  d'inventeur,  l'attachement  obstiné  aux  idées  reçues,  le  res- 
pect exagéré  de  l'aulorilé  -,  mais  surtout  ■  le  besoin  qu'a  l'esprit  humain 
de  grouper  tant  bien  que  mal  les  phénomènes  autour  de  quelqiicj  idées  • 
font  que  -  on  ne  peut  chasser  de  In  science  une  idée  fausse  lorsqu'on  se  con- 
tente d'en  démontrer  la  fausselc;  il  faut  en  outre  créer  t'idée  jiisie  qui  doit 
la  remplacer  •  (pp.  ilS-U?).  Copernic  (cité  par  Duhera)  avait  dii  déj.'i  au 
début  de  son  Oe  revotalionibut  eirlestibua,  en  parlant  des  théories  :  «  Neque... 
necpsse  est  eas  hypolhescs  esse  veras;  imo,  ne  verisimiles  quideni  ;  sed 
sufllcit  hoc  unum,  si  calculum  obaervationibus  congruenlem  exhibcant  >.  (Cf. 
Ostwald  ;  ■  L'hypothèse  est  un  outil  que  l'on  rejette  aussilùt  qu'il  ne  répond 
p!us  à  l'eut  actuel  de  l'objet  ijue  l'on  travaille. .  Op.  cit.,  p.  l.)  Citons  encore 
sur  les  théories  physiques,  sur  ■  l'abandon  de  toutes  les  explications  llgurces 
fondées  sur  d'hypothétiques  propriétés  de  la  malii^re  -,  Douasse,  De  la  nature 
lies  explications  du  phin.  nat.  dans  les  acienees  eipii:,  Rev.  de  mél.  el  de 
mor.,  mai  189 i. 
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difficullé»  plus  grandiîs  encore,  —  en  sorlc  (|uo  l'alrimisme 
sous  la  réilexioa  pliiloRophique  finit  loiijnura  par  so  transfor- 
mer ol  8P  dénaturer  plus  ou  moins',  —  il  n'y  a  ilonc  pa»  h 
s'en  mcllre  on  i)oine.  Il  n'y  a  pua  à  se  mellre  en  peine  des 
ontinomios  du  plein  —  qui  eat  incomprihensililo  —  el  du 
vide  —  (jui  l'est  plus  encore*;  du'  choc  mécnniijuo  —  qui 
n'est  point  parloul  apparent,  —  ol  de  l'action  ji  dislance  —  qui 
est  i<  révoUanti"  ■■  pour  l'esprit.  «  U  bsI  incnncovabli-,  u  écril 
Newton  lui-m^me  dans  sa  troisième  lettre  à  Bentley,  que  la 
malifere  lirute  inaniniéi-  put.  sans  la  médiation  de  quoIf}ti« 
autre  chose  qui  n'est  pas  matériel,  agir  sur  d'autre  matiëro  et 
l'alTerler.  sans  contact  mutuel,  comme  cela  doit  arriver  si  la 
gravitation,  au  sens  d'Epicure,  lui  est  essentielle  et  inhérente. 
Et  c'est  pour  cela  que  je  vons  prie  de  ne  pas  m'attribuer  la 
pesanteur  innée.  Penser  que  la  pesanteur  soit  innée,  inhé- 
rente, essenlielle  ?i  la  matière.  île  telle  sorte  qu'en  corps  prtl 
agir  sur  un  autre  à  dislance,  à  travers  un  vide,  sans  l'inter- 
médiaire de  quelque  substance  par  le  moyen  de  laquelle  leur 
action  puisse  être  transmise  de  l'un  à  l'autre,  c'est  pour  moi 
une  absurdité  si  grande  que  je  ne  crois  pas  que  jamais  un 
homme  ayant  en  matière  philosophique  une  faculté  de  penser 
compétente,  puisse  y  tomber.  La  pesanteur  doit  être  causée 
par  un  agent  agissant  constamment  d'après  certaines  lois; 
mais  cet  agent  est-il  matériel  ou  immatériel?  Je  l'ai  laissé 
aux  rél]e.\ions  de  mes  lecteurs*.  » 

Ces  conceptions  de  plein  et  de  vide,  de  choc  et  d'action 
à  distance,  comme  celle  d'atomes,  ne  peuvent  expliquer  le 


I.  Voir,  ilans  rAiiiii'r  fihih'snphiijue  )H91.  Pillon,  CÈvolulion  historique  lU 
l'al-iiiiisme.  A.  propos  dos  atomi-'ii  ètcntliis  et  iiitli visibles  de  la  physii|U(',  l.eib- 
nil/.  iciU-  par  .M.  l'illon,  p.  X9)  disait  :  -  On  peut  borner  les  recherches,  li  oii 
on  1c  li-oiive  à  propos.  Mais  il  ne  Tant  s'arrêter  en  si  beau  chemin  lors- 
i|i]'iin  désire  avoir  des  idées  rérilables  de  l'univers....  -  Voir  auisi  Maliilleau, 
Uisliire  tir  la  pliîloaopliir  nloim.'tiqnr.  el  U.inneqiiin,  Eisai  critique  sur  l'In/- 
pollifue  ilei  ninmi-f  dan»  la  iciener  conti-mpornin'. 

i.  Aussi  en  vionl-on  h  combler  le  vide  avec  l'étlier:  mais  c'est  le  plein-,  ou 
bien  ilins  l'ëther  on  met  des  atomes  :  mais  alors  on  retrouva  te  vide. 

3.  Voir  Slallo,  op.  cit.,  pp.  3f-36. 
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monde  de  l'expérience  sensible,  puisqu'elles  sont  d'origine 
visuelle  et  tactile. 

Voici  les  simples  remarques  auxquelles  nous  nous  bor- 
nerons. 

La  multiplicité  dans  l'unité  n'est  pas  plus  difficile  à  com- 
prendre que  la  dualité  dans  l'unité.  Or  l'opposilion  du  moi 
et  du  non-moi,  le  rapport  dti  sujet  et  de  l'objet  sont  la  donnée 
première  —  comme  ils  en  sont  le  fondement  même  —  de  la 
pensée.  Peut-être  ne  rétléchit-on  pas  assez  sur  l'élrangelé  de 
cette  situation  du  moi  :  selon  qu'on  veut  le  considérer  d'une 
façon  ou  d'une  autre,  il  apparaît  isolé  et  impénétrable,  ou 
bien  il  semble  communiquer  et  se  confondre  avec  le  tout. 
Qu'est-ce  que  cette  faculté  essentielle  du  moi,  — ]Aseiisibililé, 
—  sinon  la  propriété  qu'il  a,  et  par  laquelle  seule  il  existe, 
de  s'opposer  tout  ensemble  et  de  se  relier  au  non-moi?  La 
sensibilité  est  une  limite  et  elle  est  un  trait  d'union;  et  le 
corps,  nous  l'avons  déjà  vu,  c'est  le  moi  s'apparaissant  dans 
le  non-moi.  Il  y  a  là  un  fait  singulier  —  dont  l'importance 
écbappe  à  cause  de  son  évidence  même  :  et,  s'il  s'offre  à  nous 
un  moyen  de  concevoir  la  multiplicité  dans  l'unité,  c'est  bien 
par  ce  quelque  chose  d'incontestable  et  de  coniradicloiro,  — 
qui  est  l'expression  intérieure,  psychologique,  de  la  division 
dans  l'indivis,  —  la  sensibilité. 

Tout  le  réel  est  un  :  la  multiplîdlé  est  relative,  il  ne  faut 
pas  dire  à  ces  fragments,  —  le  mot  est  trop  maléricl,  trop 
objectif;  mais  quel  terme  employer?  —  disons  à  cola  qui 
soutient  des  rapports,  à  cela  que  la  sensibilité  isole  et  relie 
cependant  au  tout.  Et  dès  lors  le  changement  se  concilie 
peut-être  avec  l'identité.  Le  changement  n'existe  qu'au  point 
de  vue  de  ces  divisions  de  l'indivis  :  dans  le  tout  indivis, 
rien  n'est  changé  jamais. 

Essayons  de  nous  faire  comprendre  par  un  moyen  gros- 
sier. Soit  le  nombre  10.  Que  l'esprit  considère  ce  noinlire 
comme  =  (l-|-l-|-l-|-l-t-l-f^i  +  |-|-i+i-fi), 
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ou  lomme  ^  (1  -)-  2  +  3  +  4),  ou  comme  =  (i  -f  -1  +  B). 
ou  comme  =  (i  -j-  ti),  etc.,  il  a  toujours  affaire  au  m^oie 
nombre  10;  mais  ce  nombre  III  com|)orte  en  sot  dos  combi- 
naisons diverses,  et  les  éli^menls  ilc  ces  combinaisons  n'ont 
pas  tous  les  mêmes  propriétés.  Or  la  Malhématiquo  précisé- 
uieuL  étudie  le  réel  comme  idonlique  dans  ses  combinaisoDS 
—  c'ost-à-dire  que  les  éléments  de»  combinaisons  y  maintien- 
oent  identifiuement  leur  valeur  en  tant  qu'éléments  du  tout 
identique;  lus  propriétés  quantitatives  des  combinaisons  sont 
fondées  sur  l'identité  mi^me  des  éléments,  c'est-à-dîre  du 
tout  :  la  Mathématique  est  une  science  relative  au  tout,  aii 
tout  considéré  comme  un.  L'Historique  est  une  science  rela- 
tive aux  éléments.  Supposons  que  les  éléments  du  nombre 
i^/x  soient  des  réalités  qui,  s'apparaissant  les  unes  aux  autres, 
s'apparaissent  à  elles-mêmes  :  la  qualité  sera  quelque  chose 
d'intérieur  aux  éléments;  le  cliangemeut,  ce  sera  la  qualité 
modifiée  dans  les  combinaisons  diverses  par  les  propriétés 
nouvelles  qui  s'y  produiront;  et  tes  notions  de  progrès  et  de 
régression,  de  bien  et  de  mal,  —  qui  n'ont  pas  de  sens  en 
Mathématique,  —  résulteront  de  l'unification  sentie.  Mais  il 
faudrait  effacer  ces  mots  d'éléments,  de  combinaisons,  tout  ce 
qui,  encore  une  fois,  accuse  trop  la  séparation,  tout  ce  qui 
est,  pour  ainsi  dire,  trop  extérieur. 

Insistons,  d'ailleurs,  sur  cette  division  dans  l'indivis; 
tâchons  à  éclaircir  davantage  ce  problème,  en  approfondis- 
sant certaines  données  de  l'Empirique  avec  cette  conception 
de  la  multiplicité  comme  quelque  chose  de  subjectif  et 
comme  toute  relative. 

iSous  avons  distingué  trois  règnes,  en  quelque  sorte,  dans 
l'objet  qu'étudie  l'Historique  :  le  règne  inoi^anique,  le  règne 
organique  ou  vivant,  le  règne  moral.  Or,  des  trois,  le  plus 
intéressant  en  un  sens  à  considérer,  celui  qui  conduit  le 
mieu<i  à  l'intelligence  du  changement  dans  l'unité  multiple, 
c'est  le  règne  intermédiaire  qui,  moins  fixe  que  le  premier 
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et  plus  achevé  que  le  Iroisiëme,  est  précisément,  par  sa 
mobile  consistance,  le  passage  de  Tun  à  Taulre,  de  la  nature 
faite  à  la  nature  qui  se  fait.  C'est  lui  surtout  qui  va  nous 
permettre  d'uUliser  la  notion  si  précieuse  de  forme. 

La  Forme.  —  On  sait  comment  les  découvertes  de  la 
chimie  organique,  comment  les  progrès  de  la  synthèse  chi- 
mique ont  renouvelé  dans  ce  siècle  la  biologie;  on  sait  aussi 
à  quelles  illusions  se  sont  laissé  entraîner  quelques  savants 
contemporains.  Gomme  certains  composés  chimiques  ne  se 
rencontraient  que  dans  les  êtres  organisés,  pendant  long- 
temps un  hiatus  absolu  avait  existé  entre  la  chimie  orga- 
nique et  la  chimie  minérale  :  dans  la  nature  vivante,  disait 
Tancienne  biologie,  réside  une  «  force  mystérieuse  qui  déter- 
mine exclusivement  les  phénomènes  chimiques  »  qu'on  y 
observe;  «  elle  agit  en  vertu  de  lois  essentiellement  distinctes 
de  celles  qui  règlent  les  mouvements  de  la  matière  purement 
mobile  et  quiescible.  Elle  imprime  à  celle-ci  des  états  d'équi- 
libre particuliers,  et  qu'elle  seule  peut  maintenir,  car  ils  sont 
incompatibles  avec  le  jeu  régulier  des  affinités  minérales*.  » 
Quand,  avec  les  mêmes  matériaux  dont  la  chimie  minérale 
dispose,  il  fut  établi  que  les  composés  organiques  pouvaient 
être  fabriqués  dans  un  laboratoire,  non  seulement  entre  la 
vie  et  le  monde  physico-chimique  il  n'y  eut  plus  dans  la 
science  ni  antagonisme  ni  solution  de  continuité,  mais  la 
biologie  apparut  à  certains  comme  un  chapitre  de  la  physico- 
chimie. Or,  autre  chose  est  de  fabriquer  môme  de  Talbumine, 
comme  celle  de  Tœuf,  ou  de  la  fibrine,  comme  celle  du  sang, 
—  qui  sont  matières  mortes,  —  et  de  créer  la  vie.  Et,  quelque 
opinion  qu'ils  aient  sur  la  possibilité  de  la  créer  un  jour,  les 
biologistes  tendent  maintenant  à  reconnaître  que  la  vie  est 
chose  à  part,  qu'elle  a  son  caractère  distinct.  Les  molécules 
de  carbone,  d'hydrogène,  d'oxygène,  d'azote,  de  soufre,  qui 
constituent  un  corps  vivant,  y  subissent  un  traitement  parti- 

1.  Bcrthelol,  la  Si/nthèse  chimique,  p.  270;  cf.  p.  13.  Voir  Cl.  Bernard,  la 
Di'finilion  de  la  vie,  dans  la  Science  expérimentale. 
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culi(!r,  qui  chimif[iiem«Dt  se  manifesle  par  une  complexité  et 

unu  instabilité  singulières  '. 

En  somme,  sur  ce  point,  personne  n'a  vu  plus  clair  que 
Cluuile  Bernard.  <•  Sous  le  rapport  physico-chimique,  la  vie 
n'est  qu'une  modalité  des  phénomi'nes  généraux  de  la  nature; 
elle  n'engendre  rien;  elle  emprunte  ses  forces  au  monde 
(.-xtéricur,  et  ne  Fait  qu'en  varier  les  manifestations  de  mille 
el  mille  manières'  »  :  Cl.  Bernard  l'a  répété  â  toute  occasion; 
mais  il  ajoutait  que  —  si  la  matière  vivante  est  Taite  de 
matière  brute,  et  n'agit  jamais  spontanément  mais  se  borne  à 
réagir  aux  cxrilalions,  d'une  Façon  parfaitement  détermtné« 
quoique  très  délicate  —  aa  réaction  exprime  atilrc  chose  que 
l'addition  pure  el  simple  des  propriétés  de  ses  principes  immé- 
dials  el,  ù  plu»  forte  raison,  de  ses  éléments.  »  Ce  qui  carac- 
térise la  machine  vivante,  ce  n'est  pas  la  nature  de  ses  pro- 
priétés physico-chimiques,  si  complexes  qu'elles  soient,  mais 
bien  la  création  de  cette  machine  qui  se  développe  sous  nos 
yeux  dans  des  conditions  qui  lui  sont  propres  el  d'après  une 
ùice  di-finie  qui  exprime  la  nature  même  de  l'être  vivant  el 
l'essence  même  de  la  vie....  Ce  qui  est  essentiellement  du 
domaine  de  ta  vie  cl  n'appartient  ni  à  la  physique,  ni  à  la 
chimie,  ni  à  rien  aulre  cliose,  c'est  X'id^e  directrice  de  celte 
évolution  vitale....  La  force  vitale  dinge  les  phénomènes 
qu'elle  ne  produit  pas;  les  agents  physiques  produisent  des 
phénomènes  qu'ils  ne  dirigent  pas".  »  —  Ces  vues  n'ont  fait 
que  se  confirmer.  <<  Le  proloplasma  n'est  pas  un  mélange 
dont  chaque  élément  existerait  et  agirait  indépendamment 

1.  Voir  sur  l'albumine  et  sur  la  phiUigénèse  de  la  molécule  albumineuse 
les  arlidcs  curieux  de  Uanileivskj,  ISev.  scient..  10  et  17  novembre  ISS*. 

■1.  Le  l'mhlème  de  lu  l'/i-j'iot.  géii..  dans  la  S'ieiicir  eipérimenlale,  p.  117.  Il 
poursuit  :  -  Ne  pourrait-on  pas  ajouter  que  l'intelligence  elle-même,  dont  les 
pljénuniènea  caractérisent  l'expression  la  plus  élevée  de  la  vie,  se  révitle  en 
dehor^i  des  êtres  vivants  dans  l'harmonie  des  lois  de  l'univers?  Hais  nulle 
part  ailleurs  igue  dans  les  corps  vivants  olle  n'est  traduite  par  des  inslni- 
ments  qui  nous  la  manifestent  sous  la  Turme  de  sensibilité,  de  volonté. 
Ainsi  se  Irouverait  réalidée  la  pensée  antique  que  l'organisme  vivant  est  un 
microcosme  qui  rcOile  en  lui  le  macrocosme.  • 

3.  Voir  Inlrottuclion,  pp.  IG3-163;  du  frogrèa  des  sciences  p/iyiiol.,  pp.  S3 
sqq.;  la  Définition  de  la  vie,  p.  210;  Leçont  sur  les  phén.  de  la  vie,  I. 
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Vun  de  l'autre,  mais  bien  un  complexe  moléculaire  chimique 
entier,  utij  réagissant  contre  toute  matière  extérieure  non 
pernicieuse,  dans  son  entité,  comme  une  matière  homogène 
et  unique  '.  »  L'arrêt  dans  l'activité  chimique  des  tissus  ne 
détruit  pas  les  conditions  potentielles  de  la  vie  :  les  expé- 
riences de  Raoul  Pictet  Tout  établi.  «  Pour  nous  servir  d*un 
exemple  un  peu  grossier,  la  chimie  serait  le  plus  souvent  à  la 
manifestation  fonctionnelle  d'un  être  vivant  ce  qu'est  le  char- 
bon à  la  forme  du  travail  d'une  machine  à  vapeur.  En  refroi- 
dissant l'animal,  nous  éteignons  le  feu  dans  le  foyer,  les  fonc- 
tions sont  suspendues,  mais  le  mécanisme  qui  les  fait  mouvoir 
n'est  pas  détruit  pour  cela.  Si,  en  effet,  nous  réchauffons  de 
nouveau  Torganisme  soumis  à  la  congélation,  il  en  sera 
comme  si  nous  rallumions  le  combustible  dans  la  machine. 
L'être  en  expérimentation  reprendra  aussitôt  ses  mouve- 
ments*. » 

Celte  idée  direciricey  cette  formule  vitale  que  contient  le 
germe,  et  sur  laquelle  Claude  Bernard  a  tant  insisté,  réalise 
une  unité  qu'exprime  à  nos  sens,  à  nos  yeux,  la  forme  — 
la  forme  plus  ou  moins  indivisible,  individuelle.  «  Quand 
nous  jetons  les  yeux  sur  ce  monde  au  milieu  duquel 
rhomme  s'agile,  il  semble  bien  au  premier  abord  que  tout 
ce  qui  vit,  la  plante,  Tanimal,  même  toute  partie  de  ce  qui 
vit,  une  feuille,  un  os,  a  une  forme  définie  dans  sos  con- 
tours, si  bien  que  nous  sommes  naturellement  conduits  à 
voir  dans  la  forme  des  êtres  organisés  un  attribut  essentiel 
de  la  vie  *.  »  L'amibe,  —  cette  petite  masse  gélatineuse  qui 
allonge  une  sorte  de  pied,  et  se  meut  en  passant  tout  entière 
dans  ce  prolongemenl,  et  se  déforme  ainsi  sans  cesse,  —  il 
est  exact  de  dire  qu'elle  n'a  pas  de  forme  définie,  que  son 
individualité  est  précaire,  mais  non  qu'elle  n'a  pas  de  forme 


1.  Diinilewsky,  le  Proloplasma,  Revue  scienl.j  10  novembre  1894. 

2.  (î.  Fano.  la  Physioloffie  dans  ses  rapports  avec  la  chimie  et  avec  la  mor^ 
pholof/ie,  lievue  scient. ^  !•'  septembre  1894. 

3.  G.  Pouchet,  la  Forme  et  la  l'ie,  Hevue  des  Deux  Mondes,  15  mai  1892. 
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absoliimont.  "  Cha«]ue  forme  d'iiifusoire  est  caraclérislî*]oe 
d'uou  cuni]>osiUon  chimique  dé  terminée,  dont  la  coDslance 
ne  se  maintient  qu'on  présence  du  noyau  >■;  le  noyau  est 
conservaleui"  de  la  forme  spécilique  et  régénère  les  parlios 
perdues  :  par  le  noyau  s'acconiplil  le  pbénumène  d'ansimila- 
lion,  "  le  vrai  phénomi;ne  vital  qui  tient  tous  les  autres  sous 
sa  dépendance  '  ».  —  La  détermination  et  ta  complicatiun  de 
la  forme  sont  en  raison  directe  de  l'unité  réalisée,  —  cl  la 
sensibilité  croit  simultanément. 

hvn  formes  les  plus  cumpliquét^s  et  les  mieux  délinies  pas» 
seni,  nu  surplus,  avant  de  »e  constituer,  par  une  série  d'états 
provisoires  (]u' observe  l'embryogénie.  Cette  autonomie  que 
traduit  la  forme',  les  biologistes  en  viennent  à  l'étudier  de 
plus  en  plus  dans  son  aspect  évolutif,  c'est-à-dire  dans  son 
rapport  avec  le  temps  :  "  Les  lois  vitales,  qu'il  s'ag'ît  de  ci^ 
Conscrirc  et  d'éludicr  -tans  les  confondre  avec  les  lois  physico- 
cbimiques  auxquelles  elles  se  superposent  chez  les  êtres 
vivants,  semblent  différer  de  toutes  les  lois  physico-cliîmi- 
ques  en  ce  que  le  temps...  intervient  dans  leurs  manifesta- 
tions d'une  façon  toute  spéciale,  n  Dans  l'organisme  «  les 
éléments  mis  eu  œuvre  obéissent  à  une  loi  héréditaire  »  : 
l'agencement  morphologique  qu'ils  réalisent  par  degrés  repro- 
duit un  agencement  antéricuremetit  réalisé';  et  ces  degrés 
reproduisent  la  série  des  formes  qui,  dans  le  temps,  ont 
abouti  à  cet  agencement  morphologique.  C'est  le  raccourci, 
en  chaque  être,  de  l'évolution  zoologique'  qui  maintient  k  la 

1.  Voir  les  Iravaui  de  F.  Le  Danlec,  —  qui  tui-mâme  m«l  h  profil  Balbîani, 
Verworn.  elt.,  —  en  particulier flcrue  phit.,  août  1805,  février  el  mars  1896, 
el  llibl.  Sciertl.   Jnlem.,  Tliéone  noia-elle  fie  ta   rie. 

2.  La  forme  esl  si  bien  la  traduction  sensible  d'une  unité  —  qu'elle  délacbe 
et  rattaelie  ~  que  lu  mot  a  pris  dans  certaines  philosopliies  un  sens  méla- 
pbysiquc.  Nous  ne  nous  appuyons  pas  ici  sur  Arislole  ou  Leibnilz,  —  pas 
plus  que  sur  Descaries  un  peu  plus  loin,  —  précisément  parce  qu'il  s'agit 
d'utiliser  la  science  psychologique  et  objeclive,  el  non  la  spéculation  mcta- 
physiqiic. 

3.  (1.  Coulagnc,  la  Biotogie  el  les  sciences  pitijsim-chimiques,  Rttue  tcienl., 
16  mars  1835.  Cf.  G.  Fano.  art.  cit.  ;  Heckel,  la' Périodicité  évolutive  des  ani- 
maux el  des  végétaux,  ibid..  septembre  ltî93. 

1.  Accitéralion  embryoginique.  Sur  le  rapiiorl  de  l'embryogénie  Cl  de  l'Ovo- 
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vie  une  certaine  plasticité.  Sans  doute,  la  vertu  évolutive  est 
presque  toute  concentrée  dans  la  société  :  c'est  le  troisième 
règne  aujourd'hui  qui  baigne,  pour  ainsi  dire,  dans  le  temps; 
et  c'est  de  lui  que  nous  est  venue  la  notion  il'histoire.  Mais  la 
vie  implique,  et  dans  la  forme  même  laisse  saisir,  un  principe 
unifiant  —  qui  émane  d'elle  en  la  pensée,  qui  en  elle  émane 
de  l'inorganique.  —  Telle  est  donc  la  signification  de  la  forme 
vivante  :  elle  exprime  non  seulement  une  unité  que  la  sen- 
sibilité relie,   tout  en  l'isolant,  à   la  réalité  totale  *,   mais. 


lulion,  voir  les  ouvrages  de  Perrier  :  les  Colonies  animales,  la  Phil.  zool, 
nranl  Darwin,  le  Transformisme,  —  Il  faut  remarquer  que  le  temps  jOue  ou  a 
joue  dans  le  monde  inorganique  un  rôle  gênant  pour  la  synthèse  chimique. 
En  admettant  que  le  chimiste  pût  créer  du  proloplasma,  une  goutte  de  vie, 
il  semble  qu'il  n'arriverait  guère  à  réaliser  telle  forme,  effet  du  (e7nps.  Mais 
le  chimiste  qui  réalise  des  corps  composés,  le  feldspath  par  exemple,  en 
combinant  le  potassium,  Taluminium,  le  silicium  et  l'oxygène,  ne  peut 
reconstituer  les  roches  ou  les  terrains  qu'étudient  le  minéralogiste  et  le 
géolo^'ue.  Voir  Dcrthelot,  la  S'/nlhèse  chimique,  p.  8,  et  J.  Walter,  Einleitung 
in  die  (tcoloqie  als  hisloriscfie  Wissenschaft. 

1.  Sur  les  degrés  inférieurs  de  la  sensibilité,  voir  Cl.  Bernard,  la  Sensibilité 
dans  le  rt^yne  animal  et  dans  le  rèqne  végétal,  dans  ta  Science  expérim.,  pp.  218 
sqq.  Cr.  lis  travaux  de  J.  Soury  —  pour  qui  d'ailleurs  la  conscience  est  un 
épipliériomène  —  sur  la  Psycfiolof/ie  des  protozoaires  (Revue  phil.);  Luciani, 
les  Origines  de  la  vie,  Hevue  scient.,  28  janvier  1893;  Pfeiïer,  Vlrritabitité 
chez  les  plantes,  ibid.,  9  décembre  1893....  «  Un  fait  vraiment  remarquable, 
c'est  l'impressionnabililé  grâce  à  la(|uelle  les  tiges  volubiles  des  pois,  des 
courges,  des  liserons,  s'enroulent  autour  de  leur  tuteur.  Pour  déterminer 
cet  enroulement,  il  suflit  de  la  résistance  d'un  fil  de  soie  dont  le  poids 
n'excède  pas  la  cinq  millième  partie  d'un  milligramme,  alors  que  les  elTorts 
du  vent  et  de  l'eau  s'exercent  en  vain  sur  les  mômes  tiges  et  que  le  choc 
d'un  filet  de  mercure  capable  de  les  écraser  demeure  sans  action  dire(!lrice 
sur  elles.  Ces  tiges  font  donc  une  distinction  entre  l'état  solide  et  l'état  liquide 
de  la  matière....  IJn  spectacle  des  plus  frappants  nous  est  oll'ert  pur  certaines 
bactéries  lorsqu'on  leur  présente  des  fragments  de  viande  ou  de  l'extrait  de 
viande.  Aussitôt  elles  cessent  d'errer  sans  but  apparent,  pour  se  ruer  sur 
l'appàl,  en  se  heurtant  les  unes  contre  les  autres,  ou  pour  se  ruudler  dans 
les  tubes  capillaires  amorcés  à  leur  intention.  Donnez  à  l'appùt  un  de^'ré  <le 
concentration  nuisible,  ajoutez  de  l'alcool  ou  de  l'acide,  et  les  bactéries 
rebondiront  à  l'orifice  des  tubes,  fuyant  un  milieu  qui  leur  serait  fatal.... 
Pour  les  bactéries  et  les  anthérozoïdes,  il  suflit  de  la  tritlionihrK*  partie 
d'un  milligramme  de  substance  pour  que  l'attraction  se  produise....  Le  monde 
des  plantes  éveille  en  nous  par  ses  phénomènes  vitaux  je  ne  sais  quolirs 
impresssions  semblables  à  celles  qui  ont  pu  conduire  l'imagination  des 
poètes  et  la  naïveté  des  peuples  primitifs  à  prêter  aux  plantes  dos  sens  et 
même  une  âme....  L'irritation  n'est  jamais  l'impulsion  génératrice  des 
réactions,  celles-ci  découlent  des  propriétés  et  de  Vagencement  spécifiques  de 
V organisme....  •  Voir  toutes  sortes  d'anilogies  curieuses  entre  l'irritabiiilé 
des  piaules  et  la  sensibilité  des  animaux  supérieurs.  «  Ou  incline  à  admettre, 
dit  j.   Soury  {Revue    annuelle   de  psych,  physioL,  Revue  gén.   des  scienccN, 
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par  ses  modilications,  celte  unilication  qui  se  réalise  dans  le 
temps. 

Le  Mouvement.  —  Mais  ici  considérons  la  vie  d'un  autre 
point  de  vue,  et  attachons-nous  au  rapport  de  la  forme  avec 
la  matière.  —  «  La  vie,  disait  déjà  Cuvier,  est  un  tourbillon 
plus  ou  moins  rapide,  plus  ou  moins  compliqué,  dont  la 
direction  est  constante,  et  qui  entraîne  toujours  des  molé- 
cules de  même  sorte,  mais  où  les  molécules  individuelles 
entrent  et  d*où  elles  sortent  continuellement,  de  manière 
que  la  forme  du  corps  vivant  lui  est  plus  essentielle  que  sa 
matière^.  »  «  Tous  les  corps  liquides  ou  gazeux  portés  au 
contact  de  la  substance  vivante  et  qu'elle  peut  dissoudre,  la 
pénètrent,  se  mêlent  à  elle,  puis,  entraînés  dans  le  tourbillon, 
cessent  pour  la  plupart  d*ètre  eux-mêmes,  se  transforment, 
entrent  dans  des  combinaisons  nouvelles  qui  n'existaient  pas 
en  dehors  de  l'être,  mais  qui  à  leur  tour  se  détruisent  et 
passent  on  d'autres  états,  impropres  ceux-là  à  la  vie,  états 
sous  lesquels  ils  sont  rejetés  pour  rentrer  dans  le  monde 
inorganique,  enrichi  par  eux  d'ammoniaque  et  d'acide  car- 
bonique, et  d'oxygène  *.  »  Ce  mouvement,  que  nous  con- 
naissons par  «  la  comparaison  de  l'apport  et  du  rejet,  et  de 
ceux-ci  avec  le  terme  intermédiaire,  la  substance  vivante 
elle-même  >>,  a  fait  dire  à  Cl.  Bernard  que  la  vie  est  une  mort 

30  janvier  ISOD),  que  toute  matière  serait,  au  moins  en  puissance,  capable 
de  sentir,  et  que,  dans  certaines  conditions,  celte  sensibililé  latente  passe 
à  racle.  Celte  obscure  tendance  à  sentir  et  à  se  mouvoir  d'après  certains 
choix  inconscients,  se  manifesterait  dans  les  atomes,  dans  les  molécules  et 
surtout  dans  les  plastidules,  ou  parties  élémentaires  du  protoplasma.  Conçu 
de  cette  façon,  l'atome  n*est  plus  cette  masse  solide  et  étendue  (et  pourtant 
indivisible  par  définition)  que  les  anciens  philosophes  ont  admise  par  hypo- 
tlièse....  Or  ce  dynamisme  ne  serait  que  l'aspect  subjectif  du  mécanisme  de 
la  Nature  (Soiiry  rappelle  tîlisson,  Leibnitz,  —  on  pourrait  ajouter  Ga>sendi).... 
Or  ces  imaginations  ne  sont  pas  des  rêveries  de  philosophes  platoniciens  ou 
panlhéibles  :  parmi  ceux  qui  leur  ont  trouvé  quelque  vraisemblance,  ou  même 
daxanlnge,  les  noms  de  T\ndall,  de  \V.  Thomson,  de  Nu'geli,  de  Zoellner 
d'Hîi'(  kej,  de  Preyer,  de  Forci,  de  Luciani,  etc.,  sont  bien  connus  des  physi- 
riens  et  des  physiologistes.  »  11  résume  ensuite  l'étude  des  divers  phéno- 
mènes de  li'opisîfie  jusqu'ici  connus  du  protoplasma  amiboïde. 

1.  Inlrod.  du   Hf^gne  animal,  cité  par  Renouvier,  Principes  de  la  nature^ 
2"  édJL,  t.  II,  p.  20-;. 

2.  Pouchet,  la  Forme  et  la  Vie. 
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incessante*.  L^édiPice  d'un  protoplasme  s'écroule  perpétuel- 
lement :  c'est  la  façon  dont  il  s'écroule  et  se  réédifie  qui  le 
caractérise  ^  —  La  forme  exprime  donc  maintenant  un  mou- 
vementy  tel  qu'avec  une  matière,  dans  une  certaine  mesure, 
quelconque  —  peu  importe  que  nous  mangions  ceci  ou  cela 
—  le  corps  vivant  se  trouve  réalisé;  un  mouvement  qui  per- 
siste indéfiniment  parmi  des  matériaux  renouvelés,  maj^  qui, 
dans  ce  renouvellement  même  des  matériaux,  se  modifîe  et 
se  complique  peu  à  peu'. 

Ces  matériaux,  disons-nous,  ne  sont  indéterminés  que 
jusqu'à  un  certain  point  seulement.  <<  Un  animal  ne  peut 
faire  de  protoplasme;  il  faut  qu'il  le  prenne  tout  fait  à  un 
autre  animal  ou  aux  plantes,  la  chimie  créatrice  de  Tanimal 
n'arrivant  pas  plus  haut  qu'à  convertir  le  protoplasme  mort 
en  la  matière  vivante  spéciale  à  sa  vie\  »  Le  végétal,  lui, 
peut  élever  au  protoplasme  vivant  des  substances  moins 
complexes  que  le  protoplasme  mort  :  l'acide  carbonique, 
l'eau,  l'ammoniaque;  mais  ce  sont  déjà  des  composés,  et 
aucune  plante  connue  ne  se  contente  des  éléments  dissociés  : 
carbone,  hydrogène,  oxygène,  azote,  phosphore,  soufre.... 
L'acide  carbonique,  composé  de  carbone  et  d'oxygène,  l'eau, 
composé  d'hydrogène  et  d'oxygène,  l'ammoniaque,  composé 
d'azote  et  d'hydrogène,  sont  au  protoplasme  de  la  plante  ce 
que  celui-ci  est  au  protoplasme  de  l'animal.  Et  il  faut  remar- 
quer que  lorsqu'une  étincelle  électrique,  passant  dans  un 
mélange  en  proportions  définies  d'hydrogène  et  d'oxygène,  a 

{.  Voir,  par  exemple,  la  Définition  de  la  vie,  p.  185. 

2.  Perrier,  les  Colonies  animales^  chap.  ii.  Voir  Coutagnc,  arl,  cit. 

3.  M.  Charles  Hichet  résume  ainsi  une  longue  étude  sur  la  Déffuse  de 
rovfjnuisiue  {Hevue  scient.,  1894)  :  •  L'être  vivant  subit  toutes  les  impres- 
sions et  il  réi-iste  à  toutes;  il  se  renouvelle  toujours  et  il  est  toujours  le 
même  ». —  On  sait  que  pour  Weissmann  (théorie  de  la  continuité  du  plasma 
ycrminalif)  et  pour  quelques  physiologistes,  les  monorganismes  unicellu- 
lairos  sont  virtuellement  immortels.  La  mort  des  individus  est  sans  doute  la 
ron<lilion  même  d'une  immortalité  progressive  (voir  sur  ces  questions 
Sabalier,  Essai  sur  la  vie  et  la  mort;  Delbœuf,  la  Matière  brute  et  la  malif-re 
vivant'*)'  / 

4.  Huxley,  Sur  la  hase  physique  de  la  vie^  dans  les  Sciences  nat,  et  les  pro-' 
blêmes  qu'elles  font  surgir. 
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produit  uql(  quuiilili!  dVau  %ale  au  poids  lolal  des  deux  gu, 
u  il  n'y  a  pas  la  tnoiiidro  pariti;  enlre  les  [)uissances  passivei 
et  uclivt-a  de  l'eau  et  celles  de  riiydrogêne  «t  du  l'uxy^l^m 
qui  lui  oui  donné  naissance.  A  0°  et  au-dessous,  l'oxygëuc  d 
l'hydrogène  sont  des  corps  gazeux  élastiques...;  il  cette  Icm- 
pérature,  l'eau  est  un  solide  résistant  dont  les  particules  ten- 
dent à  adhérer  et  à  se  grouper  en  formes  géométriques  déli- 
nies.  "  —  Or  dans  cette  hiérarcliie  des  choses,  où  un  certain 
nombre  d'analogies  se  laissent  observer  aux  divers  étages, — 
en  sorte  que  pour  tel  naturaliste  la  dilTérence  de  l'organique 
et  de  l'inorganique  est  i<  celle  d'une  matière  à  vie  lente  et 
sourde  et  celle  d'une  malïJ^re  t  vie  plus  rapide  ut  plus  écla- 
tante '  »,  —  le  moucemcnt,  h  tous  les  étages,  joue  pour  l'expli- 
cation physique  un  rôle  de  pins  en  plus  considérable.  On  sait 
comment  la  constitution  des  corps  simples  elle-même,  sir 
W.  Thomson  —  nietlanl  ii  profil  les  tnivanx  de  llolmltollî 
sur  les  mouvements  tourbillonnants  dans  les  liquides  —  a 
propose  et  essayé  de  l'expliquer  par  ses  atomes-tourbillons. 
«  Celle  propriété  de  rotation  peut  èlre  la  base  de  tout  ce  qui 
frappe  nos  sens  comme  de  la  matière  \  >  Dès  lors  la  multiple 
réalité  de  matières  hétérogènes  s'évanouit  :  il  n'y  a  qu'une 
réalité  diversifiée  par  des  mouvements  et  ainsi  susceptible 
d'apparaître  en  formes  variées.  Le  mouvement,  —  que  les 
sens  peuvent  saisir,  mais  qui  est  inexplicable  aux  sens,  — 
traduit  l'unilication  dans  l'unité.  Les  mouvements  divers  ten- 
dent et  à  se  communiquer  ou  à  se  propager',  —  en  créaut 

1.  Salialier,  op.  cil.  Le  cristal,  par  sa  Torme  déDnJe  el  par  la  façon  dont 
il  la  rccunsUtue,  appelle  parliculitrcmenl  l'attenlion  :  voir  un  pas^afti:  de 
/.ii;llncr  dlé  par  J.  Soury,  l'Iiil.  naturelle,  p.  294. 

2.  Voir  Tail,  Conf.  lur  i/uelt/ues-uns  det  progrès  récents  de  la  physique, 
l:;'  ooiir.,  p.  37';  Wuriz,  la  Théorie  alomique,  concluiâian,  p.  337.  Voir  auïsi 
swr  ces  lourljillons,  qui,  par  leur  contenu,  se  font  et  se  délont  saDS  cesse, 
Scliul7.enljeri{er,  Traili  de  chimie  générale. 

'i.  Sur  celle  espèce  d'imitation  qui  existe  à  tous  les  étages  dans  !a  nature 
voir  Cournot  (-  Suspendez  aui  deux  eitrémilés  d'une  soliye  deux  pendules 
batlaul  tout  dilTcremmenl ;  après  i|uei<|ue  temps  ils  sont  d'accord.  Agilei 
l'eau  à  l'enlrce  d'un  lu]'au;  k  quelque  distance  tontes  les  ondes  sont 
égales.  -),  Sabalier,  op.  cit..  Tarde,  les  Lois  île  Vimitatiou.  -  11  y  a,  tian* 
toute  partie  dérmtc  du  monde,  un  penchant  naturel  à  passer  de  l'irrégulariU 
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des  formes  semblables  ',  —  et  à  se  joindre  ou  à  se  combiner, 
par  degrés  successifs  ',  —  en  créant  des  formes  nouvelles,  ]>lus 
ou  moins  défîmes,  complexes,  stables,  indivisibles. 

Préciser  ce  qu'il  y  a  de  grossier  dans  ces  indications,  ce 
serait  s'engager  en  un  de  ces  romans  de  la  nature  que  le  pro- 
grès de  la  pensée  a  pour  effet  de  condamner  résoltimeiil.  — 
Ainsi,  dans  quelle  mesure  au  sein  des  formes  nouvelles  que 
crée  la  combinaison  persistent  les  formes  élémentaires,  il  est 
diflicile  do  le  dire,  n  Rien  dans  la  manière  dont  les  corps  se 
décomposent  ne  nous  autorise  à  admettre  que  les  substances 
qu'on  en  peut  retirer  y  préexistent  »,  déclare  tel  chimiste  con- 
temporain; H  toutes  les  fois  que  des  corps  se  combinent  et  de 
quelque  manière  que  la  combinaison  ait  lieu,  l'expérience 
nous  apprend  :  1°  que  la  réaction  est  toujours  accompagnée 
d'une  variation  de  chaleur;  2°  que  les  corps  mis  en  présence 
disparaissent  pour  faire  place  à  d'autres;  3°  que  le  poids  de  la 
matière  pesante  est  demeuré  invariable;  4°  que,  suivant  les 
cas,  on  retrouve  dans  le  composé  ou  n'y  retrouve  plus  cer- 
taines propriétés  des  composants  »  :  mais,  dans  la  forme 
nouvelle  de  matière  qui  apparaît,  les  formes  antérieures  ne 
subsistent  pas  nécessairement,  et  «  les  formules  rationnelles 
n'expriment  en  aucune  façon  qu'un  corps  déterminé  renferme 
ses  générateurs  '  ».  Quoi  qu'il  en  soit,  il  se  produit  une  com- 
binaison plus  compréhensivc.  —  Encore  une  fois,  rien  n'est 

h  la  régularité,  une  pente  naturelle  du  désordre  h  l'ordre,  une  tendance 
inliérenle  du  chaos  au  cosmos;  et  ceUe  tendance  est  la  conséquence  simple 
cl  directe  de  la  relativité  de  toutes  les  formes  matérielles  —  de  ce  fait  iiue 
chaque  tout  délini  est  toujours  une  partie  d'un  tout  plus  grand,  bref  que  le 
Uni  n'existe  que  sur  un  fondement  infini  qui  recule  toujours.  Il  est  même  pos- 
sible. —  ajoute  Slallo,  qui  procède  du  debors  au  dedans,  ~  que  ce  principe 
dépasse  la  sphtre  de  la  physique,  et  que,  jusqu'k  un  certain  point,  il  puisse 
avoir  ses  applicaUons  dans  le  domaine  de  ces  sciences  qui  sont  ordinaire- 
ment désignées  comme  historiques.  ■  Slallo,  op.  cit.,  p.  329. 

1.  •  Ne  savoDS-nous  pas  que  les  atomes  d'hydrogène  vibrent  exactement 
3-^Ion  les  mémcR  périodes,  soit  qu'on  les  chauffe  dans  un  tube  de  Oeissier, 
soit  qu'on  les  observe  dans  le  soleil  ou  dans  la  nébuleuse  la  plus  éloignOcT  ■ 
Wurtz,  op.  cit.,  p.  239. 

2.  Gravitation  et  cohésion,  affinité;  vie  végétalivt,;  vie  morale. 

3.  UJtle,  les  Traniformalions  chiiniquei  de  la  matière.  Revue  scienl.  du 
3  décembre  4B92. 
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jilus  facili'  (jiie  de  parfiiirt-  un  sysltmo  des  clioses;  mais, 
encore  une  fois,  il  vaut  mieux  tenir  ferme  les  principes  et  l« 
fuil»  el  se  contenter  pour  l'hiîuro  de  reconnaître  en  ;rros 
l'accord  des  faits  el  doa  principes.  Constatons  et  avouons 
sans  hésiter  qu'il  y  u,  non  seulomenl  un  inconnu  immen», 
mais,  dans  l'amas  des  données  et  des  théories  scicntifKjues, 
bien  du  désordre  i-nciir<?  et  de.  la  conlradiclioii'.  Ijes  prin- 
cipes peuvent  *tre  évident»  «ans  (]ue  l'explication  soit  aisée, 
sans  que  le  cours  des  clioses  soit  recliligne'  dans  la 
complexité  extrême  et  rînleraclion  des  effets. 

Pour  conclure,  contenlonn-nous  de  cette  conception  bien 
vn^ne  encore  :  tottl  le  réel  ne  se  divtrrsi/if  qne  par  des  nodaUtn, 
en  t/tielr/w  s'irle,  d'une  sensibilité  diffuse;  /c  moiivemnil  — 
perçu  par  les  scDs  ou  supposé,  mais,  dans  h  monde  des  scii«. 
incompréhensible  —  exprime  un  processus  d'unification  et  U 
gp  traduit  /wiir  te»  uuitéft  nfrifiinlrit  dnnx  Ifn  fornifs.  I/iinilii' 
tion,  la  cohésion,  la  combinaison  sont  des  modes  divers  de 
l'unilicalion,  considérés  aussi  dans  l'apparence  sensible. 

L'unification  se  présente  sous  des  aspects  variés;  elle  a 
plusieurs  degrés  ;  lorsqu'on  explique  l'évolution  h  tous  ses 
degrés  par  un  principe  à' association,  ce  système  a  un  double 
inconvénient.  D'une  part,  il  semble  impliquer  séparation 
antérieure,  union  d'éléments  étrangers  les  uns  aux  autres, 
et  iiDU  unification  dans  l'unité  préexistante.  D'autre  part,  et 
surtout,  il  confond  ce  qui  veut  être  distingué,  l'unification 
niênii^  el  l'un  de  ses  modes.  Il  y  a  des  analogies  d'un  règne 
&  l'autre;  mais  il  y  a  aussi  dans  chacun  des  modes  (l'unifica- 
tion  particuliers,  —  d'où  résultent  précisément  l'organisme 
vivant  et  la  société  pensante.  L'instabilité  croit  dans  l'unité 
accrue;  la  sensibilité,  dans  les  unités  sentantes,  devient  de 
plus  en  plus  apte  à  relier  au  tout  ce  qu'elle  en  isole'.  Ainsi 
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progT'esse  l'unification,  qui  enveloppe  et  domiDe  l'associa- 
tion :  là  même  est  le  principe  d'où  la  société  humaine  t&clie 
à  Itrer  sa  loi.  —  Et  nous  voyons  comment  le  travail  de  la 
pensée  couronne  cette  évolution  qui  apparaît  à  la  pensée  dans 
sa  recherche. 

Unité  sentante,  unité  unifiante  :  c'est  par  ces  termes  que 
nous  avons  défini  le  moi.  La  Symbolique,  plus  ou  moins  con- 
sciemment, se  fonde  —  et  elle  réussit  —  sur  une  conception 
du  tout  comme  unité  où  une  sensibilité  dilTuse  se  détermine 
en  unités  sentantes  et  unifiantes.  Unité,  unirication  et  sensi- 
bilité, voilà,  semble-t-il,  le  minimum,  le  résidu  d'anthropo- 
morphisme sur  lequel  repose  définitivement  l'explication  des 
choses. 

Nous  avions  vu  la  Pensée  moderne,  tandis  qu'elle  poursui- 
vait son  œuvre  collective,  aller  sans  cesse  du  dogmatisme  au 
scepticisme,  mais  en  modifiant  sans  cesse  l'un  et  l'autre. 
Après  avoir  éliminé  les  conceptions  insoutenables,  clic  tivait 
abouti,  dans  son  cfTorl  dogmatique,  au  monisme.  En  accumu- 
lant peu  à  peu  les  connaissances  positives,  elle  avait  dit  atté- 
nuer ses  doutes.  Le  savoir  positif-—  agent  secret  des  progrès 
de  )a  pensée  —  nous  était  apparu  comme  la  méthode  créée 
par  clic  lentement  pour  résoudre  les  problèmes  qu'elle  avait 
posés  :  c'est  lui  qui  devait  nous  permettre  d'apprécier  la 
valeur  et  de  la  conception  moniste  cl  des  résislances  sct'pti- 
ques.  Voici  donc  comment  se  résumait  pour  nous  l'œuvre 
séculaire  de  la  pensée  spéculative  :  affirmation  de  l'uiiilc, 
rccherrhe  de  l'unité  et  enfantement  d'une  méthode  précise 
pour  juger  les  conceptions  unifianles. 

Et   voici,   quand   nous  avons  considéré    attentivement  le 

reslent  dana  un  r(at  il'é<|iiUilirc  sLhIiIr  r|ui  ne  se  rompt  que  sous  I'iiinijt.'iii'e 
lie  causes  exicripurcs.  De  là.  pour  lui,  la  poïsibiUlé  île  durer  iiKlétiiiii>i(-nt 
sans  rien  chaoKer,  pa<  pliH  à  *e^  (ormus  qa'ii  ses  propriiilés  di'  toulu 
naliiiv.  Dans  l'iilre  org.întsé,  l'éi|iiilil)ri!  est  instable,  ou  plulôl  il  n  y  a 
jamais  d'èquilibn;  proprempnl  dil...  i  Du  Quatretaf;cs,  l'Kupéce  Immaiiie, 
chap.  [.  Cf.  Claude  Beruaiil,  Iniroiluclian,  p.  lai.  Voir  dans  f«  Tiunafoi-niiume, 
par  Perrier,  p.  31S,  Héu':(iunif  Fédi'roqua  df  l'eli-e  vivnnt  tl  ilu  milieu. 
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savoir,  —  Loul  le  savoir  positif,  —  k  qudius  conclusions  non* 
avons  abouti  :  la  psyclinlog'ie  et  la  ftcit-nce  objective  sont 
ÎQS^'p  il  râbles  l'uni;  de  l'aulro;  la  psychologie  donne,  avec  une 
réalité  connue  qui  est  le  moi,  une  réalité  inconnue  qui  Psl  le 
non-moi;  la  science  objective  est  l'application  du  sujet  à 
l'objet.  l'hypolbêse  de  l'unité  du  loul,  d'une  unité  qnî  esl,  en 
on  sens,  et,  en  un  autre,  qui  se  fait,  —  comme  celle  du  moi 
pr(^cisémenl,  tel  que  la  psychologie  l'a  dt-Qni.  Cette  théorie 
)  du  monisme,  battue  eu  brèche  par  un  reste  de  nreplirisme, 
I  8C  trouvo  ôtre,  mais  à  l'élat  d'bypothfese,  la  base  môme  de  la 
science  :  ainsi  la  science  tout  ensemble  la  vérifie,  la  complète 
ftt  en  limite  la  valeur.  Le  monisme,  qui  est  le  terme  île  lu 
philosophie  dog-malique,  comme  tout  le  dogmatisme,  inter- 
prète en  certitude  une  hypothèse  et,  en  mèiuc  temps,  un  vii;u 
d'unité.  La  science,  elle,  est  k  la  fois  preuve  de  cotte  Iiypo* 
thî?9o  cl  facteur  do  ce  vu-u  :  h  mesure  que  l'unité  qui  est  su 
prouve,  l'unité  qui  se  fait  se  réalise. 


II 
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Mainleuant  que  la  portée  et,  du  même  coup,  les  limites 
actuelles  de  la  science  nous  sont  apparues,  l'inanité  de  ce 
qu'on  appelait  la  Métaphysique  doit  nous  apparaître  égale- 
ment avec  une  évidence  pleine,  en  tant  qu'elle  prétendait 
atteindre  par  la  raison  ou  Tintuilion  la  vérité  absolue.  La 
métaphysique,  en  somme,  ainsi  définie,  est  quelque  chose 
d'inconcevable.  Il  ne  saurait  y  avoir  deux  sorles  de  connais- 
sances :  l'une  étroite  et  bornée;  l'autre  adéquate  à  son  objet, 
qui  est  le  tout.  A  plus  forte  raison,  ne  saurait-il  y  avoir 
deux  empires  distincts  :  la  Nature  qui  relèverait  de  la  science, 
et  je  ne  sais  quelle  Hypernature  qui  relèverait  de  la  méta- 
physique. Les  problèmes  de  la  métaphysique,  ou  étaient  ima- 
ginaires, ou  étaient  mal  posés;  et  c'est  ainsi  que  la  métaphy- 
sique offrait  ou  des  difficultés  insolubles  ou  des  solutions 
contestées. 

Faisons  donc  avec  les  données  du  savoir  réel  la  critique 
des  questions  métaphysiques  :  voyons  ici  comment  ces  pro- 
blèmes, ou  bien  s'évanouissent,  ou  bien  se  transposent  et  se 
précisent  en  problèmes  scientifiques.  Pour  que  la  science 
succède  définitivement  à  la  métaphysique,  il  faut  qu'elle  lui 
succède  pleinement  :  il  faut  qu'elle  s'approprie  et  transforme 
de  façon  consciente  ceux  des  problèmes  antiques  qui  doivent 
subsister.  —  Etrange  prétention  que  de  resserrer  en  quelques 
lignes,  de  trancher  en  quelques  mots  des  débats  séculaires! 
—  Non,  mais  tâche  aisée  précisément,  puisqu'elle  se  fonde 
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sur  le  travail  des  siècles;  et  simplificalion  légitime,  puisque 
c'est  la  complication  des  polémiques  et  Tobscurité  des  for- 
mules qui  masquent  à  la  plupart  les  résultats  acquis. 


ï.    SUBSTANCE,    ESPACE    ET    TEMPS 

L'opposition  de  la  Substance  et  des  phénomènes,  comme 
aussi  de  substances  distinctes  entre  elles,  tombe,  avec  la  con> 
ception  même  de  substance^  si  Ton  considère  à  quoi  celle-ci 
répond  dans  Tordre  du  savoir  positif. 

L'idée  de  substance  est  en  partie  constituée  par  l'apport  des 
sens  :  elle  prétendait  opposer  aux  phénomènes  une  immutabi- 
lité, qui,  pourtant,  n'apparaît  jamais  que  dans  les  phénomènes 
objectifs,  —  et  cela  d'une  façon  évidemment  relative.  Ce  qui 
s'oppose  aux  phénomènes  objectifs,  c'est  le  réel,  qui  nous  est 
connu  dans  le  moi  :  mais  cette  réalité  n'est  pas  immuable, 
stable  sous  le  changement;  elle  se  manifeste  dans  le  change- 
ment même.  En  joignant  et  en  confondant  la  notion  du  réel 
avec  celle,  toute  relative,  de  Timmuable,  on  forme,  en  méta- 
physique, la  notion  do  substance  :  et  il  arrive  ainsi,  ou  bien 
qu'on  tombe  en  d'inextricables  diflicultés  pour  expliquer  le 
monde  des  phénomènes,  soit  avec  la  Substance,  soit  avec 
deux  substances  qu'il  s'agit  ensuite  d'unifier;  ou  bien  qu'on 
nie  la  substance  et,  avec  la  substance,  cette  réalité  même  qui 
contribue  à  en  former  le  concept.  —  Ce  que  nous  savons 
seulement,  —  mais  ce  que  nous  savons  de  science  certaine, 
—  c'est  qu'il  y  a  une  réalité  qui  se  définit  dans  et  par  le  moi  : 
par  hj/poihèsf.%  nous  définissons  le  tout  d'après  le  moi.  Le 
phénomène  est  h  la  fois  le  non-être  et  l'être  même,  —  un 
non-être  puisqu'il  passe  et  fuit,  l'être  môme  puisque  la  réa- 
lité s'y  exprime  et  y  est  toute*.  Le  phénomène  résulte,  et  de 

1.  Co.Ua  lendanco,  qui  résulte  de  la  coni'eption  moniste,  à  unir,  au  lieu  du 
les  opposer,  le  phénomène  et  la  substance  (tantcM,  en  elTet,  il  dit  Sub-^tance, 
lanliH  plus  heureusement  f]tre,  et  la  méthode  mélaphysiffue  n'est  pas  assez 
dislingiiée  par  lui  «le  la  méthode  scientifique)  n'apparail  nulle  pari  mieux 
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celte  division  dans  Tindivis  que  nous  expliquons,  par  hypo- 
thèsCy  d'après  le  moi,  comme  la  détermination  d'une  sensibi- 
lité diffuse  en  unités  sentantes,  et  de  cette  unification  des 
unités  sentantes  que  la  sensibilité  isole  et  relie  tout  à  la 
fois. 

Et  voici  que  matière^  force,  esprit,  espace  et  temps,  tout  cela 
se  conçoit  avec  une  clarté  et  une  simplicité  très  grandes.  — 
La  matière  n'est  qu'un  contour  sans  consistance,  une  limite 
irréelle  au  sein  delà  réalité,  telle  que  nous  \d^ supposons-,  c'est 
comme  le  dessin  intérieur  et  changeant,  comme  les  veines 
intimes  de  Tètre.  —  La  force,  dont  les  rapports  à  la  matière 
ont  soulevé  tant  de  difficultés,  c'est  un  mot  qui  exprime  le 
changement  —  non,  comme  le  mouvement,  dans  son  appa- 
rence, 0U9  comme  la  matière,  dans  son  résultat,  mais  dans 
sa  cause  :  et  c'est,  par  hijpothèse,  un  processus  compliqué 
d'unification  qui  crée  pour  tout  sujet  ce  jeu  objectif  de  la 
matière  et  du  mouvement  *.  —  Mais  les  sujets  pensants,  qui 


que  dans  l'ouvrage  de  M.  Boirac,  Vidée  du  Phénomène  :  0  Le  ph»'*nom»*no  n'est 
qu'un  des  doux  aspects  sous  lesquels  nous  envisageons  toute  existenr.e, 
Faspect  de  la  dilTérence,  de  la  succession  et  de  la  multiplicité;  mais  par  cela 
même  il  implique  l'aspect  corrélatif,  celui  de  l'identité,  de  la  permanence  et 
de  Tunité.  Qu'on  donne,  si  l'on  veut,  à  ce  second  aspect  le  nom  de  Tj^tre:  il 
sera  vrai  de  dire  alors  que  le  phéuomène  ne  peut  exister  sans  TÈlre;  mais  il 
ne  sera  pas  moins  vrai  de  dire  que  l'iUre  ne  peut  exister  sans  le  Phéno- 
mène. L'ftlre  n'est  pas  en  dehors  des  phénomènes  :  il  leur  est  inlérieur  (et 
consubslantiel);  et  cet  Être,  nous  croyons  l'avoir  démontré,  est  lui-mOme 
identique  à  la  Pensée  •  (p.  343). 

1.  •  Les  corps  n'existent  qu'en  vertu  de  leurs  relations;  leur  rcalitô  réside 
en  leur  action  mutuelle.  La  matière  inerte,  au  sens  de  la  théorie  mé(!ani<|ue. 
est  aussi  inconnue  à  l'expérience  qu'elle  est  inconcevable  à  la  penséo.  » 
Stallo,  01).  cit.,  p.  124;  voir  le  chap.  x  de  cet  ouvrage.  Cf.  dans  Lange,  op.  cit., 
t.  Il,  II**  partie,  chap.  n,  diverses  citations  de  savants  parmi  lesquelles  nous 
relèverons  «es  lignes  de  Du  Bois-Reymond  et  de  Ilelmholtz  :  «  ...  Ave(!  les 
idées  de  force  et  «le  matière,  nous  voyons  revenir  le  même  dualisme,  qui  se 
produit  dans  les  iilées  de  Dieu  et  du  monde,  de  l'Ame  et  du  corps...  »  ([».  218). 
«  Il  est  évident  que  les  idées  de  matière  et  de  force,  appliquées  à  la  nalure, 
ne  peuvent  jamais  être  séparées.  Une  matière  pure  serait  indifférente  pour 
le  reste  de  la  nature,  parce  qu'elle  ne  pourrait  jamais  déterminer  un  clian- 
gement  ni  dans  cette  nature  ni  dans  les  organes  de  nos  sens;  une  force 
pure  serait  quelque  chose  qui  devrait  exister  quelque  part  et  pourtant  ne 
pas  exister,  parce  que  nous  appelons  matière  ce  qui  existe  quelque  part. 
C'est  encore  se  tromper  que  de  déclarer  la  matière  <]uclque  chose  de  réel, 
tandis  ({ue  la  force  ne  serait  qu'une  simple  idée  à  laquelle  rien  de  ré<'l  ne 
correspondrait;  toutes  deux  sont  plutôt  des  abstractions  de  la  réalité,  for- 


386  DE  LA  MÉTHODE  ACTIVE. 

sur  le  travail  des  siècles;  et  simplification  légitime,  puisque 
c'est  la  complication  des  polémiques  et  Tobscurité  des  for- 
mules qui  masquent  à  la  plupart  les  résultats  acquis. 


l.    SUBSTANCE,    ESPACE    ET    TEMPS 

• 

L'opposition  de  la  Substance  et  des  phénomènes,  comme 
aussi  de  substances  distinctes  entre  elles,  tombe,  avec  la  con- 
ception même  de  substance,  si  Ton  considère  à  quoi  celle-ci 
répond  dans  Tordre  du  savoir  positif. 

L'idée  de  substance  est  en  partie  constituée  par  Tapport  des 
sens  :  elle  prétendait  opposer  aux  phénomènes  une  immutabi- 
lité, qui,  pourtant,  n'apparaît  jamais  que  dans  les  phénomènes 
objectifs,  —  et  cela  d'une  façon  évidemment  relative.  Ce  qui 
s'oppose  aux  phénomènes  objectifs,  c'est  le  réel,  qui  nous  est 
connu  dans  le  moi  :  mais  cette  réalité  n'est  pas  immuable, 
stable  sous  le  changement;  elle  se  manifeste  dans  le  change- 
ment même.  En  joignant  et  en  confondant  la  notion  du  réel 
avec  celle,  toute  relative,  de  l'immuable,  on  forme,  en  méta- 
physique, la  notion  de  substance  :  et  il  arrive  ainsi,  ou  bien 
qu'on  tombe  en  d'inextricables  difficultés  pour  expliquer  le 
monde  des  phénomènes,  soit  avec  la  Substance,  soit  avec 
deux  substances  qu'il  s'agit  ensuite  d'unifier;  ou  bien  qu'on 
nie  la  substance  et,  avec  la  substance,  cette  réalité  même  qui 
contribue  à  en  former  le  concept.  —  Ce  que  nous  savons 
seulement,  —  mais  ce  que  nous  savons  de  science  certaine, 
—  c'c  st  qu'il  y  a  une  réalité  qui  se  définit  dans  et  par  le  moi  : 
pa7'  hj/pothcse,  nous  définissons  le  tout  d'après  le  moi.  Le 
phénomène  est  à  la  fois  le  non-ètre  et  l'être  même,  —  un 
non-êtro  puisqu'il  passe  et  fuit,  l'être  même  puisque  la  réa- 
lité s'y  exprime  et  y  est  toute*.  Le  phénomène  résulte,  et  de 

1.  Cotte  tendance,  qui  résulte  de  la  con«!eption  monistc,  à  unir,  au  lieu  do 
les  opposer,  le  phénomène  et  la  substance  (tantôt,  en  elTet,  il  dit  Substance» 
tantôt  i)1lis  heureusemcMit  Être,  et  la  méthode  métaphysique  n'est  pas  assez 
distinp^iiée  par  lui  <le  la  méthode  scientitlque)  n'apparaît  nulle  pari  mieux 
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celte  division  dans  Tindivis  que  nous  cxpliqi 
thèscy  d'après  le  moi,  comme  la  détermination 
lité  difîuse  en  unités  sentantes,  et  de  cette  uni 
unités   sentantes  que  la  sensibilité  isole  et  reli 
fois. 

Et  voici  que  matière^  force^  esprit^  espace  et  t^mps^  tout  cela 
se  conçoit  avec  une  clarté  et  une  simplicité  très  grandes.  — 
La  matière  n'est  qu'un  contour  sans  consistance,  une  limite 
irréelle  au  sein  delà  réalité,  telle  que  nous  \di supposons;  c'est 
comme  le  dessin  intérieur  et  changeant,  comme  les  veines 
intimes  de  Tètre.  —  La  force,  dont  les  rapports  à  la  matière 
ont  soulevé  tant  de  difficultés,  c'est  un  mot  qui  exprime  le 
changement  —  non,  comme  le  mouvement,  dans  son  appa- 
rence, 0U9  comme  la  matière,  dans  son  résultat,  mais  dans 
sa  cause  :  et  c'est,  par  hypothèsey  un  processus  compliqué 
d*unification  qui  crée  pour  tout  sujet  ce  jeu  objectif  do  la 
matière  et  du  mouvement  *.  —  Mais  les  sujets  pensants,  qui 


que  dans  l'ouvrage  de  M.  Boirac,  Vidée  du  Phénomène  :  «  Le  phénomène  n'est 
qu'un  des  d«>ux  aspccls  sous  lesquels  nous  envisageons  toute  existence, 
l'aspect  de  la  diiïérence.  de  la  succession  et  de  la  multiplicité;  mais  par  cela 
môme  il  implii|ne  l'aspect  corrélatif,  celui  de  l'identité,  de  la  permanence  et 
de  l'unité.  Qu'on  donne,  si  l'on  veut,  à  ce  second  aspect  le  nom  de  l'i.tre;  il 
sera  vrai  de  dire  alors  que  le  phéuomène  ne  peut  exister  sansl'frltrc;  mais  il 
ne  sera  pas  moins  vrai  de  dire  que  l'I-Itre  ne  peut  exister  sans  le  Phéno- 
mène. L'fltre  n'est  pas  en  dehors  des  phénomènes  :  il  leur  e<t  intérieur  (et 
consubslanlieH;  et  cet  fttre,  nous  croyons  l'avoir  démontré,  est  lui-nu^me 
identique  à  la  Pensée  •  (p.  .3i3). 

1.  •  Les  cor|»s  n'existent  qu'en  vrrtu  de  leurs  relations;  ItMir  n'-aiité  ré-^iile 
en  leur  nclion  mutuelle.  La  matière  inerte,  au  sens  de  la  théorie  nuMani(|ue. 
est  aussi  irn:onruie  à  l'expérience  (|u'elle  est  inconcevable  A  la  pensét^  > 
Stallo,  op.  cit..  p.  121;  voir  le  chap.  x  de  cet  ouvrajje.  Cf.  dans  Lan^e,  op.  rit., 
t.  Il,  IP  [>arlie,  chap.  11,  diverses  citations  de  savants  parmi  lescpielles  nous 
relèverons  «es  liâmes  de  Du  Bois-Reyniond  et  de  Ilelmliollz  :  «  ...  Avec  les 
idées  <lc  force  el  «le  matière,  nous  voyons  revenir  le  même  dualisme,  <jui  se 
produit  dans  les  idées  de  Dieu  et  du  monde,  de  l'âme  el  du  cor|)s...  ■  (p.  218). 
«  Il  est  évident  (pie  les  idées  de  matière  et  de  force,  appliquées  à  la  naiure, 
ne  peuvent  jamais  être  séparées.  Une  matière  pure  serait  indilTérente  i)Our 
le  re»^te  de  la  nature,  parce  (ju'elle  ne  |)ourrait  jamais  «léterminer  un  clian- 
^ement  ni  dans  cette  nature  ni  <lans  les  organes  «le  nos  sens;  une  force 
|)ure  serait  (|uelquc  chose  qui  devrait  exister  cpielque  part  et  pomianl  ne 
pas  exister,  parce  que  nous  appelons  matière  <'e  <pii  existe  quelque  j»art. 
C'est  encore  se  tromper  que  de  déclarer  la  matière  cpielque  chosi*  «le  réel, 
tandis  ({ue  la  force  ne  serait  (|u'une  simple  idée  à  la(|uelie  rien  de  réel  ne 
correspondrait;  toutes  deux  sont  plutôt  des  abstractions  de  la  réalité,  for- 
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sur  le  travail  des  siècles;  et  simplificalion  légitime,  puisque 
c*est  la  complication  des  polémiques  et  Tobscurité  des  for- 
mules qui  masquent  à  la  plupart  les  résultats  acquis. 


l.    SUBSTANCE,    ESPACE    ET    TEMPS 

• 

L'opposition  de  la  Substance  et  des  phénomènes,  com 
aussi  de  substances  distinctes  entre  elles,  tombe,  avec  la  co 
ception  même  de  substance,  si  Ton  considère  à  quoi  celle 
répond  dans  Tordre  du  savoir  positif. 

L'idée  de  substance  est  en  partie  constituée  par  l'apport 
sens  :  elle  prétendait  opposer  aux  phénomènes  une  immulîf 
lité,  qui,  pourtant,  n'apparaît  jamais  que  dans  les  phénomènes 
objectifs,  —  et  cela  d'une  façon  évidemment  relative.  Ce  qui 
s'oppose  aux  phénomènes  objectifs,  c'est  le  réel,  qui  nous  est 
connu  dans  le  moi  :  mais  celte  réalité  n'est  pas  immuable, 
stable  sous  le  changement;  elle  se  manifeste  dans  le  change- 
ment même.  En  joignant  et  en  confondant  la  notion  du  réel 
avec  celle,  toute  relative,  de  l'immuable,  on  forme,  en  méta- 
physique, la  notion  de  substance  :  et  il  arrive  ainsi,  ou  bien 
qu'on  tombe  en  d'inextricables  difficultés  pour  expliquer  le 
monde  des  phénomènes,  soit  avec  la  Substance,  soit  avec 
deux  substances  qu'il  s'agit  ensuite  d'unifier;  ou  bien  qu'on 
nie  la  substance  et,  avec  la  substance,  cette  réalité  même  qui 
contribue  à  en  former  le  concept.  —  Ce  que  nous  savons 
seulement,  —  mais  ce  que  nous  savons  de  science  certaine, 
—  c'est  qu'il  y  a  une  réalité  qui  se  définit  dans  et  par  le  moi  : 
par  hj/pothcse,  nous  définissons  le  tout  d'après  le  moi.  Le 
phénomène  est  à  la  fois  le  non-être  et  l'être  même,  —  un 
non-etrc  puisqu'il  passe  et  fuit,  l'ètnî  même  puisque  la  réa- 
lité s'y  exprime  et  y  est  toute  *.  Le  phénomène  résulte,  et  de 

\.  Cette  tendance,  qui  résulte  de  la  con(?eption  moniste,  à  unir,  au  lieu  do 
les  opposer,  le  phénomène  et  la  substance  (tantôt,  en  elTet,  il  dit  Substance» 
tanltM  {)liis  heureusement  f^tre,  et  la  méthode  métaphysique  n'est  pas  assez 
distinguée  [)ar  lui  de  la  méthode  scientiûque)  n'apparaît  nulle  part  mieux 
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cette  division  dans  l'indivis  que  nous  expliquons,  par  hypo- 
thèse^  d'après  le  moi,  comme  la  détermination  d'une  sensibi- 
lité dilTuse  en  unités  sentantes,  et  de  cette  unification  des 
unités  sentantes  que  la  sensibilité  isole  et  relie  tout  à  la 
fois. 

Et  voici  que  matièrey  force^  esprit^  espace  et  temps j  tout  cela 
se  conçoit  avec  une  clarté  et  une  simplicité  très  grandes.  — 
La  matière  n'est  qu'un  contour  sans  consistance,  une  limite 
irréelle  au  sein  delà  réalité,  telle  que  nous  lai  supposons  ;  c'est 
comme  le  dessin  intérieur  et  changeant,  comme  les  veines 
intimes  de  Tètre.  —  La  force,  dont  les  rapports  à  la  matière 
ont  soulevé  tant  de  difficultés,  c'est  un  mot  qui  exprime  le 
changement  —  non,  comme  le  mouvement,  dans  son  appa- 
rence, ou,  comme  la  matière,  dans  son  résultat,  mais  dans 
sa  cause  :  et  c'est,  par  ht/pothèse,  un  processus  compliqué 
d'unification  qui  crée  pour  tout  sujet  ce  jeu  objectif  de  la 
matière  et  du  mouvement  *.  —  Mais  les  sujets  pensants,  qui 


que  dans  l'ouvrage  de  M.  Boirac,  Vidée  du  Phénomène  :  a  Le  phénomèno  n'est 
qu'un  des  deux  aspects  sous  lesquels  nous  envisageons  toute  existence, 
l'aspect  de  la  diiïêrence,  de  la  succession  et  de  la  multiplicité;  mais  par  cela 
môme  il  implique  l'aspect  corrélatif,  celui  de  l'identité,  de  la  permanence  et 
de  l'unilé.  Qu'on  donne,  si  l'on  veut,  à  ce  second  aspect  le  nom  de  l'j^tre;  il 
sera  vrai  de  dire  alors  que  le  phénomène  ne  peut  exister  sans  l'f^tre;  mais  il 
ne  sera  pas  moins  vrai  de  dire  que  l'iître  ne  peut  exister  sans  le  Phéno- 
mène. L'Ktrc  n'est  pas  en  dehors  des  phénomènes  :  il  leur  est  intérieur  {et 
consubslanlit'l);  et  cet  Être,  nous  croyons  l'avoir  démontré,  est  lui-mt^me 
identique  à  la  Pensée  •  (p.  3*3). 

1.  -  i^es  corps  n'existent  (ju'cn  vertu  de  leurs  relations;  leur  réalité  ré-^iile 
en  leur  arijon  mutuelle.  La  matière  inerte,  au  sens  de  la  théorie  méeani<|ue, 
est  .uissi  inconnue  à  rex{)érienec  qu'elle  est  ine.oncevahie  à  la  pensée.  - 
Slallo,  op.  cit.,  p.  12»;  voir  le  chap.  x  de  cet  ouvrage.  Cf.  dans  Lanpe,  up.  cit., 
t.  11,  ir  partie,  chap.  ir,  diverses  eilations  de  savants  parmi  les(|uelles  nous 
relèverons  et's  lignes  de  Du  Bois-Reymond  et  de  llelmholt/  :  -  ...  Avee  les 
i«iées  (le  force  et  de  matière,  nous  voyons  revenir  le  même  dualisme,  «jui  se 
{)roiliiit  dans  les  iilêes  de  Dieu  et  du  monde,  de  l'àme  et  du  corps...  •  ([).  2i8). 
«  Il  est  évident  que  les  idées  de  matière  et  de  force,  applicjuées  à  la  nature, 
ne  peuvent  Jamais  être  séparées.  Une  matière  pure  serait  indilTérenle  pour 
le  reste  do  la  nature,  parce  (ju'elle  ne  pourrait  jamais  déterminer  un  chan- 
gement ni  dans  cette  nature  ni  dans  les  organes  de  nos  sens;  une  force 
pure  serait  (|uol(|ue  chose  qui  devrait  exister  (pioique  part  et  pourtant  ne 
pas  exister,  parce  que  nous  app»'lons  matière  ce  «|ui  existe  quelque  part. 
C'est  encore  se  tromper  (jue  de  déclarer  la  matière  quel«|ue  chose  «le  réel, 
tandis  que  la  force  ne  serait  qu'une  simple  idée  à  lacpielle  rien  de  ré<|  ne 
correspondrait;  toutes  deux  sont  plutôt  des  abstractions  de  la  réalité,  for- 
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sur  \f  travail  des  siècles;  et  AÎm^ililiciLlion  légitime,  ptiisqtie 
c'o&l  la  coniitlicattuD  îles  imli^miquea  cl  l'cbscuritt;  Aca  for- 
mules (|ui  uiasqueol  à  la  plu[)arl  lus  résultais  aircjuiâ. 


I.    WflBSTASr.K.     RHI'ArB    RT    TEMT'S 

L'opposition  de  la  Substance  et  des  phénomènes,  comme 
aussi  de  substances  lilslinctes  onire  elles,  tombe,  avec  la  con- 
ception môme  de  suhsl'inrc,  si  l'on  considëro  à  quoi  celle-ci 
répond  dans  l'ordre  du  savoir  positif. 

L'idée  de  substance  o»t  ou  partie  constituée  par  l'apport  des 
sens  :  elle  prétendait  opposer  aux  phénomènes  nne  immutabi- 
lité, t}ui,  pourluTit,  u'appitratl  jamais  que  dans  les  phénomène!' 
objeclifs,  —  et  cela  d'une  façon  évidemment  relative.  Co  qui 
s'oppose  aux  phèuom^nes  objectifs,  c'est  le  réel,  qui  nous  est 
connu  dans  le  moi  :  mais  celte  réalité  n'est  pas  immuable, 
stable  sous  le  changement;  elle  se  manifeste  dans  le  change- 
ment même.  En  joignant  et  en  confondant  la  notion  du  réel 
avec  celle,  toute  relative,  de  l'immuable,  on  forme,  en  méta- 
physique, la  notion  do  substance  :  et  il  arrive  ainsi,  ou  bien 
qu'on  tombe  en  d'inextricables  diflicultés  pour  expliquer  le 
monde  des  phénomènes,  soit  avec  la  Substance,  soit  avec 
deux  substances  qu'il  s'agit  ensuite  d'uniher;  ou  bien  qu'on 
nie  k  substance  et,  avec  la  substance,  celte  réalité  même  qui 
contribue  à  en  former  le  concept.  —  Ce  que  nous  savons 
seulement,  —  mais  ce  que  nous  savons  de  science  certaine, 
—  c'est  qu'il  y  a  une  réalité  qui  se  définit  dans  et  par  le  moi  : 
par  hfi/iolhèsf/,  nous  définissons  le  tout  d'après  le  moi.  Le 
phénomène  est  à  la  fois  lo  non-élre  et  l'être  même,  —  un 
non-être  puisqu'il  passe  et  fuit,  l'être  même  puisque  la  réa- 
lité s'y  exprime  et  y  est  toute'.  Le  phénomène  résulte,  et  de 

1.  Cotte  lenilancc,  qui  résulte  de  la  coni-cpiion  moniste,  6  unir,  au  lieu  de 
les  o[i[K)ser,  le  phénomÈne  et  la  substance  (tantùt,  en  elTet,  il  dil  Subslanee, 
tantiM  plus  lieureusement  Être,  el  la  méthode  métaphysique  n'esl  pas  assez 
distinguée  par  lui  de  la  méthode  scientîBque)  n'apparaît  nulle  pari  mieux 


,^..^ 


CRITIQUE  DES  PROBLÈMES  MÉTAPHYSIQUES.  387 

cette  division  dans  l'indivis  que  nous  expliquons,  par  hj/po- 
thesey  d'après  le  moi,  comme  la  détermination  d'une  sensibi- 
lité dilTuse  en  unités  sentantes,  et  de  cette  uniricalion  des 
unités  sentantes  que  la  sensibilité  isole  et  relie  tout  à  la 
fois. 

Et  voici  que  matière,  force^  esprily  espace  et  tempSy  tout  cela 
se  conçoit  avec  une  clarté  et  une  simplicité  très  grandes.  — 
La  matière  n'est  qu'un  contour  sans  consistance,  une  limite 
irréelle  au  sein  de  la  réalité,  telle  que  nous  \s.  supposons  ;  c'est 
comme  le  dessin  intérieur  et  changeant,  comme  les  veines 
intimes  de  Tètre.  —  La  force,  dont  les  rapports  à  la  matière 
ont  soulevé  tant  de  difficultés,  c'est  un  mot  qui  exprime  le 
changement  —  non,  comme  le  mouvement,  dans  son  appa- 
rence, ou,  comme  la  matière,  dans  son  résultat,  mais  dans 
sa  cause  :  et  c'est,  par  hi/pothèse,  un  processus  compliqué 
dunification  qui  crée  pour  tout  sujet  ce  jeu  objectif  de  la 
matière  et  du  mouvement  *.  —  Mais  les  sujets  pensants,  qui 


que  dans  l'ouvrage  de  M.  Boirac,  Vidée  du  Phénomène  :  o  Le  pliônomi'nc  n'est 
qu'un  des  deux  aspects  sous  lesquels  nous  envisageons  toute  existence, 
l'aspect  de  la  difTérence,  de  la  succession  et  de  la  multiplicité;  mais  par  cela 
même  il  impli<|ue  l'aspect  corrélatif,  celui  de  Pidcntité,  de  la  permanence  et 
de  l'unité.  Qu'on  donne,  si  l'on  veut,  à  ce  second  aspect  le  nom  de  l'j.tre;  il 
sera  vrai  de  dire  alors  que  le  phénomène  ne  peut  exister  sans  rflltre;  mais  il 
ne  sera  pas  moins  vrai  de  dire  que  l'I^tre  ne  peut  exister  sans  le  Phéno- 
mène. L'Être  n'est  pas  en  dehors  des  phénomènes  :  il  leur  est  intérieur  (et 
consubstantiel);  et  cet  Être,  nous  croyons  l'avoir  démontré,  est  lui-même 
identique  à  la  Pensée  •  (p.  343). 

1.  •  Les  corps  n'existent  qu'en  vertu  de  leurs  relations;  k*ur  réalité  réside 
en  leur  action  mutuelle.  La  matière  inerte,  au  sens  de  la  théorie  méranique. 
est  aussi  inconnue  à  l'expérience  qu'elle  est  in«*oncevabIe  à  la  pensée.  • 
Stallo,  op.  cit.,  p.  124;  voir  le  chap.  x  de  cet  ouvrage.  Cf.  dans  Lanfie,  op.  cit., 
t.  II,  II'  partie,  chap.  ii,  diverses  citations  de  savants  parmi  lestpielles  nons 
relèverons  ces  lignes  de  Du  Bois-Reymond  et  de  Helmhollz  :  «  ...  Ave«'.  les 
idées  de  force  et  de  matière,  nous  voyons  revenir  le  même  dualisme,  qui  se 
produit  dans  les  idées  de  Dieu  et  du  monde,  de  l'àmc  et  du  corps...  •  (p.  218). 
M  11  est  évident  que  les  idées  de  matière  et  de  force,  appliquées  à  la  nature, 
ne  peuvent  jamais  être  séparées.  Une  matière  pure  serait  indifférente  pour 
le  reste  de  la  nature,  parce  qu'elle  ne  pourrait  jamais  déterminer  un  chan- 
gement ni  dans  cette  nature  ni  dans  les  organes  de  nos  sens;  une  force 
pure  serait  quelque  chose  qui  devrait  exister  (pielque  part  et  pointant  ne 
pas  exister,  parce  (juc  nous  appelons  matière  ce  qui  existe  quclqn**  paît. 
C'est  encore  se  tromper  (|ue  de  déclarer  la  matière  rjiielque  chos»*  <Ie  réel, 
tandis  que  la  force  ne  serait  qu'une  simple  idée  à  lacpielle  rien  de  réel  ne 
correspondrait;  toutes  deux  sont  plutôt  des  abstractions  de  la  réalité,  for- 
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«apparaissent  Jt  cux-mèmoa  eu  mfiine  lomps  que  l'ohjel  leur 
apparaît,  soiil  précisémeot  le  résultai  le  plus  clcvt'  do  relie 
uiiilication  dans  l'unilé,  qu'ils  conçoivenl  d'après  l'unité  uni- 
liante  en  quoi  consisic  leur  être  :  connaissance  sulidc  et  liasc 
ferme  de  loul  savoir.  —  Et  nminLenant,  l'espace  et  le  temps 
sont-ils  réalités  ou  formes  .subjectives?  Ha  sont  réalités  ou 
tant  qu'ils  sont  la  Héalilé  mèinc  :  l'espace,  c'est  l'ètro  consi- 
déré d'après  ce  dessin  intérieur  qui  semble  le  découper  en 
fragments  coexislants;  et  le  temps,  c'est  l'être  considéré  dau« 
le  changement  de  ces  coexialences.  Ils  sont  purement  siili- 
jeclifs,  uu  contraire,  si  on  les  regarde  non  du  point  de  vui- 
dc  l'ëlre  et  de  runilé,  mais  du  point  de  vue  de  cette  mulli- 
plicilé  eliangeante  par  laquelle  et  pour  laquelle  ils  exislenl. 

—  Matière  et  espace,  force  et  temps  sont  des  lermes  corréla- 
tiTs.  On  pourrait  soutenir  que  la  force  dans  le  temps  — ou 
runififution  du  multiple  —  iL'nd  à  supprimer  la  malièrc  dans 
l'espace,  —  ou  la  multiplicité  dans  l'unité,  —  autrement  dît 
que  le  temps  cherche  à  anéantir  l'espace  et  à  s'anéantir  avec 
lui  :  mais  ce  serait  retomber  dans  l'aflirniatioii  vngue  et  con- 
jecturale. 

Il  est  aisé  de  voir,  d'après  ce  qui  précède,  ce  qu'il  faut 
penser  de  l'espace  non-euclidien,  de  i'hyperespace,  de  l'espace 
à  H  dimensions,  de  ces  conceptions  de  la  géométrie  moderne, 

—  d'oii  parfois  l'on  a  cru  pouvoir  tirer  de  si  importantes 
conséquences.  La  géométrie  est  spéculation  pure  :  elle 
applique  le  principe  d'identité  —  l'unité  de  l'être  —  aux 
déterminations  idéales  d'un  espace  qui  est  comme  un  cadre 
vidé  de  réalité.  Ce  jeu  spéculatif  de  la  géométrie  est  absolu- 
ment libre.  Parmi  les  fictions  des  géomètres,  il  en  est  d'ima- 
ginables et  il  en  est  de  purement  imaginaires;  il  en  est  de 
plus  et  de  moins  utiles.  Si  la  géométrie  des  Lobatschewski, 
des  Bolyai  et  des  Riemann,  des  Beltrami  et  des  Helmholtz, 
n'est  point,  paraît-il,  sans  applications;  si,  au  même  titre  que 

mées  (l'une  maniëreiilenUque:  nous  ne  pouvons  en  elTet  percevoir  la  matière 

ijue  par  ses  forces,  jamais  en  ellc-ntfnie  •  (p.  333). 
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la  géométrie  ordinaire,  elle  est  «  un  langage,  un  système  de 
notations,  un  ensemble  de  symboles^  »,  elle  rend  moins  de 
services  que  celle-ci*;  elle  n'est,  selon  certains  savants,  qu'une 
extension,  et  non  une  généralisation,  de  la  géométrie  eucli- 
dienne. Quoique  cette  question  :  la  géométrie  euclidienne  est- 
oUe  vraie?  paraisse  à  tel  mathématicien  n'avoir  pas  de  sens, 
on  pourrait  soutenir  peut-être  que  sa  «  commodité  »  résulte 
de  son  rapport  à  la  réalité  :  les  trois  dimensions  de  la  géomé- 
trie euclidienne  forment  un  langage  propre  à  exprimer  cette 
continuité  que  la  mathématique  met  dans  le  tout;  Tespace, 
ainsi  conçu,  enveloppe,  en  quelque  sorte,  chaque  unité,  la 
prolonge,  pour  ainsi  dire,  en  tous  sens,  Tabsorbe  dans  cette 
unité  du  tout  dont  elle  ne  se  distingue  que  pour  s'y  replonger. 
On  peut  concevoir  toutes  sortes  d'espaces;  mais  on  ne  peut 
concevoir  qu'un  être  quelconque  ait  de  l'espace  une  intuition 
autre  que  celle  où  repose  la  géométrie  euclidienne.  —  La 
ligne  droite  est  le  plus  court  chemin  d'un  point  à  un  autre 
pour  l'animal  qui  fuit,  pour  la  plante  qui  se  tourne  vers  le 
soleil,  comme  pour  Thonime  qui  pense;  et  l'animal  ou  la 
plante,  s'ils  le  pouvaient,  postuleraient  comme  Euclide  que, 
par  un  point  donné,  on  ne  saurait  mener  qu'une  parallèle  à 
une  droite. 

\.  Voir  Le  Roy  el  Vincent,  Hcvue  de  met.  et  de  inor.j  novembre  1804. 

2.  •  La  géométrie  euclidienne  est  et  restera  la  plus  l'.ommoile  :  r  Parce 
(luVIle  est  la  plus  simple;  et  elle  n'est  pas  telle  seulement  par  suile  de  nos 
habitudes  d'esprit  ou  de  je  ne  sais  quelle  intuition  directe  «{ue  nous  aurions 
de  l'espace  euclidien;  elle  est  la  plus  simple  en  soi  de  même  <|u'un  poly- 
n<^me  «lu  premier  degré  est  plus  simple  qu'un  polynôme  du  second  degré. 
2**  Parce  qu'elle  s'accorde  assez  bien  avec  les  propriétés  des  solides  naturels, 
ces  cori)s  dont  se  rapprochent  nos  membres  et  notre  œil  et  avec  lesquels  nous 
faisons  nos  instruments  de  mesure.  •  Poincaré,  les  (iêomctnes  non-eucli- 
dirnnes,  llevue  (jên.  des  sciences  du  15  décembre  1801.  Voir  Renouvier, 
Annre  pftil,  1891:  Couturat,  lievue  de  met.  el  de  mor.^  janvier  et  mai  1893; 
DellHiMif,  Hevue  pfuL,  novembre  1893,  avril  et  août  1894,  avril  180:1;  Tan- 
nery,  ihid..  Juillet  1894;  Stallo,  op.  cil. y  chap.  siii  et  xiv.  «  La  géométrie  non- 
euclidienne,  annoncée  jadis...  comme  une  grande  découverte  scientilîque, 
est  réduite  maintenant  aux  proportions  plus  modestes  d'une  pt'tite  débauche 
de  logique.  »  0.  Mouret,  fffiwc /;/«7.,  juillet  1893. 
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1    HT    CAUSALITÉ 


Le  problèiDR  do  la  Substance  n'exislo  pan,  et  pas  davuiitage 
n'oxïsie  le  prublfcnif:  de  l'iiilliii. 

Tout  comme  l'Iiyperespace,  l'espace  infini  et  le  temps  infini 
sont  les  créalions  d'un  jeu  spéculatif.  A  rimaginaiiun  con- 
crtile  r^'poiid,  en  cfTet,  une  imagination  abstraite  qui,  aussi 
bien  que  celle-là,  peut  enfanter  des  chimères  :  et  ainsi  que, 
par  delà  le  rideau  du  ciel  bleu,  l'imagination  concrète  est 
libre  de  concevoir  dos  tires  supérieur»  h  l'homme,  des 
magnificences  incomparables  h  celles  de  la  nature,  l'imagi- 
nation abstraite  peut  pousser  ses  conceptions  au  delà  de  ce 
que  l'intuition  lui  su^ère  naturellement.  D'ailleurs,  l'idée 
d'infini  est  (}UL'li]iie  clu-sc  de  très  C':'m]ili.'xe,  que  coniribnent 
à  former  tout  ensemble  l'expérience  sensible,  l'expérience 
interne  et  l'imagination  spéculative,  et  qui  comporte  des 
aspects  divers. 

Il  y  a  d'abord  un  infini  malbémalique  que  Descaries  a  dis- 
tingué sous  le  nom  d'indé/ini  '  :  »...  Parce  que  nous  ne  sau- 
rions imaginer  une  étendue  si  grande  que  nous  ne  concevions 
en  même  temps  qu'il  y  en  peut  avoir  une  plus  grande,  nous 
dirons  que  l'étendue  des  choses  possibles  est  indéfinie;  et 
parce  qu'on  ne  saurait  diviser  un  corps  en  des  parties  si 
petites  que  cbacune  de  ces  parties  ne  puisse  6tre  divisée  en 
d'autres  plus  petites,  nous  penserons  que  la  quantité  peut  être 
divisée  en  des  parties  dont  le  nombre  est  indéfini  ;  et  parce 
que  nous  ne  saurions  imaginer  tant  d'étoiles  que  Dieu  n'en 
puisse  créer  davantage,  nous  supposerons  que  leur  nombre 
est  indéfini,  et  ainsi  du  reste  ».  Jouant  sur  le  multiple  qui 
dérive  de  l'expérience  sensible,  l'esprit  peut  concevoir  sans 

1.  Voir  surlout  Princiiiei,  I,  26,  21,  cl  Correspondance  avec  Morus. 
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fin  dans  le  sens  de  l'addition  ou  de  la  soustraclion*.  Mais  on 
sait  comment  la  mathématique  repose  essentiellement  sur 
l'unité  du  moi;  comment  les  propriétés  de  Tunilé  se  commu- 
niaucnt  aux  combinaisons  où  elle  se  multiplie  —  en  sorte 
que  la  mathématique  est  un  traitement  de  Tun  par  le  mul- 
tiple, du  multiple  par  VuK  :  il  y  a  une  unité  mathématique 
qui  est  tantôt  unité-somme,  tantôt  unité-élément  qui 
a  ses  multiples  et  ses  sous-multiples;  et  dans  la  pratique, 
dans  le  système  métrique  par  exemple,  toute  unité  est  ainsi 
à  deux  faces.  Les  sous-multiples  de  Tunité  ont  pour  limite 
Tunité  —  et  c'est  sur  ce  yijncipe  que  se  fonde  le  calcul  infi- 
nitésimal :  1  =0,999999999 +0,000  000000....    ^^ 

Mais  les  multiples  de  l'unité  peuvent  être  considérés  comme 
sous-multiples    d'une    unité   d'un    autre    ordre   qui    serait 

inlmi  :  quo  ooq  qoo x^  =  i.  Cela  veut  dire  que  1  mfini 

mathématique  est  comme  un  effort  impuissant,  ou  pour 
dénombrer  l'unité  ou  pour  enfanter  l'unité  avec  le  nombre. 
La  mathématique  est  l'application  du  multiple  à  l'unité,  de 
l'unité  au  multiple  :  et  dans  l'iuRni  mathématique,  l'imagina- 
tion abstraite  se  joue  en  vain  pour  absorber  l'un  en  l'autre  le 
multiple  et  l'unité. 

Qu'est-ce  maintenant  que  l'espace  infini  et  le  temps  infini? 
Il  faut  les  considérer,  pour  répondre  à  cette  (luestion, 
dans  la  pensée  abstraite,  dans  l'apparence  sensible  et  dans 
l'être. 

L'infini  de  l'espace  et  du  temps  abstraits  n'est  rien  d'autre 
que  l'infini  mathématique.  —  En  ce  qui  concerne  l'appa- 
rence sensible,  l'infini  n'est  qu'un  terme  fort  pour  rendre 
notre  étonnement  en  présence  des  merveilles,  comme  nous 

1.  Voir  Pillon,  Année  philosophique  1890,  la  Première  preuve  cartésienne 
de  Vexislence  de  Dieu  et  la  critique  de  Vinfini. 

1.  Ce  0,000  000  000 1  est  traité  dans  le  calcul  inenitésimal  comme  =  0. 

Mais  le  zéro,  le  néant  est  une  fiction.  Cet  infiniment  petit  qui  est  compté 
comme  zéro  est  considéré  comme  formant  l'unité  en  se  multipliant. 


i 
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(lisons,  tl'iiuu  grandi^ur  ou  d'une  pelîtessf  qui  nous  sont 


connues  de  fat;oii  pusilivc,  el  qtii  suiil  toutes  rotatives  à  i: 
même».  Pascal,  dans  le  1"  article  des  Penst'en,  par  exemple, 
et  dans  le  preuiier  fragiiieut  de  \' Esprit  gàjinétriqne,  a  préd- 
séiuent  confondu  l'inlini  malhématique  avec  le  très  grand  et 
lu  trî'3  pi^tit  de  la  réalité  sensible  :  quand  il  veut  peindre  à 
rhonuno  «  l'imincnsilé  qu'on  peut  concevoir  do  la  ualun- 
dans  l'enceinte  d'un  raccourci  d'atome  "  —  "  Qu'il  y  voie  unu 
intinité  d'univers,  dont  chacun  a  son  firmami>nt,  ses  pla- 
nètes, sa  terre,  en  la  mi>ino  proportion  que  le  monde  visible; 
dans  cette  terre,  des  animaux,  el  enPm  des  cïrona,  dans  les- 
quels il  Kctrouvera  ce  quf  les  premiers  ont  donné;  et  trou- 
vant encore  dans  les  autres  la  même  chose,  sans  Un  et  sans 
repos,  qu'il  se  perde  dans  ces  mervciUcs...  »  —  el  quand  il 
lui  reproche,  manque  d'avoir  contemplé  les  infinis,  du  s'être 
porté  témérairement  Ji  la  recfierclie  de  la  nature,  qut>  fait-il, 
sinon  traduire  arbitrairement  dans  rimagination  concrète  les 
Gelions  de  l'imagination  abstraite'? 

Lorsqu'on  cherche  à  évaluer  le  nombre  des  étoiles  qui 
fourmillent  dans  le  ciel;  quand  on  songe  que  la  lumière,  qui 
parcourt  plus  de  300000  kilomètres  par  seconde,  met  des 
millions  d'années  k  nous  parvenir  de  certaines  étoiles,  et 
neuf  ou  dix  ans  pour  arriver  des  plus  voisines;  sans  doute, 
alors,  on  se  sent  accablé  par  la  disproportion  de  )'uni%'ers  à 
l'homme,  que  révèlent  le  télescope  et  le  calcul.  El  quelle 
slupcur  on  éprouve  lorsqu'à  l'aide  du  microscope  et  du  calcul 
encore,  on  voit  se  renverser  toutes  les  proportions!  Dans  le 
monde  organique,  —  ne  découvre-l-on  pas  que  l'ortie  doit  sa 
propriété  de  piquer  à  des  poils  innombrables;  que  chacun 
de  ces  aiguillons,  composé  d'une  malière  ligneuse  extérieure 
très  délicate,  renferme  une  couche  de  matière  semi-fluide 
pleine    de    granules   innombrables    aussi,    d'une     petitesse 

1.  Voir  dans  l'édition  Havet  des  exlrails  lie  la  lettre  où  Héré  protcsie 
contre  ces  fantaisies  spéculatives,  nrt.i,  I,  et  la  riposte  <le  Pascal,  art.  iiv,  3. 
Gassendi,  dans  ses  06/.  aux  Medil.,  Ul,  7,  a  réfuté  ù  l'aTSnce  Pascal. 


«.- 


CRITIQUE  DES  PROBLÈMES  MBTAPHYSIQLES.  393 

extrême,  qui  circulent  sans  cesse  en  courants  relativement 
rapides*?  Mais  le  terme  innombrables  ne  veut  pas  dire  autre 
chose  ici  que  difficiles  à  dénombrer.  Ne  sait-on  pas  qu'un 
millimètre  cube  de  levure  de  bière  contient  près  de  trois 
millions  de  cellules;  que  vingt  à  trente  milliards  de  cellules 
détruisent  un  centigramme  de  sucre  dans  une  minute;  que, 
pour  faire  fermenter  un  gramme  de  sucre  en  une  heure, 
il  faut  environ  quatre  cents  milliards  de  champignons,  mesu- 
rant chacun  quelques  millièmes  de  millimètre  de  diamètre? 
N'a-t-on  pas  calculé  que  le  sang  contient  de  trois  à  six 
millions  de  globules  par  millimètre  cube?  Et  considérons  le* 
monde  inorganique  :  lorsqu'on  étire  un  cylindre  d'argent 
recouvert  d'une  mince  couche  d'or,  un  milligramme  d'or 
peut  donner  une  surface  continue  de  six  millions  de  petits 
carrés  nettement  visibles;  il  renferme  donc  beaucoup  plus 
de  six  millions  de  molécules  *.  Mais  cela  n'est  rien  :  n'a-t-on 
pas  calculé  encore  qu'il  faut  dix  trillions  de  molécules  d'air  et 
cent  quarante-quatre  trillions  de  molécules  d'hydrogène  pour 
faire  un  milligramme  de  ces  gaz  respectifs;  qu'une  molécule 
d'air,  pendant  une  seconde,  subirait  4  700  millions  de  chocs 
en  se  mouvant  avec  une  vitesse  moyenne  de  447  mètres  '? 
Et,  si  une  seconde  peut  apparaître  si  riche,  faut-il  rappeler, 
d'autre  part,  que  les  siècles  deviennent  des  secondes  dans 
l'évolution  historique?  —  Au  surplus,  il  est  bien  évident  que 
les  calculs  qui  reposent  sur  les  théories  physiques,  sur  les 
théories  scientifiques  en  général,  ont  une  valeur  limitée, 
subordonnée  à  celle  des  théories  elles-mêmes.  Et  quant  aux 
merveilles  de  grandeur  ou  de  petitesse  perceptibles  à  nos 
sens,  elles  sont  relatives  à  nos  sens.  De  même  pour  les  pro- 
diges de  la  durée  qui  multiplient  les  siècles  et  qui  fécondent 
l'instant,  ils  sont  relatifs  à  notre  être,   à  sa  durée  et  à  ses 


1.  Uuxley,  les  Sciences  naturelles,  p.  112. 

2.  Violle,  Cout's  de  Physique,  l.  1,  p.  411. 

3.  Voir  Wuriz,  la  Théorie  atomique,  pp.  232  sqq.;   sir  Thomson,   Conf, 
scient,,  la  Grandeur  des  atomes;  Tait,  op,  cil. 
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actes.  Encore  une  fois,  tout  cela  peut  nous  surprendre  :  cela 
n*a  rien  que  de  fini,  de  déterminé  ou  de  déterminable  '. 

Mais,  nous  Tavons  vu,  l'espace  et  le  temps  sont,  en  un 
sens,  la  réalité  même;  Tinfini  de  l'espace  et  du  temps  se 
confond  donc,  à  ce  point  de  vue,  avec  Tinfini  de  Têlre  : 
qu'est-ce  enfin  que  l'Être  infini?  —  L'Être  infini,  c'est  l'hypo- 
thèse léfjtitime  de  Tunité  de  Têlre,  transformée  en  un  concept 
catégorique,  et  adultérée,  en  quelque  sorte,  par  la  conception 
absurde  de  Tindéfini  réalisé.  Le  moi  pose  invinciblement, 
d'après  lui,  une  réalité  totale,  un  Tout-Un;  mais,  d'aulre  part, 
comme  les  modes  que  revêt  la  réalité  dans  le  phénomène 
com|)ortent  des  degrés,  l'esprit,  en  les  amplifiant  par  un 
mouvement  indéfini,  cherche  à  atteindre,  par  cette  voie  do 
l'ima^Muation  plirnoménale,  une  unité  fuyante.  «  ...  11  n'est 
pas  vrai,  répond  Descartes  aux  objections  de  Gassendi  ',  (|ue 
nous  concevions  Tinfini  par  la  négation  du  fini,  vu  i\utiu 
conlrairr  toute  liniiliilion  contient  en  soi  la  né^nlioii  do 
riiilini.  X  Dosoarles  n'a  pas  torl,  au  fond,  piiis([u'il  veut  dire  : 
l'indrlini  i\('s[  pas  runilé,  mais  le  phénomène  impli<]iio 
Tolrc».  Kl  (lasscndi  a  raison  à  son  point  de  vue  :  rinlini 
n'est  (juc  rcITint  noiialif  pour  trouver  l'unité  réoile  dans 
la  pluralih'  [dn'fh^nn'nale.  Desearles  insistait  :  «  11  n'est  pas 
vrai  aussi  <|ue  «  l'idée  (|ui  nous  représente  toutes  les  per- 
feclicuis  qu(^  nous  altrihuons  à  Dicui  n'a  pas  plus  de  réalité 
(»hjeclive  (pTen  ont  les  oliosos  finies  ».  (^ar  vous  confessez 
vous-niéni(î  <|ue  toutes  e<*s  |)erfeclions  sont  amplifiées  |>ar 
notre  es|)ril,  alin  qu'elles  puissent  être  attribuées  à  Dieu; 
pensez-vous  doue  cjue  l(^^  choses  ainsi  amplifiées  ne  soient 
pcdnl  plus  i^randes  que  celles  (jui  ne  le  sont  point;  et  d'(u'i 
nous  peul  Vi'ïiir  crih'  fnciiUr  (idinjtlillrv  toutrs  /rs  iH'rft'rtiinis 
rrrrcs,  c  csl-à'(fêrf*  de  rniurv(ùr  (^Hf'lf^ur  rhosf  de  phi 8  fjvnnd  rf 
(le  /this  jKirfait  f/fi'r/lrs  ne  so)it,  sinon  de  cela  seul  qui»  nous 
avons  en  nous  l'idée  d'une  cho.s(*  [dus  grande,  à  savoir  de  Dieu 


l.  Voir  Caiirliy,  Srpt  h'rons  île  p/ii/sii/uc  i/èriCiale  ^îîS()8.). 

1.    /M7/o;/.sy.s...,   ni.    i. 
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même*?  »  Et  Descartes  avait  raison  de  mettre  en  évidence 
celie  faculté  d'amplifier  les  perfections  créées,  cette  aspiration 
spéculative,  qui  repose  sur  Tessence  du  moi,  et  à  laquelle 
répond  dans  l'être  runification  fondée  sur  l'unité.  —  En 
somme,  la  question  de  TÊtre  infini  et  celle  de  l'être,  en 
général,  sont  une  seule  et  même  question  :  c'est  ce  qu'il 
y  avait  de  confus  dans  le  problème  de  la  substance  qui 
amenait  les  obscurités  du  problème  de  l'infini. 

En  séparant,  en  opposant  l'immuable  et  le  changeant,  il 
fallait  donner  au  changement  une  cause  et  une  fin  extérieures, 
et  les  chercher  précisément  dans  l'immuable.  «  J'entends  par 
Dieu,  disait  Descartes,  une  substance  infinie,  éternelle, 
immuable,  indépendante,  toute  connaissante,  toute  puissante, 
et  par  laquelle  moi-même  et  les  autres  choses  (s'il  est  vrai 
qu'il  y  en  ait  qui  existent)  ont  été  produites*.  »  Sans  entrer 
ici  dans  le  détail  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  on  peut 
dire  qu'elles  ne  font  autre  chose,  toutes,  que  remonter  de 
reiïet  à  la  cause  efficiente  ou  finale  '.  Or,  sans  doute,  tout 
phénomène  a  une  cause  :  mais  il  n'y  a  de  cause  précisément  que 
dans  l'ordre  du  phénomène.  —  Ou  bien,  déclare-t-on,  il  faut 
de  cause  en  cause  remonter  à  Tinflni;  ou  bien  il  faut,  pour 
mettre  l'esprit  en  repos,  s'arrêter  à  une  cause  qui  est  l'Etre 
infini.  —  Rien  ne  peut  empêcher  votre  imagination  de  se  jouer 
indéfiniment  parmi  les  phénomènes;  mais  votre  raison  se 
leurre,  si  elle  croit  échapper  à  l'indéfini  par  une  cause  infinie  : 


1.  Cf.  Rép.  aux  V**  ObJ.,  ni,  10  :  •  J*ai  dit  que  je  ne  concevais  pas  seu- 
lemeiil  que  j'étais  en  cela  beaucoup  Inférieur  à  Dieu,  et  que  j'aspirais  cepen- 
dant à  de  plus  grandes  choses  que  je  n'avais,  mais  aussi  que  ces  plus  grandes 
chones  auxquelles  f  aspirais  se  rencontraient  en  Dieu  actuellement  et  (Tune 
manière  infinie,  auxquelles  néanmoins  je  trouvais  en  moi  quelque  chose  de 
semblable,  puisque  j'osais  en  quelque  sorte  y  aspirer  •. 

2.  Descartes,  ///*  Méditation, 

3.  L'argument  ontologique,  le  seul  qui  soit  donné  pour  a  pHori,  ou  bien 
est  un  pur  sophisme  où  sont  confondues  l'existence  pensée  et  rexistencc 
réelle,  ou  bien  rentre  dans  l'argument  cosmologique  :  il  conclut  de  la  détini- 
tion  (le  Dieu  à  son  existence,  et  il  ne  le  peut  faire  que  si  rexislcnce  de 
Dieu  est  donnée  par  sa  définition  en  vertu  de  Vorigine  même  de  cette  défini- 
tion. Quant  à  la  preuve  par  la  loi  morale,  elle  n'est  qu'un  aspect,  en  somme, 
de  la  preuve  par  les  causes  linales. 
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elle  embrouille  iloiiblpm<iiit  l'ordre  Ju  phéuomène  cl  l'ordre 
do  l'être;  elle  ne  les  dislingtie  et  ne  les  oppose —  il  torl  — 
(jue  pour  les  (^nclievûlrer  ensuite  inextricabk'incat.  La  causa- 
lité, au  fond,  —  nous  l'avons  vu,  —  exprime  l'identilé  dans  le 
changement  pliénom<^iiat.  l'unité  dsns  k  pluralité  de  l'appa- 
renre,  l'unité  qui  est  et  l'unité  qui  so  fait,  l'unité  qui  se  fait 
parce  qu'elle  est  ;  on  ne  peut  évidemment  sortir  par  la  cau- 
auliliî  de  la  causalité;  mais  on  peut  approfondir  le  phénomène, 
et  on  atteint  l'être.  Là  on  le  principe  de  causalité  n'a  plus 
même  de  sens,  il  n'y  a  pos  h  raisonner  en  vertvi  du  principe 
de  causalité  '.  Quelque  chose  n<>  saurait  naître  de  rien  :  mais 
ni  n-  mut  rmt,  ni  ce  mot  naUro  ne  sont  intelligibles  dan»  It 
catégorie  de  l'élro.  Ainsi,  comme  l'espace  et  comme  le  temps, 
la  causalité,  dans  Bon  fond,  c'est  l'être  et  l'unité;  comms 
l'esjmcu  el  comme  le  temps,  dans  te  pliénooiiïnc,  c'est  la  divi-  ' 
fiion,  la  pluralif'.  —  que  l'imagination  peut  ninrovoir 
indélinie. 

Espace  infini,  temps  infini,  être  infini',  —  c'est  la  soudure 
grossière  de  la  pluralité  et  de  l'unité.  Si  donc  on  dégage, 
dans  les  preuves  de  l'existence  de  Dieu,  des  maladresses  et 
des  absurdités,  la  vérité  essentielle,  on  trouve  ceci  :  le  moi 


1.  -  Tiiiit  ce  i/ui  cuin'iirnre  d'erhler  doit  aeoir  une  cauie  iTexialeace  .,  ce 
n'fsl  pa»  là,  (lit  Htinte,  quelque  chose  d'inlailivemenl  cerlain.  Lorsque  tous 
diles  :  »i  quelque  cliosc  manquait  de  cause,  il  Taudrait  qu'elle  se  produisit 
elle-inËmc,  c'eal-à-dîre  qu'elle  eiistùt  avant  d'eiisler,  vous  toiles  une  p^lttion 
i\r  principe,  puisque  vous  supposeit  ce  que  vous  voulez  prouver  —  à  savoir 
que  loule  chose  a  une  cause,  c  Dire  que  quelque  chose  est  produite,  ou  pour 
m'exprimer  mol'mfme  plus  exactement,  virnl  à  l'exi»tene«,  sans  une  cause, 
ce  n'est  point  afTirmer  que  cetle  chose  est  sa  propre  cause....  Un  objet  qui 
oistc  abaoliimenl  saus  cause  quelconque  n'est  certainement  pas  sa  propre 
cause:  et  quand  vous  prétendez  que  l'un  s'ensuit  de  l'autre,  vous  supposez 
précisi^ment  ce  qui  est  en  question  ;  vous  prenez  pour  accordé  qu'il  est  abso- 
lumrnt  impossible  que  quelque  chose  commence  Jamais  d'exister  sans  une 
cause...  »  Traité  de  la  Salure  Audi..  Ut'  partie,  sect.  m,  p.  110. 

2.  L'btre  inlini,  c'est  plus  particulièrement  l't^trc  sans  limites  el  éternel, 
embrassant  l'espace  et  le  temps  inDnis,  l'inrini  en  quantité  —  quoique  tes 
rapports  de  Dieu  et  de  l'espace  el  du  temps  aient  soulevé  bien  des  discus- 
sions dans  l'histoire  de  la  métaphysique;  l'Être  absolu,  c'est  surtout  la 
cause  inlînic  et  qui  n'a  pas  de  cause;  l'Être  parfait,  c'est  l'Être  infini  en 
qualité  :  concepts  bâtards,  et  qui  soulèvent  des  diritcultés  au  lieu  d'en 
résoudre. 


■•     .  f 
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postule,  d'après  lui-même,  une  Unité  totale  qui  est  et  qui  se 
fait  *. 

Rien  ne  serait  plus  curieux  que  de  tracer  une  histoire  cri- 
tique des  conceptions  théologiques,  —  j'entends  par  là  des 
religions  tout  ensemble  et  des  métaphysiques  ou  théodicées, 
considérées  dans  leur  influence  réciproque,  — en  débrouillant 
la  complexité  des  éléments  qu'elles  amalgament,  la  part  de 
vérité  et  la  part  d'absurdité  qui  s'y  mêlent,  en  expliquant 
ainsi  et  leur  apparition  et  leur  instabilité.  —  On  y  verrait, 
si  je  ne  me  trompe,  que  l'idée  d'une  création  ex  nihilo  de 
la  nature  par  un  Créateur  distinct  est  relativement  tardive 
et  répugne  même  encore  à  certaines  races. 

Dans  toutes  les  cosmogonies  aryennes,  la  question  de 
l'ordre  du  monde  et  celle  de  l'origine  du  monde  sont  dis- 
tinctes :  il  serait  même  plus  exact  de  dire  que  la  seconde 
n'existe  pas.  «  L'idée  d'un  dieu  créateur  resta  absente  et  le 
dieu  régulateur  devint  lui-même  postérieur  au  monde.  La 
matière  est  antérieure  à  son  démiurge  et  le  crée;  les  dieux 
ne  sont  que  les  aînés  des  êtres,  les  premiers-nés  de  la  matière 
préexistante;  ils  sont  au  faite  <le  la  création,  mais  ils  en 
sont;  au  plus  haut  du  ciel,  mais  non  pas  en  dehors  ^.  »  Le 
cosmos  procède  de  la  «  nuée  ténébreuse  »  :  en  des  mythes 
divers  s'exprima  chez  les  Aryens  ce  passage  du  chaos  à 
l'ordre.  —  Il  se  produisit  dans  leur  pensée  naïve  comme 
un  double  mouvement  en  sens  inverse  :  ils  eurent  un  pres- 

4.  «  On  ne  persuadera  pas  plus  au  vulgaire  qu'au  philosophe  qu'il  faut 
partir  de  l'aspect  du  monde  phénoménal  pour  s'élever  jusqu'à  Dieu.  Car 
l'homme  est  uu  cire  pensant;  et  celte  élévation  de  l'esprit  à  Dieu  n'a  d'autre 
fondement  que  la  pensée....  Lorsque  ce  passage  du  fini  à  l'infini  n'a  pas  lieu, 
on  peut  dire  qu'il  n'y  a  point  de  pensée....  Les  preuves  métaph>'si(jues  de 
l'existence  de  Dieu  ne  sont  donc  que  des  expositions,  des  descriptions  incom- 
plètes de  l'élévation  de  l'esprit  du  monde  à  Dieu....  L'existence  apparente  du 
monde  n'est  que  le  lien,  le  moyen  qui  unit  le  fini  à  l'infini...  »  (Hegel,  Lof/if/ue^ 
trnd.,  pp.  293  sqq.).  Mélange  de  vérité  et  d'obscure  tradition. 

2.  James  Darmesteter,  Essais  orientaux,  p.  204.  Voir  le  Dieu  suprême  de  la 
Mythologie  Aryenne  et  les  Cosmoqonies  Aryennes,  pp.  10o-201.  Cf.  Zeller,  la 
Phil.  des  Grecs,  trad.  Boutroux,  t.  I,  p.  129.  La  puissance  d'action  dos  dieux 
est  bornée.  ■  La  force  universelle  de  la  nature  existe  avant  eux  sous  la  forme 
du  Chaos  éternel,  et  au-dessus  d'eux,  sous  la  forme  du  Destin  impitoyable.  • 
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senlinient  de  l'untté  du  l'^lre,  sans  pouvoir  Oégager  celte 
cuitcvittioii  proforiJe  dus  iloanéoa  de  riina^iimtîon  ci  en  se 
bornant  a  FuirL-  un  clioix  grossier  dans  ces  donnée»*';  mais 
en  mf-me  ti>in])s,  ou  d'abord,  partant  ilc  la  diversité  des 
cliuses,  ils  miikipMèrenl  dans  l'univers  les  puissances  plus 
ou  moins  semblaldes  et  supérieures  à  l'iiomme;  leur  imagi- 
nation reproductrice  et  ienv  imagination  créntrirr?  aussi,  — 
car  IVsprit  humain  b  beaucoup  de  peine  à  ne  pas  cruiri; 
que  tout  ce  fjui  nst  en  lui,  rôve  même  et  fiction,  ne  répond 
pas  u  unt-  réalité  objcctivL-,  —  avec  d'innombriibli.>s  divinités 
i)%Bues  du  pliénomtine,  aspiraient  k  reconstituer  l'Atre.  En 
elTel,  par  un  besoin  d'unilé,  ils  créent  une  généalogie  et  ils 
créent  une  biérarchie  de  dieux  :  Varuna  cbez  les  Hindous, 
Abiirn  Ma/da  nu  Ormaïd  (liez  les  Perses,  Zeus  en  Grèce  et 
,  Ju[iilfr  l'ri  Italie,  sont  le  dieu  suprême,  le  dieu  organisateur, 
auteur  et  garant  des  lois  *.  Mais  ces  rois  des  dieux  sont  en 
même  temps  dieux  du  ciel  :  or  le  ciel,  c'est  comme  l'enve- 
loppe de  tout  ce  qui  est  et  l'agent  de  cet  ordre  immuable  des 
jours,  des  nuits  et  des  saisons.  Le  liig-Véda  dit  aussi  bien  : 
tout  est  dans  Varu»a,  c'est-à-dire  dans  le  ciel,  ou  ;  tout  est 
par  Varu«a,  c'est-à-dire  par  le  dieu  du  ciel;  Zeus  est  le  sou- 
verain de  l'Olympe,  el  il  est  Pan,  i<  TtàvTï  ^if  èv  Zt.vô;  [isviAu 
Tio£  T(.'»;ji»T'.  xzl-z%'.  n;  Jupiter  est  le  «  père  des  dieux  et  roi  des 
hommes  >•,  et  il  est  tout  ce  qu'on  voit,  partout  où  l'on  se 
meut,  «  Jupiter  est  quodcumque  vides,  quocumque  moveris  ». 
La  métaphysique  chez  les  Hindous  et  chez  les  Grecs  est 
née  précisément  d'un  eFTort  pour  débrouiller  et  pour  iiltrer,  en 
quelque  sorte,  ces  conceptions  confuses  et  troubles.  «  Le  non- 
ètre  n'était  pas,  ni  l'être,  alors;  l'atmosphère  n'était  point, 
ni  le  firmament  au-dessus  «relie  :  oii  donc  était  enveloppé  le 

1.  Voir  ZeKer,  rtirf.,  p.  S2. 

3.  -  Il  yn  un  ordre  ilans  la  nature  i  il  y  a  une  toi.  une  babitode,  une  rigle. 
un  (dla.  Cette  loi,  ce  Hila,  c'esl  Varuna  gui  l'a  èlabli.  Il  est  le  Dieu  du  Itila, 
1  le  dieu  de  l'onlre  .,  il  esl  -  le  «ardien  du  llita,  le  conducteur  du  Rita  -,  il 
est  le  l>ieu  aux  lois  efUraces,  aux  lois  stables...  ■  J.  Darmesleler,  d'après  le 
Rig-Veda,  op.  cit.,  p.  110.  Cf.    Zeus  dans   Homère,   Kschïle,  l'hjinne    de 
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monde?  où?  dans  quoi  renfermé?  Les  eaux  cLaienUelles?  le 
gouffre  insondable?  —  La  mort  n'était  point,  ni  donc  l'immor- 
talité :  nulle  distinction  de  la  nuit  et  du  jour.  De  soi-même 
un  soufQe  s'éleva,  sorti  de  nulle  poitrine!  c'était  l'être  un,  et 
rien  n'était  alors  autre  que  lui  ni  au-dessus  de  lui.  —  Les 
ténèbres  furent.  Enveloppé  dans  la  nuit  au  début,  tout  cet 
univers  n'était  qu'une  onde  indistincte.  L'Un  formidable, 
enveloppé  dans  le  vide,  naquit  alors  par  la  puissance  de  la 
chaleur.  —  L'Amour,  voilà  l'être  qui  naquit  au  début, 
l'Amour  qui  fut  le  germe  premier  de  la  pensée  et  en  qui  les 
sages,  s'ils  interrogent  leur  cœur,  découvrent  ic  lien  du  non- 
être  &  l'être.  —  Le  rayon  transversal  qui  fil  la  trame  des 
mondes  venait-il  d'en  baut,  venait-il  d'en  bas?  Y  avait-il  des 
puissances  fécondantes  et  des  forces  de  croissance?  Nature 
au-dessous,  énergie  au-dessus?  —  Qui  sait?  qui  pourrait  dire 
d'où  est  sortie  cette  création?  Les  dieux  sont  postérieurs  à 
son  émission;  donc,  qui  sait  d'où  elle  est  sortie?  —  Celte 
émission,  d'où  elle  est  sortie  et  si  quelqu'un  l'a  faite  ou  non. 
Celui  qui  du  haut  du  firmament  surveille  ce  monde,  celui-là 
lu  sait!  Peut-être  ne  le  sail-il  pas  '.  > 

Il  y  avait  dans  la  pensée  aryenne  deux  conceptions  en 
lutte  :  l'une,  mythologique,  c'esl-à-dire  manifestement  anlhro- 
pomorphiquc;  l'autre,  naturaliste,  c'est-à-dire  où  un  anthro- 
pomorphisme plus  profond  se  déguise  et  s'ignore.  Quand 
Xénophane,  épurant  la  mythologie,  imagina  que  la  divinité 
n'a  point  de  rommenconiont,  ce  fut  une  théorie  nouvelle  t-t 
surprenante.  L'hylozoïsme,  en  effet,  tend  à  prédominer  dans 
la  pliilosophie  grecque,  et  on  en  retrouve  quelque  tliDse 
jus(]iic  dans  les  .systèmes  qui  y  sont  le  plus  opposés  en  appa- 
rence- :  il  absorbe  le  principe  mythologique,  ou  il  se  trans- 
forme, par  l'inHuence  de  ce  principe,  en  pantliéisme. 

Les  Sémites  bibliques,  eux,  trouvèrent  une  même  solution 

1.  Iii»-Vi'i]a,  X,  IJ9.  ClU-  par  J.  Darmcsieter,  op.  cit.,  pp.  2US-a0fi. 

2.  Voir  '/.Met.  op.  cit.,  pp.  I3'>-1  W;  Janel,  Ir  l'robUine  m'.i-jieuj-  dans  l'Hit- 
loiri-  lie  In  l'hi/oiiphie. 
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cl  pour  l'exisli-nce  et  pour  l'ordre  du  momie  :  le  mônomeSme 
et  Ir  créniion  Hupprimèren t  provîsoîremenl  les  i) i flic i>l lés. 
11  II  fuul  dire  que  ceci  n'esl  qu'une  i  nie  rp  ré  la  lion  poslérifum 
rie  la  cosmogonie  da  la  Genèse,  laquelle  laisse  iniléri<)e  lu 
i]ue8tion  rie  l'origine  île  la  nialière  et  suppose  plutôt  un  cliaus 
h  la  façon  aryunni!.  Telle  était,  semble-t-il,  la  solutimi  riansln 
vieille  cosmogonie  babylonienne  ri'oîi  elle  dérivo'  ."  —  I)«n» 
la  pliilo«opliio  clirélienno.  et  plus  tard  avec  Dfscarlos',  le 
monothéisme  créalionnisto  aLteignil  tout  son  développenn-nt 
sp^ciilaliF:  du  m^nto  coup  il  laissa  apparaître  toutes  les  ilif- 
ricultés  iju'il  scmlilait  supprimer  et  qu'il  enveloppait  en  un 
myslire  unique.  La  réapparition,  tantôt  plus  tantôt  moins 
consciente,  du  panllu^iaine,  au  moyen  âge  déjù  chcï  certains 
Bi'olasliqiies,  puis  clioz  Ufscartes,  somme  toute,  et  chez  les 
J.  duccosscurs  de  Descartes,  mnnifesla  les  conlrailictiuns  et  les 
obscurités  inliérentes  au  créationnisme.  Lorsqu'ils  persistent 
h  expliquer  les  rapports  de  Dieu  et  du  monde,  quel  spectacle 
frappant  donnent  les  philosophes  contemporains  qui,  voyant 
la  menace  du  panthéisme  au  bout  do  leurs  raisonnements, 
s'ingénient  pour  y  échapper  et  n'y  peuvent  échapper  malgré 
leurs  artifices'.  Le  ex  nihilo  nthii  ne  s'applique  pas  à  la  créa- 
tion, dit  M.  Nourrisson,  car  l'univers  ne  vient  pas  de  rien  :  il 
vient  (le  la  cause  créatrice.  —  Alors  comment  s'en  distingue- 
t-il,  puisqu'elle  est  infinie?  Ou,  s'ils  coexistent,  comment  en 
dépend-il? —  Dieu,  propose  M.  Havaisson,  se  serait  partielle- 
ment anéanti,  «  se  ipsum  exinanivit  »,  cl  l'attrait  de  la  per- 
fection divine  entraînerait  vers  lui  le  monde.  Ou  encore,  pour 
parler  comme  M.  Secrétan,  le  monde  serait  l'évolution  d'un 
principe  constitué  parla  volonté  de  Dieu,  qui  l'appellerait  à  se 
réaliser  comme  être  moral  pour  entrer  en  communion  avec 
lui;  la  créature  libre,  dans  un  rapport  moral  avec  Dieu,  bili- 
rait  le  monde  sous  l'œil  de  Dieu  pour  l'excculion  des  desseins 

I.  J.  Dnrniealeler.  op.  cit.,  p.  205,  note. 

S.  \'oir  Liard,  Deicarles. 

3.  Voir,  par  exemple,  Carrau.  la  Philosophie  reUyieiue  en  Angleterre. 
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de  Diou.  —  Mais  comment  Dieu  anatliile-t-îl  ou  sépare-t-il 
une  partie  de  iui-mème?£t  comment,  ce  faisant,  peut-il  rester 
parfait?  —  Le  panthéisme  est  &  la  fois  la  correction  et  la 
réduction  à  l'absurde  du  tliéisme.  Le  panthéisme  lui-même, 
nous  l'avons  vu,  se  transforme  en  monisme;  et  le  monisme, 
n'est-ce  pas  comme  un  retour  à  l'bylozoïsme  —  mais  épuré? 
Et  voici  lin  autre  spectacle  également  curieux  :  ce  sont  les 
débats  des  missionnaires  avec  les  prêtres  chinois,  et  c'est  ta 
difficulté  qu'éprouvent  les  uns  et  les  autres  à  pénétrer  réci- 
proquement dans  leurs  conceptions.  Les  Chinois,  au  fond, 
dans  leur  cosmogonie,  en  sont  restés  au  point  de  vue  oft 
étaient  les  Aryens  primitifs,  —  à  un  hylozoïsme  plus  ou 
moins  nettement  formulé  '.  Les  Confuciamsles  admettent 
que  les  transformations  du  monde  sont  spontanées  :  t<  Pour- 
quoi, leur  a-t-on  souvent  demandé,  parlez-vous  de  ces  objets 
qui  ne  sont  que  matière  inanimée,  façonnée  par  la  main  du 
Créateur,  comme  si  c'étaient  des  êtres  vivants?  Le  ciel  et  {a 
terre  ne  sont  certainement  pas  des  personnes.  —  Et  pour- 
quoi non?  répondent-ils.  Le  ciel  dispense  la  pluie  et  le  rayon 
de  soleil.  La  terre  produit  le  pain  et  l'herbe.  Nous  les  voyons 
perpétuellement  en  mouvement,  nous  pouvons  donc  dire 
qu'ils  sont  vivants*.  »  Un  prêtre  taouiste  déclare  à  un  mis- 
sionnaire que  ta  création  est  l'œuvre  d'un  agent  matériel  A^t, 
—  forme  très  pure  de  la  matière,  vapeur  subtile,  —  qui  exis- 
tait avant  Dieu  et  créa  toutes  choses.  «  La  partie  la  plus  pure 
s'éleva  et  forma  le  ciel,  tandis  que  la  partie  la  plus  grossière 
devint  la  terre.  Je  lui  observai  alors  que  Ki  était  une  sub- 
stance visible,  matérielle,  capable  de  se  séparer  en  plusieurs 
parties,  et  que,  par  conséquent,  il  devait  lui-même  être  créé. 
Il  admettait  son  caractère  matériel,  mais  repoussait  la  con- 
clusion que  j'en  tirais.  Je  lui  expliquai  alors  plus  en  détail 
que  nous  autres  occidentaux  nous  avons  coutume  de  croire 

1.  Voir  la  Religion  en  Chine  par  le  RÉvérend  V  J.  EJkins  D.  D.,  mission- 
DaJre  proteslanti  traduit  par  de  Hillou£,  Ann.  du  Muite  Guimel,  t.  IV. 

2.  Ibid.,  p.  ISt. 
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que  rimmatérîel  peut  produire  le  malértel  el  le  visioTê,  maïs 
que  le  matériel  ne  peut  jamais  donner  naïssmu'C  à  l'iinma- 
tériel  et  à  rinviBiljlc...  Il  prélondiL  alurs  que  Dieu  c'était  pas 
inyisiblc...'.  n 

Ni  les  CliÎDois  cependant  n'ont  aujourd'hui,  ni  les  Aryens 
n'ont  en  jadis  la  vérité  en  partage.  Cette  tuarcho  intellec- 
tuelle :  hylozoïsme,  panthéisme,  théisme,  panthéisme, 
monisme,  n'est  pas  l'accoinplissement  d'un  cercle.  Lo 
monisme  ne  saurait  être  qu'en  apparence  un  retour  à  i'hylo- 
20ïsmc.  Le  travail  de  la  pensée  européenne  a  eu  pour  effet 
de  distinguer  nettement  l'objet  et  le  sujet,  les  phénomènes  et 
l'être,  de  découvrir  l'ùlru  dans  le  moi,  de  le  définir  d'après 
le  moi,  et  d'étendre,  par  hypothèse,  l'être  du  moi  au  tout.  Le 
pressentiment  de  l'Unité,  qui  s'afQrmait  gauchement  dans  une 
conception  imaginative,  s'est  traduit  à  la  Rn  avec  précision  en 
hypothèse  d'Unité,  puisée  consciemment  dans  la  conscienc». 
La  causalité  et  la  fmalité  —  génératrices  du  divin  —  appa- 
raissent maintenant  comme  phénoménales,  mais  comme 
exprimant  dans  le  phénomène  l'uuilé  de  l'être,  l'unité  qui  est 
tout  ensemble  et  qui  se  fait,  — Ainsi  le  surnaturel  —  quelque 
nom  qu'on  lui  donne  —  et  le  naturel,  le  pré-èlre  ou  l'hypcr- 
ëtre  el  l'être  ne  font  qu'un.  Ici  s'applique  vraiment  Tidcntilé 
des  contradictoires*.  Ce  mot  :  Dieu  — par-dessous  les  innom- 
brables et  variables,  par-dessous  les  vaines,  les  arbitraires, 
les  grossièrement  phénoménales  déterminations  —  n'a  qu'une 
signification  légitime  :  l'Être.  La  théologie  —  comme  la 
cosmologie  et  la  psychologie  dites  rationnelles  —  répond  à 
une  vue  confuse  et  provisoire  des  choses,  que  la  connaissance 
de  l'être  rectifie. 

1.  La  religion  en  Chine,  ibid.,  p.  I6B. 

2.  Voir  les  obscure  parFois  mais  toujours  si  curieux  travaux  de  M.  tic 

Itoberty,  par  exemple  l'inconnaissabte. 
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LIBERTE     ET     RAISON 


El  quant  &  ce  problème  de  la  liberté,  —  qui  retentit  do  la 
psychologie  sur  ta  métaphysique  tout  entière,  —  on  peut 
dire  que  celui-ià  non  plus  n'existe  pas;  ou  plutôt  ce  n'est 
autre  chose,  sous  un  tilre  équivoque,  que  le  problème,  très 
général,  des  rapports  de  l'unité  qui  est  et  de  l'unité  qui  se 
foit,  considéré  plus  parlicuUcrement  dans  l'individu.  — 
Essayons,  en  partant  de  la  psychologie,  de  faire  apparaître 
nettement  ce  qu'il  y  avait  de  vain  dans  l'interminable  débat 
sur  le  libre  arbitre,  mais  aussi  ce  qui  y  était  impliqué  de 
positif  et  ce  qu'il  en  faut  retenir. 

D'abord,  remarquons  que  la  question  de  la  liberté  ne  se 
posait  m('ime  pas  pour  les  premiers  plûlosophes  grecs  :  les 
hommes  vivaient,  agissaient,  à  l'origine,  —  et  de  même  les 
penseurs  spéculaient,  —  d'après  une  impulsion  naturelle, 
conformément  à  une  loi  de  leur  être,  sans  que  leur  activité 
et  leur  pensée  s'opposassent,  pour  eux,  k  la  vie  de  l'uni- 
vers :  ils  n'en  accomplissaient  pas  moins  leur  oflice  d'hommes 
et  de  penseurs.  Dans  la  suite,  une  psychologie  de  plus  en 
plus  alUnlive  mêla  au  résultat  de  ses  analyses  les  idées  de 
liberté  et  de  nécessité  qui  avaient  pris  naissance  dans  cer- 
tains faits  objectifs  d'ordre  physique  ou  social.  Alors,  le  libre 
arbitre  fut  tour  à  tour  aflirmé  et  nié;  il  fut  aHirmé  et  nié  de 
façons  diverses.  —  Ce  qu'on  appelle  la  liberté  d'indilTérence 

—  la  faculté  pour  un  homme  de  se  déterminer  sans  raison 

—  et  ce  qu'on  appelle  la  fatalité  roahométane  —  ou  rineffî- 
cacilé  absolue  de  la  volonté  humaine  —  sont  des  conceptions 
absurdes  et  inintelligibles,  qui  n'ont  guère  été  soutenues, 
et  qui  n'ont  jamais  pu  être  pensées  véritablement'.  —  Dès 
lors,  que  reste-t-il  du  fatalisme?  Le  voici. 
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La  volonté  ne  se  détermine  pas  sans  cause;  et  elle  a  tou- 
jours une  cause  sienne^  puisque  ce  qui  agit  sur  elle,  elle 
s'en  pénètre  et  se  Tassimile  :  la  volonté  n'est  jamais  indiffé- 
rente et  elle  n'est  jamais  nécessitée;  c'est  une  spontanéité 
qui  se  développe  en  une  série  tout  interne  de  causes.  Mais,  au 
sein  même  du  moi,  si  les  causes  diffèrent  et  de  nature  et  de 
valeur,  il  y  a  lieu,  à  coup  sûr,  de  s'en  préoccuper  :  comment 
donc  les  causes  sont-elles  causes,  et  de  quelles  sortes  sont- 
elles? 

Le  moi  est  unité  ou  synthèse,  —  voilà  ce  qu'établit  de 
mieux  en  mieux  la  psychologie,  soit  introspective,  soit 
objective  abstraite,  soit  concrète.  Mais  le  moi,  on  l'a  vu  éga- 
lement, est  unifié  à  des  degrés  divers  :  sa  réaction  contre 
l'action  du  non- moi  n'est  pas  toujours  parfaitement  synthé- 
tique —  de  là  même  résulte,  en  partie,  la  diversité  des  carac- 
tères. Les  éléments  de  l'esprit  peuvent  avoir  une  activité 
plus  ou  moins  indépendante  :  c'est  ce  qui  fait  les  impulsifs, 
les  composés,  les  incohérents,  les  émiettés,  les  sugges- 
libles...  *;  et  plus  cette  indépendance  est  grande,  plus  éclate 
r  «  automatisme  psychologique  ».  Il  faut  même  remarquer 
que  cet  automatisme,  si  apparent  chez  les  malades  qu'on 
observe  ou  chez  les  sujets  qu'on  suggère,  se  concilie  avec 
une  certaine  difficulté  à  prévoir  leur  conduite  en  raison  de 
cette  dissociation  même  des  éléments  psychiques,  de  la  sou- 
daineté, par  suite,  des  impulsions  et  de  la  multiplicité  des 
caprices',  il  faut  remarquer,  d'autre  part,  que  le  sujet  suggéré, 
tantôt  revendique  comme  sien  l'acte  qui  lui  a  été  suggéré  — 
parce  qu'il  en  trouve  la  volition  en  lui-même,  insérée  dans  la 
succession  de  ses  volîtions  spontanées  —  et  se  prétend 
libre,  tantôt  au  contraire  s'étonne  et  s'irrite  de  l'acte  suggéré, 
parce  que  cette  volition  qui  est  en  lui  n'y  est  pas,  en  quelque 
sorte,  syntliétiquement,  exprime  la  multiplicité  et  non  l'unité' 

graphie  do.  la  question  :  parmi  les  points  de  vue  les  plus  intéressants,  rap- 
p»Mons   ceux  de  MM.  Fouillée,  Bergson,  et  celui  de   Sluart   Mill  (Logique^ 
I.  II,  p.  418,  et  Pliil.  de  Uamilton^  chap.  xxvii}. 
1.  Voir  Paulhan,  Les  Caractères, 
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de  son  moi.  —  Considérons  maintenant  Thomme  chez  qui  un 
élément  prédomine  ou  chez  qui  divers  éléments  s'équilibrent: 
il  est  unifié;  chacune  de  ses  volitions  prend  une  signification 
nette  pour  lui  dans  cette  connaissance  générale  qu'il  a  de 
lui-même;  il  ne  la  rapporte  pas  seulement  à  son  moi,  il  Vy 
rattache.  Il  y  a  là  quelque  chose  à  quoi  Ton  peut  donner,  si 
Ton  y  tient,  le  nom  arbitraire  de  liberté.  —  Ce  n'est  pas 
tout  :  le  moi  est  unité  synthétique,  mais  il  est  en  même 
temps  unité  unifiante,  synthèse  active  par  rapport  au  non- 
moi;  et  il  Test  à  des  degrés  diver^.  L'homme  qui  —  avec 
conscience  et,  d'ailleurs,  avec  plus  ou  moins  d'eiïorts,  c'est-à- 
dire  avec  un  moi  plus  ou  moins  un  —  agit  dans  le  sens  de 
cette  unité  supérieure,  où  l'oriente  ce  qu'on  peut  appeler  avec 
Kant  la  raison  pratique  ;  cet  homme,  dont  le  vouloir  prend 
ainsi  une  plénitude  particulière  de  sens,  à  plus  juste  titre 
encore  se  déclarera  libre  —  si  être  libre,  c'est  se  comprendre 
agissant.  Il  est  d'autant  plus  libre  qu'il  est  plus  raisonnable; 
et  il  faut  ajouter  ceci  :  plus  il  sera  raisonnable,  plus  on 
pourra  prévoir  sa  conduite.  Le  sage  déconcerte  moins  que  le 
fou.  Pressé,  un  homme  suivra  la  ligne  droite  pour  atteindre 
son  but;  un  enfant  se  laissera  <iistraire  et  fera  des  zigzags 
imprévus. 

Ce  qu'on  appelle  liberté,  eu  somme,  au  point  de  vue  sub- 
jectif, c'est  la  spontanéité  consciente,  et  surtout  c'est  l'unité 
sentie,  c'est  Tindividuation  qui  s'affirme  et  qui  s'élargit  :  à 
l'automatisme  s'oppose  l'autonomie.  Une  cause  psychique 
exprime  la  résultante  momentanée  dans  une  conscience  d'une 
activité  synthétique  qui,  elle-même,  repose  sur  l'unité  fon- 
cière de  l'être;  et  la  valeur  attribuée  aux  causes  est  relative 
au  degré  d'unification  qu'elles  expriment  :  quand  donc  un 
homme  parle  de  liberté,  c'est  surtout  par  la  comparaison  de 
réactions  plus  synthétiques  du  moi  avec  d'autres  qui  le  sont 
moins.  Au  fond,  à  considérer  le  sens  exact  des  mots,  la 
volonté  n'est  pas  plus  libre,  comme  l'a  dit  Locke,  que  la 
vertu  n'est  carrée  :  mais  le  mot  de  liberté  répond  grossière- 
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ment  à  certaines  constatations  subjectives.  —  En  agissant, 
riiommc  sent  toujours  agir  Tessence  même  de  son  moi  :  c'est 
pourquoi  Descartes  a  pu  écrire  :  «  ...  De  toutes  les  autres 
choses  qui  sont  en  moi,  il  n'y  en  a  aucune  si  parfaite  et  si 
grande  que  je  ne  reconnaisse  bien  qu'elle  pourrait  être 
encore  plus  grande  et  plus  parfaite....  Il  n'y  a  que  la  volonté 
seule  ou  la  seule  liberté  du  franc  arbitre  que  j'expérimente 
en  moi  être  si  grande  que  je  ne  conçois  point  Tidée  d'aucune 
autre  plus  ample  et  plus  étendue  :  en  sorte  que  c'est  elle 
principalement  qui  me  fait  connaître  que  je  porte  Timage  et 
la  ressemblance  de  Dieu*.  »  Et,  en  effet,  cette  unité  de  l'être 
qu'exprime  le  mot  Dieu,  —  appliquée  au  tout,  —  le  mot  de 
liberté  l'exprime  également,  —  manifestée  dans  le  moi;  et 
ils  expriment  tous  deux  aussi  cette  unification  qui  s'accom- 
plit par  le  phénomène.  Toute  volonté  se  trouve  être  ainsi 
libre,  libre  à  quelque  degré,  ou  aussi  bien,  si  l'on  vont, 
divine;  et  l'on  peut  adopter  le  mot  étrange  et  profond  du 
vieux  niaître  Eckart  :  «  L'homme  altéré  ne  demanderait  pas 
à  boire,  si  dans  la  boisson  il  n'y  avait  quebjue  chose  de 
Dieu  ». 

Va  niainleriîuil  enliu,  au  point  de  vue  objectif,  la  liberté, 
qu'est-ce  autre  ehose  que  le  travail  en  l'homme  de  la  nature 
qui  se  fait?  N(î  voit  ou  pas  coinuient  l'antique  problème  de  la 
liberté  et  celui  (ju'ou  a  appelé  de  la  contingence  des  lois 
naturelles  ne  sont  l'un  et  Taulre  que  le  problème  —  exposé 
précédemment —  des  rapports  de  l'historique  et  de  la  mathé- 

1.  IV  Médit. ^  A.  y].,  p.  ^1.  Remaïqucr  oc  (lui  suit  :  la  liberlé  «...  cou- 
sist«-  st'uk'ineiil  eu  oc  <|ii<.',  pour  adirmer  ou  uior,  i)Oursuivre  ou  fuir  les 
cliosi's  «pu-  reiitrruleinenl  nous  propose,  nous  agissons  de  lelle  sorte  «pie 
/i"U^  /!(>  sffifuns  pni/il  (pùimime.  furcf  txrKHiKi.iu-:  nous  //  conlrai(/ne.  Car  aliu 
«pic  jr  sois  lihre,  il  u'esl  pas  nécessaire  (jiie  je  sois  indiiïéreut  à  choisir  l'un 
ou  Taiiln*  (li's  «leux  eoritraires:  mais  plutôt,  d'aulant  plus  que  je  j)enche  vers 
run,  soil  ipie  je  connaisse  évi<lemineMl  que  le  bien  et  le  vrai  s'y  reneon- 
trciil,  snii  que  Dieu  dispose  ainsi  l'inlcrieur  de  ma  pensée,  d'aulantplus  libre- 
niciil  J'en  fais  choix  et  je  l'embrasse:...  de  façon  (pie  cette  iudilTérencc  que 
je  •^crls  lorsque  j(;  ne  suis  point  eniporlé  vers  un  eôlé  plutôt  (]ue  vers  un 
autre  par  le  poids  d'aucune  raison  est  le  plus  bas  dep;ré  de  la  liberté,  et  fait 
plutôt  parailre  un  défaut  dans  la  connaissance  qu'une  perfection  dans  la 
Tolonte....  u 
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malique,  de  l'unité  qui  est  et  do  l'unité  qui  se  fait?  —  Voici 
ce  que  le  savoir  positif  implique  et  ce  que  aea  progrès  contrô- 
leront. La  nature  faite  s'est  faite  peu  à  peu;  elle  a  été,  pour 
ainsi  dire,  traversée  par  la  t<  liberté  »,  —  en  d'autres  termes, 
elle  a  passé  par  un  processus  d'unification.  Maintenant,  elle 
est  comme  enchaînée  aux  lois  unifiantes  qu'elle  s'est  créées 
graduellement  :  dans  et  par  l'humanité,  l'unification  se  pour- 
suit. L'homme  se  déclare  libre,  même  et  surtout  quand  il  se 
soumet  consciemment  à  une  loi,  —  parce  que  cette  obéissance 
est  voulue  et  désirée.  La  loi  morale  est  à  l'étal  de  devenir; 
et  le  jour  où  l'humanité  aurait  sa  loi,  non  plus  obligatoire 
mais  nécessaire,  elle  serait  esclave,  si  l'on  veut,  ou  plus  libre 
que  jamais  —  étant  esclave  d'elle-même;  et  le  jour  enfin 
où  l'unification  totale  serait  réalisée,  ce  serait  alors  l'absolue 
nécessité  ou,  aussi  bien,  l'absolue  liberté  :  mais  laissons  là  ces  ' 
façons  de  parler  équivoques,  —  ce  serait  l'Unilé, 

Cependant  le  changement  qui  tend  k  l'unité  repose  sur 
l'unité  qui  est  déjà.  La  mathématique  s'applique  à  tout, 
même  à  ce  qui  change;  elle  n'explique  rien  :  le  changement 
lui  échappe  sans  l'infirmer.  Quand  la  graine  est  devenue 
chènc,  il  n'y  a  pas  eu  création  de  matière;  il  s'est  produit  un 
enchaînement  causal  de  phénomènes  qui  a  transformé  la 
graine  en  arbre,  sans  que  ce  qui  était' cessât  d'être  :  cette 
transformation  relève  de  la  mathématique  en  un  sens;  elle 
relève  en  un  autre  de  l'historique,  et  ne  se  comprend  que  par 
elle.  Comment  la  mathématique  ne  s'appliquerait- elle  pas  à 
l'homme,  —  qui  la  formule  parce  qu'il  en  trouve  le  principe 
en  lui-même?  11  n'est  point  d'actes  dans  la  vie  d'un  homme, 
de  l'humanité  entière,  dont  on  ne  puisse  trouver  la  cause; 
mais  la  cause  rend  compte  de  l'efFet  sans  l'expliquer,  car 
elle  ne  s'explique  pas  elle-même  :  seul  le  principe  foncier  do 
l'hislori(|ue  est  explicatif  '. 

I.  Si,  comme  je  le  crois,  ces  rélleiions  sur  la  liberlé  s'accordent  ivec  les 
Idées  de  M.  Boutroui  (De  la  Contingenct  dei  loiê  de  la  Salure,  de  l'Idée  de  loi 
nalurelU  dam  la  science  et  ta  phitotopfUe  eoitlemporainet),  je  ne  saurais  que 
m'en  féliciler. 


AB  LA  MBTBO&e  ACTIVE. 
On  Toit  se  rejoindre  ici  la  connaî&sance  el  l'aetioa,  —  et  oa  ' 
pvul  déjà  cr>nc6Toir  comment  le  contenu  de  la  coonaissaDce 
Uod  h  devenir  cause  explicite  de  l'aelion.  Oq  comprend  cotn- 
ment  ta  raison,  pure  et  pratique,  a  s«s  principes  dans  l'ttre, 
el,  en  se  déreloppaot,  exprime  les  progrès  de  l'L'nité  qui  se 
fait,  —  la  contingence  ou  la  liberté,  si  l'on  y  lient  :  puisque 
le  fond  du  moi  connaissant  est  ]e  même  que  cc-lui  du  mot 
agissant,  le  fond  actif  du  non-moi  connaissable  est  identique 
à  o^lui  du  moi  agissant;  et  l'activité  dn  moi.  dirigée  par  la 
connaissance,  continue  celle  du  non-moi.  On  comprend  cnGn 
que  celle  question  ne  signifie  rien,  en  somme  :  Le«  principes 
de  la  raison  sont-ils  innés,  ou  sonl-iis  empiriques?  C'est  par 
Iv  commerce  du  moi  et  du  non-moi  que  se  formulent  les  prin- 
cipes de  la  raison  :  la  connaissance  tend  à  imprimer  dans  le 
moi  ce  que  le  moi  portait  gravé  en  lui-même;  la  raison 
développe  en  principes  absolus  de  l'Etre  ce  qu'impli']uait 
l'activité  dn  moi  et  que,  dans  l'ideDlilé  d'ttre,  confirme  l'acti- 
vite  du  non-moi. 


LA  SYNTHESE   DES  SCIENCES 

LA    CLASSIFICATION    DES    SCIENCES    ET    LA    SVNTHÈSE 


La  ScieDce,  bien  comprise,  a  pour  objet  l'être  :  le  phé- 
nomène a  une  valeur  profonde,  et  il  n'ofîre  d'intérêt  réel 
que  par  l'être  qu'il  exprime  pour  l'être  à  qui  il  apparaît.  De 
l'objet  do  la  métaphysique,  il  ne  reste  et  il  ne  peut  rester  que 
cet  être  qui  est  l'objet  de  la  science.  Et  ainsi  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  fondé  dans  les  discussions  de  la  métaphysique  doit 
se  retrouver  dans  les  recherches  de  la  science.  Dès  lors  une 
classification  nouvelle  des  sciences  s'offre  h  l'esprit,  et  d'une 
singulière  portée,  —  ou,  plus  exactement,  un  moyen  de  cor- 
riger et  de  compléter  toutes  les  classiiications  existantes  ou 
possibles'.    . 

Il  n'a  jamais  manqué  de  savants  pour  affirmer  que  la  divi- 
sion de  la  science  en  des  sciences  particulières,  —  dont  le 
nombre  est  allé  croissant,  —  quoiqu'elle  fût  inévitable,  est 
entièrement  factice  :  «  ...  Il  faut  savoir  que  toutes  nos  divi- 
sions de  sciences  ne  sont  pas  dans  la  nature;  elles  n'existent 
que  dans  notre  esprit  qui,  à  raison  de  son  ioûrmité,  est  obligé 
de  créer  des  catégories  de  corps  et  de  phénomènes  afin  de 
mieux  les  comprendre  en  étudiant  leurs  qualités  ou  propriétés 
sous  des  points  de  vue  spéciaux....  Il  ne  faut  pas  devenir  les 
dupes  de  nos  propres  œuvres'.  »  Les  classifications  sont  des- 
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limbes  à  réagir  coiilro  le  murcellemeul  du  savoir,  eonlrê 
l'analviie  nécessaire  et  dangereuse  :  les  classifications  sont 
un  ussni  de  synlhësc.  Il  y  a  «les  classilicatioiia  abstraites  dans 
les  Irailé»  do  logique  et  les  encyclopédies;  rt  il  y  a  des  clas- 
slDcalions  réalisées  dans  les  inslitutlons  scientifiques.  I!  est 
inutile  d'exposer  en  délnil  comment  les  penseurs  ont  classé 
jusqu'ici  le»  sciences  :  il  Buflira  do  rappeler  que  c'est  toujours 
DU  d'upriis  les  facultés  du  sujet  connaissant,  ou  d'après  la 
diversité  des  objets  do  connaissance,  ou  eniln  d'après  leur 
degré  de  complexité',  c'est-à-dire  toujours  d'une  façon  empi- 
rique. D'autre  part,  nul  n'a  besoin  qu'on  lui  rappelle  com- 
ment, dans  le  haut  enseignement  ou  les  corps  savants,  des 
gi-ou|ipmenl8  de  sciences  se  sont  produits,  —  utiles,  mais 
superEiciels  et  contestables  :  la  division  des  Universités  fran- 
çaises en  facultés  do  lettres,  droit,  sciences,  médecine,  celle 
de  rinslitut,  tout  aussi  arbitraire,  en  classes,  et  de  ces  classes 
en  sections,  n'ont  pour  elles  que  la  force  du  fait  accompli  et 
de  la  tradition.  Une  classification,  en  définitive,  ne  saurait 
avoir  de  valeur  réelle  que  par  rapport  à  la  connaissance  de 
l'être,  et  il  n'y  a  de  synthèse  véritable  qu'une  synthèse  onto- 
logique. 

Qudlu  que  soit  l'utilité  pratique,  et  du  morcellement 
de  la  science,  et  des  classifications  telles  quelles  qui  remé- 
dient à  ce  morcellement,  l'analyse  extrême,  insuffisamment 
corrigée  par  les  synthèses  empiriques,  a  fait  perdre  de  vue 
au  grand  nombre  la  portée  et  la  raison  d'être,  l'origine  et  la 
fin  de  la  science.  C'est  l'analyse  qui  a  fait  opposer  la  science 
et  la  philosophie.  C'est  l'analyse  qui  a  enfanté  cette  conception 
mesquine,  écourtée,  —  malgré  ses  apparences  de  noble 
désintéressement,  —  d'un  labeur  qui  trouverait  sa  récom- 
pense en  soi-même,  —  dans  le  scrupule  apporté,  dans  la 
curiosité  satisfaite  i  découvrir  quelque  infime,  ou  même 
quelque  importante  vérité  phénoménale.  L'analyste  qui  tra- 
vaille consciemment  pour  la  synthèse,  —  certes  il  mérite 

1.  Daron,  les  Encyclopédisles,  Ampère,  Comte,  Spencer. 
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qu'on  Tadmire.  Mais  qu'on  n'admire  pas  Tanalyslc  qui  n'est 
qu'analysle,  celui  qui  étudie  pour  savoir  ce  qu'il  éludie,  et 
cela  seul,  sans  être  sur  que  son  effort  servira  à  quelque  chose 
—  ou  sans  même  se  le  demander.  Qu'on  le  plaigne  plulôt  : 
il  est  comme  le  cheval  qui  fait  tourner  une  meule,  et  qui 
change  le  grain  en  farine  sans  se  douter  que  la  farine  nourrit. 
CVst  une  inlelligence  qui  fonctionne,  ce  n'est  pas  un  homme 
qui  pense  :  et  de  le  considérer  comme  le  type  du  savant,  cela 
devait  conduire  à  méconnaître  la  science.  Il  y  a  eu  un  excès 
d'analyse  où  la  science  ne  se  justifiait  plus,  somme  toute, 
que  par  les  applications  qu'on  en  pouvait  tirer  :  c'est  par  là 
qu'elle  éclatait  aux  esprits  et  qu'elle  confondait  ses  détrac- 
teurs. Mais  tant  de  recherches  sans  bénéfice  pratique,  com- 
bien vaines  pouvaient-elles  paraître  à  la  réflexion?  Savoir 
pour  savoir,  quel  exercice  est-ce  ifl  Compter  les  feuilles 
d'un  arbre  ou  les  grains  de  sable  d'une  allée,  n'est-ce  pas 
aussi  chercher  à  savoir?  et,  s'il  semble  absurde  de  le  faire, 
l'est-il  moins  de  dresser  la  liste  des  consuls  romains  ou  des 
pharaons  d'Egypte?  Utilité  mise  à  part,  —  l'est-il  moins  de 
dénombrer  les  espèces  végétales  ou  animales,  ou  les  astres 
du  ciel,  ou  les  corps  premiers?  Allons  jusqu'au  bout  :  Test-il 
moins  de  formuler  des  lois?Que  sont  en  effet  les  lois,  quelle 
valeur  ont-elles,  où  tendent-elles?  C'est-à-dire,  qu'est-ce 
que  la  science,  —  si  elle  n'a  pas  simplement  pour  but  de 
satisfaire  une  curiosité  maniaque  et  de  perfectionner  l'indus- 
trie? Voilà  bien  la  question  première,  qu'il  faut  résoudre 
pour  ne  pas  accomplir  un  labeur  mécanique  et  pour  ne  pas 
mêler  sans  cesse  aux  œuvres  fécondes  les  tâches  stériles, 

«  Les  naturalistes  éminents,  disait  Goethe  il  y  a  cent 
ans,  proclament  déjà  la  nécessité  de  la  méthode  monogra- 
phique et,  par  conséquent,  l'intérêt  donné  aux  détails  :  mais 
cet  intérêt  n'est  pas  concevable  sans  une  méthode  qui  mani- 
feste celui  qu'on  prend  à  l'ensemble  et,  une  fois  qu'on  est 
arrivé  là,  on  n'a  plus  besoin  de  tâtonner  dans  d'innombrables 
détails.  »  Non  seulement  la  synthèse  justifie  seule  l'analyse, 
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mais  Beule  elle  peut  la  régler  et  la  borner.  O  ua.besoÎD, 
tantdt  obscur,  tantftt  conscient,  un  travail  sourd  oo  manifeste, 
tend  à  briser  les  cadres  factices,  à  rompre  les  cloisons 
gênantes,  à  réaliser,  dans  les  recherches  des  savants,  dans 
l'organisation  des  ateliers  de  science,  des  combinaisons  neuves 
et  variées  :  l'eETort  collectif  s'oriente  vers  une  synthèse  défi- 
nitive. Hais  que  d'incohérence  encore,  quelle  maladresse 
t&tonnante,  et  quelle  déperdition  d'activité  1  Conséquence 
naturelle  de  l'ignorance  Toncitre  qui  subsiste,  parmi  les  vues 
incomplbtes  ou  vagues.  Sachons  bien  où  vise  le  savoir  :  du 
même  coup  nous  saurons,  et  ce  qu'il  but  savoir,  et,  pour 
atteindre  le  but,  quelle  méthode  il  hnt  suivre*. 

Or,  encore  une  fois,  c'est  l'être,  que  la  sdence,  que  la  Sym- 
bolique universelle  veut  connaître,  ou  plotAt  reconnaître  par^ 

tout  Ici  qu'elle  le  connaît  dans  le  moi.  L'être  qui  est;  l'être 
qui  se  fait;  les  rapports  dans  l'être  de  ce  qui  est  avec  ce  qui 
se  fait  :  voilà  le  triple  objet  que  la  science  se  propose.  Ou 
encore,  —  et  pour  adopter  une  autre  disposition,  —  le  pro- 
blème de  l'uniic,  celui  de  la  mulUplicilé  dans  l'unité,  et  celui 
de  l'uiiiltcalion  :  voilà  les  points  de  vue  d'oii  le  chaos  des 
scii'iicos  s'ordonne  véritablement. 

Je  no  veux  faire  ici  sur  les  conséquences  de  cetle  classifica- 
tion funcière  des  sciences  qu'un  petit  nombre  de  remarques. 
Je  m'atlaclierai,  plus  qu'aux  deux  autres,  à  l'un  des  trois 
prohlêmcs,  parce  que  tes  questions  qui  s'y  rapportent  ont  été 
précisément  pour  moi  le  point  de  départ  de  toute  celte 
recherche,  el  que,  dans  une  certaine  mesure,  ce  doit  être 
pour  moi  un  point  de  retour  ;  elles  me  paraissent,  d'ailleurs, 
avoir  une  importance  capitale'. 

I.  Je  inc  permets  Je  renvoyer  il  mon  peUt  livre  :  Vie  el  Science.  lA  j'ai 
lâelu',  par  l'artifice  d'un  exemple  concrei,  de  rendre  sensibles  les  elTels  de 
l'aimlysc  exeessire,  la  nécessité  d'une  synlhèse,  —  l'iDJuslice  d'attaques 
contre  la  science  qui  se  Tondent  sur  un   étal  Iransitoire  et  prtcaire  de  la 


LA  SVNTHÈSE  DES  SCIENCES.  413 

1.  Il  me  semble  que  la  matliémalique  abstraite  doit  esciter 
({uolque  méliance.  La  mathématique,  dans  son  principe, 
repose  stir  l'èlrc  et,  dans  son  application,  atteint  l'être.  Ce 
qui  en  fait  l'intérêt  spéculatif,  c'est  précisément  le  double  fait 
qu'elle  soit  ainsi  fondée  et  qu'elle  soit  applKbIe  :  mais  il  n'y 
a  pas  à  attendre  d'elle  de  neuve  et  d'estrrordinaire  révéla- 
lion  '.  —  Il  ne  faut  pas  encourager  outre  mesure  le  déve- 
loppement indéfini  de  la  possibilité  abstraite.  Préparer,  en 
quelque-sorte,  des  moules  mathématiques  où  jamais  pout-être 
la  réalité  n'entrera,  cela  ne  saurait  être,  sans  gaspillage  de 
forces  intellectuelles,  l'emploi  d'un  trop  grand  nombre  d'es- 
prils.  Lagrangc,  au  siècle  dernier,  écrivait  &  d'Alembert  *  : 
<<  ...  Je  ne  réponds  pas  que  je  fasse  encore  de  la  géomé- 
trie dans  dix  ans  d'ici.  H  me  semble  aussi  que  la  mine 
est  presque  déjà  trop  profonde,  et  qu'à  moins  qu'on  ne 
découvre  de  nouveaux  filons  il  faudra  tôt  ou  tard  l'aban- 
ilonucr.  La  physique  et  la  chimie  offrent  maintenant  des 
richesses  plus  brillantes  et  d'une  exploitation  facile.  » 

L'oscès  des  menues  recherches  dans  d'étroites  spécialités 
—  qui  est,  nous  y  insistons  à  dessein,  la  maladie  dont 
souffrent  presque  toutes  les  sciences  —  culte  part  peut- 
6trc  n'est  plus  fâcheux  que  dans  la  mathématique,  en  sorte 
qu'il  a  paru  nécessaire  de  réagir  vigoureusement  :  «  Le 
xix'  siècle  a  été  marqué  par  un  prodigieux  entassement  de 
découvertes  nialliématiques....  A  constater  cette  formidable 
accumulation  de  vérités  découvertes,  on  pourrait  se  féliciter, 
déclarer  que  de  très  grands  progrès  ont  été  accomplis  et 

l'histoire.  Par  Is  ps}-cliologîe,  prèciaÉment,  l'histoire,  nous  le  verrons,  a,  pour 
ainsi  dire,  une  double  face. 

1.  ■  Qu'aucun  des  étudiants  de  cet  Institut,  disait  à  Birmingham  lord  Kelvin 
■\  des  jeunes  ^ens  {Canf.  tcienl.  el  allocuUons),  ne  fe  laisse  détourner,  un 
moment,  du  cours  de  aes  Éludes  mathématiques  par  la  pensée  que  les 
grands  mathématiciens  pénètrent  dans  un  royaume  pourvu  de  quatre 
dimensions  où  vous  ne  pouveit  pas  les  suivre.  Acceptez  ce  que  le  proresseur 
Cajiey  vous  dit  du  pouvoir  qu'ont  les  mathématiques  d'idéaliser  el  de  eon- 
denaer  le  sens  commun.  ■  Voir  une  note  et  des  citations  sur  les  mathémati- 
ques dans  Stallo,  op.  cit.,  p.  "ii. 

2.  Berlin,  31  septembre  1181.  (Xuvrts,  t.  Xlll,  p.  368. 
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souhaiter  simplement  la  continuaUnii  des  traditions  atlucHes. 
Mais,  si  l'on  y  réfléchit,  si  l'on  prend  la  peine  de  regardpr 
les  choses  d'un  pou  plus  près,  on  ne  tard«  pas  h  rtconnaître 
que  les  vérités  en  question  sont  pour  une  bonne  piirt  des 
vérités  de  détail,  jitiilôl  curicuxes  que  profitahles  au  détx'loppe- 
menl  de  fespril  humain.  Do  l'exlrôme  spécialisation...  résulta 
un  Jéfaut  do  généralisation,  un  rélrécissemeiil  des  horizons 
scientinqucs.  Alors  ou  sérail  presque  tenté  de  regretter 
l'époque  où  tous  les  efforts  se  perlaient  sur  les  méthodes 
générales,  et  de  se  demander  si  l'avancement  véritable  de  la 
science  résulte  seulement  du  nombre  sans  cesse  croissant  dM' 
mémoires  cl  des  auteurs  '.  » 

L'empirique  mathématique  —  qui  considère  les  coexiA' 
lenccs  el  les  successions  dans  leur  permanence,  qui  étabtil 
les  lois  et  qui  en  cherche  la  formule  propremfiul  mathéma- 
tique—  asans  doute  une  vertu  singulière  :  laphvsiro-chîmie, 
si  on  veut  donner  à  cet  aspect  de  la  science  un  nom  |)lus 
expressif  ',  repose  sur  le  postulat  de  l'identité  d'être,  et 
chacun  de  ses  progrès  est  une  conrirmation  de  ce  postulat. 
—  Pour  que  le  problème  de  l'unité  soit  résolu,  est-il  absolu- 
ment nécessaire  que  la  physique  et  la  chimie  prolongent 
indéOnimcnt  el  en  tous  sens  leurs  tentatives?  A  rigoureuse- 
ment prendre  les  choses,  l'unité  ne  serait  prouvée  qu'une 
fois  atleinle.  C'est  donc  l'unité  qui  se  fait  —  en  se  révélant 
à  l'esprit  —  qui  prouve  à  mesure  l'unité  qui  est.  Ainsi  la 
recherche  mathématique  doit  être  subordonnée  au  problème 
de  l'unification  ;  et  on  voit,  par  un  premier  exemple,  comment 
le  point  de  vue  synthétique  dirige  la  science  en  l'expliquant. 

2.  Le  problème  de  la  multiplicité  dans  l'unité  relève  de  la 
biologie,  si  l'on  prend  ce  mot  en  un  sens  très  large.  Poser  et 

acliitlle  de  la  icienct  et  de  frntei- 
lences,  |"  décemtire  1893.  MM.  U- 
fondé  r Inltrmédiaire  des  inatkimaticiena. 
observantes,  —  toute  l'empirique  dans  les  trois  règnei, 
leur  cûié  malliématique  :  seulement,  t  mesure  qu'oD 
qui   se  fait,  il  malhématique  est  plus  ditDcilcment 
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chercher  la  sensibilité  universelle,  let  est  le  moyen  d'expli- 
quer le  mulliple  et  le  changeant  dans  l'un.  Il  faut  fouiller  et 
pénétrer  t'espace  pour  découvrir  les  rapports,  la  continuité 
du  tout,  le  fouiller  au  loin  et  le  pénétrer  intimement.  C'est 
ici  surtout,  pour  attaquer  l'invisible  et  l'impénétrable,  les 
apparences  du  plein  et  du  vide,  que  les  méthodes  et  les  ins- 
truments les  plus  divers  sont  indispensables  ;  car  c'est  ici 
que  le  faux  problème  métaphysique  du  double  infini  devient 
objet  de  recherches  scientifiques  '.  —  El  pour  établir  que 
cette  universelle  sohdarité  est  bien  sensibilité,  il  faut  étudier 
la  vie  dans  ses  formes  les  plus  humbles,  les  plus  rudimen- 
taircs*,  comme  dans  ses  formes  les  pltis  compliquées  et  les 
plus  hautes  ';  et,  en  même  temps,  il  faut  étudier  la  matière 
dans  ses  réactions  et  ses  transformations.  Ce  n'est  point  la 
vie,  la  pensée  qui  sont  surprenantes  :  la  matière  brute, 
telle  qu'on  la  conçoit  communément,  est  un  scandale  pour 
l'esprit.  Ce  n'est  point  de  la  vie  à  la  pensée,  ce  n'est  pas  de 
la  plante  à  l'animal  et  de  l'animal  à  l'homme,  qu'il  y  a  solu- 
tion de  continuité  :  c'est  d'une  matière  qui  ne  serait  que 
matière,  -ë.  la  vie.  Il  faut  atlaqucr  la  matière,  il  faut  la  har- 
celer de  mille  façons  :  il  faut,  pour  ainsi  dire,  démasquer 
son  apparence  insensible  et  morte  *. 

On  voit  comment  les  sciences  les  plus  diverses  doivent 
concourir  à  une  fin  qui  les  domine;  mais  pour  régler  ce  con- 
cours, —  qui  tend  à  résoudre  le  problème  de  la  multiplicité 
dans  l'unité,  —  ici  encore,  c'est  le  problème  de  l'uniticalion 
qui  a  une  importance  suprême.  Les  rapports  dans  l'iiniver- 

1.  Sur  le  télescope,  le  microscope,  le  epectroBcope,  le  microtome,  les  ins- 
Immcnts  en  générât,  leur  importance,  Icura  progrés,  leur  inriuence,  il  y 
aurait  fort  à  dire.  Voir  Claude  Bernard,  op.  cit.;  Kersclidl,  I>i>ri>u''<,  ï  388; 
Daubréc,  Hialoir':  de*  i-égiont  invisiblta  de  fti^mce;  Violle,  Court  de  phi/tique; 
Ben  grn.  den  Science*,  15  janvier  1892;  Bévue  Scienl.,  1891,  l"  sein.,  p.  680, 
Barker.  tes  Domaines  communi  de  la  chimie  el  de  la  physique;  Cli.  Itietiet, 
Dana  cent  ani,  les  Science*..,. 

3.  Dans  cet  ordre,  les  travaux  se  multiplient  :  Perrier,  Sabaticr,  Delagc, 
Le  Dantec,  Weissmann,  Veruorn.... 

3.  Psjichologie  etpérimentale. 

i.  Électricité;  basses  et  hautes  températures  (Pictet,  Moissan);  syntlièse 
organique.... 
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selle  sensibilîlé  sont  d'un  înlérêl  inégal  :  une  découverte  est 
d'autant  plus  inléressanlc  que,  par  elle,  dans  l'unilé  qui  est 
l'nnilé  qui  se  fait  s'éclaire  davantage,  que  le  joint  des  trois 
règnes,  en  quelque  sorte,  s'y  établit  mieux. 

3.  Nous  arrivons  à  ce  dernier  problème.  —  L'embryo- 
génie, la  pathologie  étudient  des  raccourcis  do  vie  évo- 
luante :  l'historique  proprement  dite  étudie  les  lois  dans  leur 
formation,  les  règnes  dans  leur  succession;  elle  groupe,  elle 
aussi,  de  ce  point  do  vue,  les  sciences  les  plus  diverses.  Rien 
n'est  curieux  comme  le  travail  lent  qui  amène,  pour  ainsi 
dire,  à  l'histoire  les  recherches  les  plus  étrangères,  en  appa- 
rence, k  l'histoire;  qui  les  transforme  ou  les  complète,  pour 
les  adapter,  en  délinitive,  an  problème  de  l'unification.  Noun 
en  avons  déjà  donné  assez  de  preuves  '.  C'est  sur  l'histoire 
proprement  dite,  sur  le  règne  humain  considéré  dans  son  évo- 
lution, que  je  me  propose  d'insister.  Parmi  toutes  li?s  éludes. 
ii  n'en  est  point  d'égale  valeur  :  cette  histoire,  dans  la  réalité, 
est  quelque  chose  d'inachevé  par  quoi  tend  à  s'achever  le 
reste  ;  par  cette  histoire,  dans  la  science,  la  spéculation  et  l'ac- 
tivité se  rejoignent  :  la  spéculation  règle  l'activité,  et  la  règle 
d'activité  réagit  sur  la  spéculation. 

Puisque  la  recherche  scientifique  jaillit,  dans  son  principe 
et  dans  ses  postulats,  du  fond  de  la  nature  humaine,  comment 
s'étonner  qu'elle  soit  subordonnée  aux  besoins  bien  entendus 
de  l'humanité?  L'histoire  est  comme  le  noeud  de  ta  science 


1.  Pour  la  Zoologie,  il  est  inutile  d'y  revenir.   —  J'ai  cite  l'ouvrage   de 
H.  Johannes  Walter,  Einleilung  m  die  Géologie  aU  historiacht  Witse/trcliaft  : 

il  distingue  ilans  les  éludes  géologiques  trois  périodes,  une  pér.  légen- 
daire, une  pcr.  spécuialive  cl  une  pér.  oii  la  spéculation  s'appuie  sur  la  cri- 
linue;  dans  celle  période  acluelie,  la  géologie  comprend  la  géognosie  (pure- 
ment descriplive),  la  airatigraphie  (qui  considère  les  relations  des  couches 
du  globe),  la  néologie  tiislorique  (qui  se  subdivise  :  paléozoologie,  paléobo- 
lanique,  pétrographie,  océanographie},  l'a^itrophysique  leclonique  (qui  étudie 
les  mouvements  actuels  de  la  croûte  terrestre  pour  en  éclairer  le  passé).  — 
Sur  les  rapports  de  la  géographie  h  l'histoire  où  elle  trouve  son  intérêt  pro- 
fond, voir  Ititler,  die  Erdkunde  im  Verhatlniiê  sur  Nafvr  uad  mr  Geic/iichl» 
der  Menschen  oder  aUgemeine  Yergleichendv  Géographie;  Ralzet,  Anihropo- 
géographie  oder  Grundiûge  der  Anuiendung  der  Brdiuttde  auf  dû  Gerehiehlt 
(tS82-l891)i  cf.  Vogcl  et  Reclus. 
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et  (le  la  vie;  il  y  a  dans  la  classification  et  Torganisation 
synthétiques  des  sciences  un  anthropocentrisme  légitime 
qu'il  faut  reconnaître  et  encourager. 


II.   l'histoire' 


Il  est  aisé  de  constater  combien  sont  encore  plongées 
dans  le  chaos  les  études  qui  concernent  Thomme  et  qui 
parfois  ont  reçu  le  nom  de  «  sciences  de  Tcsprit  »  ou  de 
«  sciences  de  Thumanité  ».  Avant  toutes  les  autres,  elles 
ont  entassé  une  riche  matière;  plus  difficilement  que  toutes, 
elles  organisent  les  faits  innombrables  dont  elles  disposent. 
L'érudition,  —  et  nous  entendons  par  là  la  préoccupation  de 
constater  le  phénomène  historique,  de  le  fixer  sur  Theure 
ou  de  révoquer  rétrospectivement,  —  l'érudition  a  progressé, 
non  seulement  par  la  quantité  des  faits  acquis,  mais  par  la 
quantité  et  la  qualité  des  méthodes  qui  permettent  de  les 
acquérir  ^  Mais  «  la  simple  constatation  des  faits  ne  peut 
jamais  parvenir  à  constituer  une  science.  On  aurait  beau 
multiplier  les  faits  ou  les  observations  que  cela  n'en  appren- 
drait pas  davantage'.  »  Encore  une  fois,  savoir  pour  savoir 
est  vain,  ridicule,  insensé.  L'érudition  telle  quelle  des  pre- 
miers historiens  servait  à  amuser,  à  charmer,  ou  à  édifier 
leurs  lecteurs  :  plaisirs  d'imagination  et  «l'art,  leçons  de 
morale  ou   de  politique,  voilà  ce  qu'elle  offrait,  en   même 

1.  En  18î>»,  j'ni  public  dans  la  Xouvelie  Revue  (!*'  cl  15  juin)  —  on  me  per- 
niellra  de  le  rappeler  —  un  travail  inlilulé  :  In  Méthode  .^falislif^uc  et  la 
fjue.slion  des  (irands  Hommes.  Ce  devait  élre  le  début  d'une  série  (\' Essais 
,v///'  la  Science  de  Chisloire  :  le  premier  seul  a  paru.  Il  m'a  semble  alors  —  et 
j'ai  tâché  de  le  prouver  dans  ce  livre  —  <|ue  l'histoire  devait  se  rallaeher, 
pour  prendre  toute  sa  valeur  et  recevoir  une  direction,  à  la  philosophie 
générale. 

2.  LVpigraphie  ou  rarchéologic,  par  exemple,  ne  sont  évidemment  que  des 
méthodes.  Mais  il  arrive  que  ceux  qui  cultivent  les  sciences  aujriliaires  de 
l'histoire  prennent  pour  fin  ce  qui  n'est  que  moyen.  L'épigraphiste  sera  plus 
soucieux  de  découvrir  et  de  cataloguer  les  inicriptions  que  de  les  trier  et 
«l'en  tirer  la  substance. 

3.  Claude  liernard,  Introdacihmg  p.  S9. 
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temps  qu'elle  teniUit  à  satisFaire  uae  curlosilé  plus  liaute, 
mais  plus  ou  moins  inconsciente  d'elle-même. 

La  philosophie  de  l'hislotre.  ello,  a  voulu  donner  un  sens  h 
Ll'cQsemhIe  des  phénomènes  hinloriques  et,  en  expliquant  le 
■fiasse,  diriger  l'avenir.  Elle  a  compris  l'inanilé  d'une  analyse 
n'aboutirait  pas  à  la  synllièse,  l'insigniriance  de  faits  qui 
Jieserattaclieraienl  pas  k  un  dessein  général  :  seulement  elle  a 
Pprétendu  découvrir  ce  dessein  a  priori,  ol  réaliser  la  syntlii-se 
Pavant  d'avoir  complété  l'analyse.  Elle  a  mis  en  relief  l'iilée 
yée  progrès  i  mais  elle  a  conçu  le  progrès  d'après  des  vues 
tnétapliysiqucs,  et  elle  a  fait  violence  au  passé  pour  le  pli*^-r 
M  ses  conceptions.  '<  Ce  fut  la  mode  chez  tes  idéalistes  alte- 
ïnanilsqui  suivirent  Kanl  de  s'épargner  la  pmne  de  conln'yler, 
r  tfanalyser,  de  généraliser  les  faits  de  l'histoire,  sous  prétexte 
^qu'nn  peut  faire  tenir  !o  résumé  et  la  substance  de  la  philo- 
sophie de  l'histoire   dans  qui'lques   formules,  exprimant   le 
développement  ou  les  divisions  du  cours  de  l'humanilé,  et 
pouvant  être  déduites  a  jiriori  de  Vidée  '.  » 

La  réaction  contre  la  philosophie  de  l'histoire  en  Alle- 
magne et  en  France  amena  le  triomphe  et  les  perfeclionne- 
menls  de  l'érudition.  Donnur  l'indication,  ni&me  sommaire, 
de  tout  ce  que  lu  recherche  historique  a  reconquis  sur  le 
passé, grilce  aux  disciplines, à  l'outillage,  qu'elle  s'est  créés', 
est  inutile  ici  et  serait  infini.  Il  suffit  de  consulter  un  manuel  de 


1.  Flinl,  Philoiophie  de  t'Iliitoire  en  Altemaqne.  •  L&  confusion  entre 
l'explication  et  la  TériDcatioD  parait  Être  le  dcfaut  universel  de  ceux  qui, 
eomnie  Vico  et  Ficbte,  spéculent  sur  les  phénomènes  historiques  a  priori.  • 
BiK'klv.  Histoire  de  ta  civilisation,  trad.  (r.,  t.  I,  p.  ISO,  note.  Voir  aussi 
R.  MajT,  tlie  Pliilosophiiche  Gesckkhtiauffaiiang  der  Neuseit;  Rocholl,  die 
Philosu/ihie  der  Gesdiiclile  ;  Joil\,  die  Kallurgeichichtsschri-ibiin'i,  ilire  Entiricke- 
liin;)  uiid  ihr  Problein;  Wegele,  Gegcliichle  tler  deuischeii  Historingraphie.... 
Pour  voir  la  veine,  en  quelque  sorte,  persistante  de  philosophie  de  rhisloire, 
lire,  par  exemple,  le  Précis  de  la  science  de  l'histoire  du  flrand  historien 
Droysen,  Irad.  fr.,  pp.  4G-47  en  parliculier.  Opposer  ta  préf.  de  la  traduction 
d'OUfried  Muller  par  Hildebrand,  ou  le  Manuel  de  Philologie  do  Beinach,  ou 
le  Manuel  de  diplomatique  de  Giry.... 

2.  Sur  ta  mi'tliode  historique,  el  aussi  sur  l'élat  présent  des  recherche-i, 
Toir  E.  Barnlicim,  Lehrbucli  tler  histui-iaehen  Méthode.  —  J'ajoute,  en  relisant 
ces  pa^es  :  voir  surtout  Ch.  V.  Langlois  et  Seignobos,  Introduction  aux  études 
historiques. 


■    / 
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bibliograpliie,  un  catalogue  de  biblotlièque,  la  liste  simple- 
ment des  ouvrages  qui  paraissent  dans  une  année,  ou  celle 
des  travaux  qu'a  publiés  telle  université  allemande,  ou  encore 
la  table  des  matières  d'une  seule  dos  nombreuses  revues  qui 
attaquent  de  mille  façons  Tocuvre  commune,  pour  être  con- 
fondu, —  il  faut  dire  plus  :  pour  prendre  l'alarme.  Il  était 
bon,  il  élait  nécessaire  que  la  palicnle,  minutieuse  et  frag- 
mentaire érudition  fût  mise  en  honneur,  que  la  vertu  scien- 
tifique fût  placée  dans  la  stricte  exactitude  du  labeur  et  non 
dans  la  vaste  ambition  de  TcfTort.  Mais,  à  coup  sûr,  il  n*est 
pas  possible,  et  peut-être  n'est-il  pas  indispensable,  de  tout 
savoir;  les  perpétuels  recommencements  sont  fâcheux;  il  ne 
faut  pas  que  des  forces  humaines  se  gaspillent  indénninient, 
à  Tavenlure,  ou  sans  résultat  apparent;  et  il  faut,  en  défini- 
tive, que  la  recherche  historique  aboutisse.  Pour  cela,  elle 
doit  répondre,  sans  cesser  d'être  scientin(|ue,  aux  préoccu- 
pations qui  avaient  fait  nallre  la  philosophie  de  l'histoire. 

Philosophie  de  Thistoire  :  cette  a^ociation  do  mots  est 
suspecte  aujourd'hui;  qu'on  la  rencontre  à  la  première  page 
d'un  livre,  et  d'avance  on  condamnera  l'auteur.  Or,  co  sont 
des  essais  maladroits  et  des  échecs  contingents  qui  ont  com- 
promis une  conception  on  soi  excellente.  L'hisloiro,  consi- 
dérée dans  son  ons<'mhle,  —  que  l'érudition  perd  de  vue, 
mais  que  la  pensée  embrasse,  —  doit  avoir  sa  loi.  La  loi  de 
l'histoire  en  tant  fju  histoire  ne  peut  être  que  finale.  Préciser 
le  sens  de  cette  finalité  et  montrer  comment  elle  se  réalise, 
tel  est  le  problème  de  l'histoire  :  et  c'est  ici  que  la  philoso- 
phie de  l'histoire  échoue,  bien  qu'elle  ait  raison  en  un  sens 
contre  l'érudition  bornée.  Celle-ci  ne  court  pas  de  risque, 
mais,  en  soi,  n'a  pas  de  valeur  *.  Au  surplus,  il  y  a  un 
grand  nombre  d'érudits  que  l'érudition  ne  satisfait  plus  :  de 

1.  «  C'est  inaintcnanl  le  but  des  penseurs  vraiment  scicnliflques  de  relier 
par  des  théories  les  faits  de  Thistoire  universelle....  Et  on  admet  générale- 
ment qu'une  IMiiiosophie  de  Thistoire  est  à  la  fuis  la  vérification  et  la  forme 
initiale  de  la  Philosophie  du  Progrès  social.  •  Stuart  Mill,  Logique,  liv.  VI, 
chap.  X,  8. 
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là  des  tenlntivca  (iivcrscs  et  des  tàtonnoraenls  répétés,  pouf* 
la  dépasser  sans  rfnouveler  les  erreurs  de  la  philosophie  do 
l'hisloirc.  —  El  voici  le  specLacle  auquel  on  assiste  depuis 
un  certain  nombre  d'années. 

D'une  pari,  l'histoire  poursuit  son  œuvre  infinie  d'analyse; 
contente  lorsqu'elle  a  établi  un  fait,  —  de  quelque  nature 
qu'il  puisse  être  et  de  quelque  utilité,  —  lorsqu'elle  a  enre- 
gistré, analysé  un  docuoient  nouveau  —  qui  servira  ou  non 
à  établir  un  fait;  sourde  à  toutes  les  proloslations.  «  Il  nous 
a  paru  qu'on  abusait  aujourd'hui  de  la  publication  des  chartes 
latines.  On  en  met  tant  au  jour,  et  de  si  peu  intéressantes, 
que  les  plus  intrépides  commencent  à  reculer  devant  cette 
maase  de  documents  qu'il  faut  interpréter  avant  de  pouvoir 
en  tirer  parti  »  :  c'est  un  historien  scviire  et  scrupuleux  qui 
pousse  ce  cri  d'effroi  '.  Des  énidits  <•  mettent  une  sorte  de 
jalouse  fierlé  h  s'curoncrr  plus  que  jamais  dans  les  analyses 
inCnitésimales  et  les  investigations  minutieuses.  De  grands 
avantages  sont  assurément  résultés  de  leur  application  aux 
recherches  spéciales,  mais  aussi  des  inconvénients  plus  grands 
encore....  On  ne  saurait,  si  on  ne  l'a  constaté  par  soi-même. 
se  faire  une  idée  du  trésor  de  science  qu'ils  ont  ainsi  dépensé 
en  dissertations  oiseuses,  en  annotations  prolixes  de  textes 
que  l'intérêt  même  de  l'histoire  commandait  de  laisser  dans 
l'oubli,  en  véritables  solutions  de  charades  et  de  logogriphes  »  : 
ainsi  s'exclame  un  autre  historien  très  autorise*.  «  Chil- 
debrand  était  un  héros  gigantesque  auprès  de  la  plupart 
des  personnages  que.  depuis  une  trentaine  d'années,  ils  ont 
réussi  à  découvrir  et  à  imposer  à  notre  attention  à  force  de 
communications,  de  discussions,  de  notices  et  de  biographies. 
Sûrement  ils  parviendront  à  résoudre  le  problème  posé  par 
Rabelais  :  savoir  si,  au  xvi°  siècle,  c'était  la  chausse  qui 
s'attachait  au  justaucorps  ou  le  justaucorps  à  la  chausse  :  la 

\.  Luclinire,  Uuii  VI  le  Grot 

2.  Raoul  Kosjërcs,  VIliiloire  el  si 
Dans  tes  itniversilés  allemandes  di 
cnleniire. 
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seule  (lifficulté  est  de  prévoir  en  quel  sens  l*esprit  humain  s'en 
trouvera  élargi.  Il  existe  un  recueil  périodique  consacré  uni- 
quement à  Félude  du  moyen  âge  et  paraissant  depuis  une 
cinquantaine  d'années,  qui  se  trouve  à  ce  point  rempli  de  dis- 
cussions subtiles,  que  Ton  peut  très  bien  composer  —  j'ai 
fait  moi-même  Texpérience  —  toute  une  histoire  du  moyen 
âge  sans  avoir  à  le  citer  plus  de  huit  ou  dix  fois.  »  En  vérité, 
on  en  vient  à  redouter  que  l'esprit  des  historiens  ne  succombe 
un  jour  sous  Tamas  des  matériaux,  sous  le  poids  de  V  «  inédit  » 
édité  sans  discernement;  on  se  demande  si  un  zèle  scien-  . 
tilique  intempérant,  déréglé,  no  finira  point  par  rendre  la 
science  impossible;  on  se  dit  qu'après  tout  il  y  a  quelque 
chose  d'heureux  dans  ces  destructions  de  documents  anciens» 
ces  incendies  de  bibliothèques  :  sans  doute,  certaines  lacunes 
sont  regrettables;  mais  ce  que  nous  possédons  nous  écrase 
assez  déjà.  Il  en  est  de  l'histoire  comme  de  l'humanité  où  la 
mort  est  la  condition  de  la  vie. 

Cependant,  les  faits  amassés  par  les  érudits,  les  spécia- 
listes, —  ceux  de  l'histoire  politique,  de  l'histoire  éco- 
nomique, de  l'histoire  des  mœurs,  de  l'histoire  du  droit,  de 
l'histoire  des  religions,  de  la  philosophie,  des  sciences,  des 
lettres,  des  arts,  —  dans  cette  enquête  immense  et  multiple, 
tendent  nécessairement  à  se  classer,  à  laisser  apparaître  entre 
eux  des  rapports.  Certaines  lois  empiriques  de  coexistence 
et  de  succession  se  dégagent  plus  ou  moins  nettement.  On 
fait  des  histoires  générales^  —  ce  qui  n'est  pas  nouveau,  — 
mais  on  les  fait  avec  plus  de  rigueur  et  de  méthode.  On  fait 
des  histoires  générales  où  s'étale  plus  largement,  où  domine 
parfois,  ce  qu'on  appelle  V histoire  de  la  civilisation»  On  fait 
même,  —  ce  qui  est  nouveau,  —  des  histoires  spéciales  de 
la  civilisation  ou  de  la  culture.  «  La  culture,  c'est  ce  qui. 
élève  l'homme  au-dessus  de  l'animal,  les  races  supérieures 
au-dessus  des  inférieures....  L'histoire  de  la  culture,  c'est 
l'histoire  de  Vhumanité.  Elle  se  distingue  de  l'histoire  poli- 
tique en  ce  qu'elle  ne  s'occupe  des  guerres  et  des  faits  de 
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cel  ordre  que  Jans  la  mesure  où  ils  ont  du  rapport  avec  la 
rulture;  ce  ne  sonl  !pUis  les  guerres  el  les  djiiasties  qin  lui 
founiisscnt  des  divisions'.  •  En  somme,  on  donne  dans  l'his- 
toire une  part  de  plus  en  plus  considérable  à  ce  qu'on  a 
appelé  les  «  faits  réguliers  ou  de  fonction  «,  par  opposition 
aux  «  faits  singuliers  ou  événements  »  :  on  se  rond,  plus 
ou  moins  bien,  compte  que  la  loi  du  progrès,  qui  donne  son 
sens  à  l'histoire,  n'éclate  que  dans  cet  ordre  de  faits,  que 
l'humanité  poursuit  une  tâche  ininterrompue  en  des  acti- 
vités régulières. 

Cependant  le  caractère  de  l'hisloire  proprement  dite  est  de 
s'intéresser  à  la  chronolof,'ie  et  k  la  géographie,  de  voir  le 
progrès  se  dégager  du  jeu  dos  fadeurs  humains  et  des  con- 
ditions extérieures.  C'est  pourquoi  certains  penseurs,  — 
adversaires,  sans  doute,  de  la  philosophie  de  l'histoire,  mais 
pour  qui  l'hisloire  vraie,  l'histoire  coHiJHc  science,  doit  s'élever 
à  des  considéralions  généryîes,  —  s'atlachant  au  progrès 
comme  à  un  fait  empirique,  cherchent  à  en  connaître,  induc- 
livcmont  la  nature  el  les  causes.  Us  tAclienI  à  déterminer  les 
rapporta  de  l'iudîvîdu  avec  lu  masse,  tiaiis  Diumanilô,  vl  ias 
rapports  de  l'humanité  avec  le  milieu  physique.  Au  fond  de 
leur  reclierchc  est  la  préoccupation  plus  ou  moins  consciente 
de  résoudre  ces  problèmes  :  Le  progrès  se  réalise-t-il,  pour 
ainsi  dire,  mécaniquement?  Et  quelle  est  l'importance  de  la 
psychologie  en  histoire?  La  statistique,  qui  enregistre  les 
mouvements  historiques,  en  donne-t-elle  le  dernier  mol?  Ou 
bien  est-ce  l'analyse  directe  du  concret  —  el  alors  comment 
dirigée?  —  qui  livre  la  clef  du  passé  el  de  l'avenir'? 

1.  Ollo  llcnne  am-Rhjn,  AUgemeiiie  Kullui-f/esc/.ic/tle  von  da-  L'rzcil  bi- 
GeuenwnH,  6  vol.,  voir  t.  1,  préface;  cf,  l'ouïrage  cilÉ  de  Jodl,  die  Kullurge- 
ickicblaschreibung-,  OItokar  Lorcnz,  rfie  Gtsclnchtiu;isseiachaft  in  HaupIricH- 
langea  und  Aufgaben....  Henné  am-nhyn  Tait  rcssorlir  la  ressemblance  crois- 
sante des  peuples.  Heltwuld  {KuUurgtschichtt  in  ikttr  naliirtichen  Eniv-ickelung, 
dédiée  s  lla^ckel)  rattache  la  Kullurgeschichtc  h.  l'histoire  naturelle  el,  son- 
geant à  la  désagrégation  future  de  la  lerre,  termine  son  livre  par  ce  mot  : 
Wo/iiî 
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Or,  il  apparaît  à  beaucoup  d'esprits  que  la  statistique  se 
borne  à  préciser  les  faits  connus  ou  à  constater  des  faits 
inaperçus  —  d'un  caractère  plus  ou  moins  général  :  et,  au 
contraire,  par  beaucoup  de  penseurs  la  valeur  explicative 
de  la  psychologie  est,  ou  bien  reconnue  nettement,  ou  confu- 
sément entrevue.  En  même  temps  que  les  purs  psychologues 
commencent  à  étudier  Fesprit  dans  révolution  historique  ei 
dans  la  diversité  des  caractères,  les  historiens,  eux,  tendent 
à  rendre  compte  de  Thistoire  par  la  psychologie.  L'esprit  est 
le  produit  de  l'histoire  ;  l'histoire  est  la  «  concrétion  >»  de  la 
pensée  *.  Psychologie  de  Thumanité,  psychologie  des  peuples, 
psychologie  biographique  :  des  essais  divers  se  multiplient. 
Et  toutes  ces  conceptions  aspirent  à  se  fondre,  en  absorbant 
l'érudition.  —  Il  y  a  une  psychologie  historique  qui  s'élabore, 
sans  avoir  trouvé  sa  forme  définitive*. 

D'autre  part,  tandis  que  l'histoire  poursuivait  et  son  ana- 
lyse brute  et  ses  tâtonnements  de  synthèse,  un  ordre  nouveau 
de  recherches  apparaissait  dans  le  domaine  des  sciences  de 
l'esprit.  En  vérité,  c'est  une  étrange  fortune  que  celle  de  la 
Sociologie  :  mal  accueillie  d'abord,  —  comme  étant  aussi  mal 
conçue  que  baptisée,  —  elle  n'a  pas  tardé  à  devenir  l'objet 
d'un  engouement  assez  vif.  Mais,  à  mesure  que  les  travaux 
sociologiques  s'entassaient,  l'objet  propre  de  la  sociologie 
n'en  demeurait  pas  moins  vague  et  incertain  :  bien  au  con- 
traire. 

Le  fondateur  de  la  sociologie,  Auguste  Comte,  reprenait 
une  idée  d'Aristote  qui,  retrouvée  depuis  par  certains  pen- 

fhisf.  considérée  comme  science  positive;  0.  Lorenz,  op,  cit.',  Lacombe,  /7/w- 
toire  considérée  comme  science;  et  la  bibliographie  de  mes  articles  cités,  .Voi/- 
velle  Revue,  juin  1890. 

1.  La/.arus,    Verdichtung  des  Denkens   in  der  Geschichte,   Zeitschrifl  fur 
Yolkerpsycholoffie,  2. 

•J.  flaiifTe,  Knhrickelunffsgeschichte  des  menschlichen  Oeistes;  Zeitschrifl  fur 
Volkerpsycholof/ie  :  en  particulier,  Einleitende  Gedanken  ûher  Volkerpsf/cho- 
logie  (Lazarus  et  Steinthal,  n"  1)  et  Verïialtniss  der  Einzelnen  zur  Gesamml- 
ficit;  Le  Bon,  le.t  Lois  psychologiques  de  révolution  des  peuples;  Lacombe,  op, 
cit.  Cf.  Taine,  Henan,  Ribot  {la  Psychologie  ail,  contemporaine),  Stuart  Mill 
(Logique,  liv.  VI,  chap.  ix). 
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»(^urs  isolas,  ou  impliquée  Jans  ceilaînes  catégories  di 
recherches,  n'avait  pourlaiiL  encon-,  ni  atteint  son  dévelojipe- 
lucnl  coraplel,  ni  triomphé  ilc  la  Ihi^orie  contraire.  Cette  idée, 
c'ent  que  la  société  est  un  f^lre  naturel;  que  les  individus  qui 
la  coQiposenl  n'y  forment  pas  une  simple  collection,  mais 
constituent,  par  le  fait  do  leur  association,  une  réalité  nou- 
velle qui  a  sa  nature  et  ses  loia  propres.  De  là  une  science 
•tpéciale  qui  étudie  la  soctélé,  —  peul-ëtre  auraîl-il  fallu 
«jouter  :  en  lant  que  société'.  —  La  sociologie  d'Auguste 
Comte  lie  s'est  guère  trouvée  être  qu'une  histoire,  à  grands 
Irait.s  cl  à  loi  générale,  de  Thumanilé,  oîi  le  fait  de  la  socia- 
bilité et  son  importance  apparaissaient  en  relief  :  c'était,  en 
somme,  une  tentalive  pour  renouveler  la  philosophie  de  l'his- 
loîrc  sous  un  uum  différent,  avec  un  aspect  plus  scienliTique. 
Si  l'on  conaidëre  les  premiers  sociologues,  —  Herbert 
Spencer,  par  e.\empie,  aussi  bien  qu'Austuslc  Comte,  —  il  y 
a  dans  la  sociologie,  en  même  temps  qu'une  constatation 
positive  d'un  grand  intérêt',  — celle  du  consensus  social, 
—  un  effort  d'une  évidente  maladresse  pour  expliquer  te 
progrès  en  fonction  des  changements  sociaux.  La  science 
des  sociétés,  à  l'origine,  trop  pressée  de  conclure,  est  subor- 
donnée à  une  philosophie  générale,  plus  qu'elle  n'est  fondée 
sur  les  faits  positifs. 

Cependant  on  n'a  pas  lardé  à  réagir  coniro  un  excès dange- 
rcu.\  d'ambition;  on  a  senti  et  proclamé  la  nécessité  des 
monograpliies  dans  la  science  des  sociétés;  on  a  déclaré^ 
qu'une  science  &  peine  ébauchée  ne  doit  prétendre,  ni  à  un 
objet  parfaitement  délini,  ni  à  des  résultats  d'une  grande 
généralité  :  on  s'est  mis  à  cultiver  les  sciences  sociales, 
en  négligeant  quelque  peu  la  sociologie  ".   —  Les  écoDO- 

1.  Voir  Espjnas,  Introd.  des  Sociélés  animales,  et  DurlUieim,  lepond'ouoer- 
lure  H  son  cours  de  science  sociale  (1888). 

3.  •  Toute  Élude  isolée  des  divers  Éléments  sociaux  est,  par  ta  nature  de 
la  science,  prorondéinenl  irrationnelle  et  doit  demeurer  CGsentiellement  sté- 
rile à  l'exemple  de  l'économie  politique.  ■  Courj,  IV. 

3.  Schicrfle  marque  la  transilion  entre  Comte,  Spencer,  et  les  moasgra- 
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inistes  et  les  juristes  surtout  —  qui  loDgleinps  n'avaient 
été  que  des  théoriciens  —  ont  plongé,  pour  ainsi  dire, 
leurs  rcctiercUes  dans  l'iiisloirc.  En  Allemagne,  les  sémi- 
naires de  t<  sciences  d'Élat  »,  quelques  revues  spéciales, 
en  divers  pays,  ont  produit  un  nombre  considérable  de  tra- 
vaux où  le  point  de  vue  dynamique  remplace  le  point  de  vue 
slalique,  où  les  phénomènes  économiques  et  juridiques  sont 
étudiés  dans  la  réalité  contingente,  d'après  leur  ordre  de  suc- 
cession :  et  le  caraclèro  sociologique  s'y  marque,  soit  par  le 
sonlimonl  de  l'interaction  des  phénomènes  sociaux,  soit  par 
la  préoccupation  pratique  des  enseignements  à  tirer  du  passé 
pour  organiser  le  présent*.  Celte  tendance  liistoriquc-réalisle 
et  ce  mouvement  analytique  soriL  allés  assez  loin  pour  que, 
d'une  pari,  celte  queslion  se  soit  posée  parfois  :  y  a-L-il  une 
scitMicc  sociale  ou  des  sciences  sociales  seulement*?  el,  d'autre 
pari,  pour  que  l'hisloire  et  la  sociologie  se  soient  mêlées 
élroilement  et  pénétrées.  Tandis  que  l'histoire  tendait  à 
prendre  un  caractère  stfciologique,  la  sociologie,  elle,  pre- 
nait une  forme  historique;  et,  comme  l'analyse  historique 
aspirait  aune  synthèse,  la  synthèse  sociologique  se  soumet- 
tait à  l'analyse. 

Cette  confusion,  à  son  tour,  devait  amener  inévitablement 
une  réaction,  ou  du  moins  un  travail  critique.  Parmi  les 
sociologues,  il  y  en  a  toujours  eu  qui  se  sont  posé  des  ques- 
tions générales  :  mais  l'effort  maintenant  devient  plus  marqué 
pour  préciser  l'objet,  la  méthode  de  la  sociologie,  et  ses  rap- 
ports soit  avec  l'ensemble  des  sciences  de  la  nature,  soit  avec 
le  détail  des  sciences  de  l'humanité.  —  Qu'est-ce  qu'un  fait 
social?  Et  quelle  différence,  s'il  en  existe  une,  y  a-t-il  entre 

pliistc»....  Parmi  ces  inonngrBphistes,  il  en  est  qui  ont  étudié  des  formes  el 
dus  aspects  divers  d'associutions  ;  sociétés  animales,  Tamilie,  clr. 

I.  Voir  Es|iinas,  llialoirc  det  doclrinn  ieonomiqun;  SainL-.Marc,  Veasti^ne- 
nirnl  de  PÈamomie potilii/ue  dans  tfs  Vniti.  d' Allemagne  et  d'Autriche;  Blondel, 
Tilde»  sur  VEnseignemrnl  di-t  nciences  tociale»  dimx  le»  Vniv.  allemandea;  Hcir 
laterii.  île  Sociiilogie,  divi^rs  art.  at  liibliograiihic;  Bougie,  les  Sciencei sociales 
en  Allei'iai)He, 

i.  V.iir  dans  fa  Rev.  Inicrn.  de  ••'oc.,  novembre  I89t,  Asturaro,  la  Sociologie 
dam  /(.'»  L'niiertilés. 
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un  fuil  social  el  un  fait  historique?  Qu'esf-co  quo  la  société? 
Ësl'Plti'  uu  organisme,  cl  quels  nippurls  soulicnt  la  socio- 
logie soil  avec  la  biologie,  soit  avec  la  psychologie?  Enfin  la 
sociologie  est-elle  une  science  objeelivo,  qui  perraelle  seule- 
incnL  do  prévoir  l'avenir  en  constalanl  le  passé  et,  en  pré- 
voyant l'iivenii',  (le  le  préparer;  ou  bien  est-olle,  dans  une 
certaine  mesure,  subjecUve,  c'est-à-dire  peut-elle  poser  un 
principe  et  proppser  un  idéal  —  que  les  constatations  objec- 
tives u'inlirnient  point,  mais  ne  sauraient  à  elles  seule» 
révéler?  Voilà  les  questions  connexes  qui,  de  façon  plus  ou 
moins  nette,  sont  débattues  contradictoîri'meiit  par  de  nom- 
breux penseurs.  —  Kl  voici  ce  qui  nous  semble,  ou  se 
dégager  déjà,  ou  devoir  sortir  bientôt  de  ces  contradictions. 


Cette  donnée  capitale,  que  l'homme  est  sociable  de  nature 
et  que  l'association  n'est  pas  »  un  phénomène  par  soi-même 
infécond,  qui  consiste  simplement  à  mettre  en  rapports  exté- 
rieurs des  faits  acquis  et  des  propriétés  constituées  »,  —  celte 
donnée  est  établie  de  jour  en  jour  plus  fortement'.  On  va 
jusqu'à  définir  le  i<  fait  social  »  comme  produit  par  une  force 
qui  domino  l'individu,  comme  résultant  d'une  coulrainle  exté- 
rieure el  naturelle  :  mais,  si  la  théorie  du  contrat  social,  de 
l'union  artiticielle,  est  désormais  rejeléc,  la  question  est  de 
savoir  dans  quelle  mesure  cette  contrainte  naturtille  est  exté- 
rieure aux  consciences  individuelles,  el  dans  quelle  mesure 
l'homme  sociable  pourrait  bien  produire  celte  contrainte 
sociale  qu'il  parait  subir. 

1.  Par  opposilion  b  •  l'hypothèse  atomistiquc  ■  (expresaion  de  Schicrde). 
Voir  Duritheim,  tes  Réalts  de  la  métk.  êociologique,  fleo.  phiL,  3*  art., 
juillcl  I89i,  p.  2i;  Izoutel,  la  Cité  moderne.  •  L'Iioiume  moderne  a  norniale- 
ment  deux  coDScienees;  il  a  conscience  de  la  société  dont  il  fait  partie,  el 
ayant  une  existence  propre  distincte  de  la  sienne;  il  a  conscience  en  outre 
de  son  existence  personnelle.  De  ces  deui  consciences,  c'est  assurément  la 
conscience  sociale  qui  est  née  la  première.  L'homme  naturel,  isolé,  indépen- 
dant. Ici  que  le  concevait  la  pliitosophie  du  xviii'  siËcIc.  n'a  jamais  exi'^lè, 
c'est  une  pure  eiilité  mèlaphysique..,.  La  premiËi'e  pensée  humaine  n'a  pu 
être  une  pensée  individuelle;  elle  a  été  sftremenl  une  pensée  sociale.  • 
Dupuil,   /m  Fonclioiu  juridiques   de  l'Êlal   moderne,   Rev.  lalei-n.   de   Soc, 


LA  SYNTHÈSE  DES  SCIENCES.  427 

On  a  beaucoup  répété,  depuis  un  tiers  de  siècle,  que  la 
société  est  un  organisme  :  les  uns  voyaient  là  une  simple 
image,  d'autres  un  rapprochement  utile,  d'autres  encore  une 
rigoureuse  définition.  Or,  plus  la  sociologie  s'est  développée, 
plus  il  a  été  nécessaire  de  reconnaître,  entre  la  société  et 
les  organismes  ordinaires,  à  côté  d'évidentes  analogies  *,  des 
différences  tout  aussi  évidentes  :  le  mot  de  superorganisme  a 
été  créé  pour  marquer  au  moins  des  réserves.  La  solida- 
rité sociale  a  des  caractères  propres.  Dans  la  société,  la 
conscience  des  éléments  apparaît  plutôt  que  la  «  conscience 
commune  ».  La  sociologie  ne  saurait  donc  purement  et 
simplement  reproduire  ou  continuer  la  biologie  :  la  ])sycho- 
logie  y  joue  un  rôle.  Mais  quel  est  ce  rôle?  —  Il  y  a  là  un 
problème  particulièrement  délicat.  Les  éléments  qui  consti- 
tuent la  société  sont  conscients,  sont  pensants*;  et  ils  sont  de 
plus  en  plus  conscients  et  pensants  :  ils  se  pensent  eux-mêmes, 
et  ils  pensent  la  société;  et  ils  se  pensent  de  plus  en  plus 
comme  éléments  de  la  société.  La  contrainte  que  la  société 
exerce  sur  eux,  ils  l'acceptent,  ils  la  veulent;  et,  par  suite, 
ils  la  font  évanouir  peu  à  peu  :  ils  reconnaissent  qu'elle  éma- 
nait de  leur  volonté  inconsciente,  qu'elle  répondait  à  la  loi 
intime  de  leur  être'.  En  somme,  l'individu,  comme  être  pen- 

1.  L*idée  de  distinguer  structure  et  fondions,  anatoniie  et  physiologie 
sociales  (Bau  iind  Lcben  des  sociaien  Kurpers),  a  été  Tcconde.  Mais  les  fonc- 
tions et  la  structure  ont  été  au  début  étudiées  surtout  dans  leur  rapport 
avec  la  vie  matériellr  de  la  société.  Voir  Worms,  Organisme  et  Sociéle'y  et 
Tarde,  Vidée  de  ^organisme  social,  liev.  phil.,  juin  1895. 

2.  \\  ne  faut  pas  oublier  que  la  matière  inorganique  s'unit  dans  une  cer- 
taine mesure  à  la  matière  organique  pour  constituer  la  société. 

3.  •  Le  concours  social  mutuellement  consenti,  soit  d'une  façon  purement 
automatique  et  réflexe,  ifoit  instinctivement,  soit  d'une  manière  raisonnée 
et  même  méthodique  :  voilà  essentiellement  ce  qui  distingue  tout  organisme 
social  de  tout  organisme  individuel....  Plus  ce  consentement  revêt  des  formes 
inlolligcnles  et  libres,  c'est-à-dire  plus  il  est  raisonné  et  méthodique,  plus  la 
séparation  de  la  sociologie  d'avec  les  sciences  antécédentes  est  tranchée.... 
Plus  on  s'élève  dans  l'échelle  des  phénomènes  sociaux,  plus  le  contrat 
mutuel,  plus  la  convention  dans  le  sens  large  de  celte  expression  et  non 
dans  sa  signification  arlificiellc  du  convenu,  constitue  le  signe  distinctif  de 
la  coordination  sociale,  w  Le  contrat  social  se  trouve  placé  •  non  plus,  avec 
Rousseau,  au  commencement  deB  sociétés,  mais  à  leur  apogée  ».  De  Oreef, 
Jnfrod.  à  la  sociologie,  I,  chap.  vi.  Cf.  Fouillée,  la  Science  sociale  contempo- 
raine :  théorie  de  Vorganisme  contractuel. 
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sant,  cl  la  Sùciélé  se  développent  parallèicmcnl —  ou  mieux, 
réciproquement  :  le  progrès  de  la  société  permet  celui  de 
l'individu,  cl  le  progrès  de  l'individu  celui  de  la  société.  Au 
début,  même,  «  l'individu  est  l'œuvre  bien  plus  que  l'auteur 
de  la  société  »;  la  vraie  psycholog'ie,  en  un  sens,  est  celle 
('  des  esprits  associés'  ».  On  conçoit  donc  une  psychologie 
sociale  où  la  psychologie  pure,  suivant  la  façon  dont  on  la 
considère,  est  support  ou  dépendance  de  l'élude  sociologique. 

£l  il  ne  suffît  pas  de  constater  celle  ambiguïté  de  rap- 
porta ;  il  faut  faire  ressortir  la  valeur  profonde  de  la  psycho- 
logie pure  et  sa  réaction  spéculative  sur  la  sociologie.  La 
psychologie  laisse  apparaître  le  principe  même  des  transfor- 
mations sociales  dont  la  pensée  est  a  la  fois  le  résultat  el 
l'agent.  La  société,  c'est  l'être  oft  s'épanouit  la  pensée  en  psy- 
chologie :  essentiellement  plastique,  la  société  se  modiKe 
et  s'organise  en  fonclion  des  progrès  de  celte  pensée  qui. 
dans  lu  réflexion,  atteint,  pur  lielù  i'individu  et  ièlm  âocial, 
le  fond  même  de  l'être.  Grâce  à  la  psychologie  réflexive, 
l'être  social  pcnt  formuler  sa  loi  en  fonction  de  l'être.  Evo- 
lution de  la  société,  progrès  de  la  réflexion,  élaboration  de  la 
loi  morale  :  tout  cela  se  Irouve  lié. 

Dès  lors,  on  voit  ce  qu'il  faut  penser  d'une  sociologie  pure- 
ment objective  qui  étudierait  les  phénomènes  sociaux  comme 
desc/iosi°s,  —  qui,  même  si  elle  faisait  sa  part  à  la  psychologie, 
ne  connaîtrait  qu'une  psychologie  expérimentale  et  objec- 
tive clic  aussi,  —  qui  n'attendrait  cnfln  dos  indications  sur 
l'avenir  que  de  constatations  concernant  le  passé  *.  On  nnécon- 

I.  Voir,  sur  ceUc  question,  de  RobcrLy,  la  Socioloijïe  —  ouvrage  Irts  ori- 
)final;  Ivspïnas,  op.  cil.;  Izoulet,  ta  Cité  modrrne;  Bougie,  op.  cil. 

3.  i.  La  réforme  qu'il  s'agit  d'introduire  en  sociologie  est  de  tous  poinis 
iJentique  à  i-eile  <|ui  a  transformé  la  psychologie  dans  ces  trente  dernières 
années.  De  même  que  Conile  el  .11.  Spencer  déclarent  que  les  faits  sociaux 
sont  des  faits  de  nature  s.ins  cependant  tes  traiter  comme  des  choses,  les  dif- 
fi^rentcs  écoles  empiriques  avaient,  depuis  longtemps,  reconnu  le  caractère 
naturel  des  phénoinèneB  psychologiques  cl  déclaré  qu'ils  devaient  être  étu- 
dit'n  d'après  la  méthode  des  sciences  physiques.  Cependant...  les  empiristes. 
eu<  aussi,  n'employaient  que  la  méthode  introspective....  La  psychologie 
scientifique  n'a  vraiment  pris  naissance  que  beaucoup  plus  tard,  quand  on 
fut  enlin  parvenu  à  ceUc  conception  que  les  états  de  conscience  peuvent  eL 
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naît  le  caractère  propre  du  règne  social,  psychologique, 
moral,  —  car  c'est  tout  un,  —  en  considérant  les  phénomènes 
de  cet  ordre  comme  purement  natureh  et  soumis  à  une  néces- 
sité extérieure, — au  lieu  que  cette  nécessité  est  intime,  qu'on 
en  peut  atteindre  la  source.  Et  ainsi,  de  celte  nécessité  on 
peut  dégager  un  idéal,  au  lieu  d*en  observer  et  d'en  prolonger 
simplement  la  «  trajectoire  ».  Unité  qui  se  fait,  qui  se  recon- 
naît comme  telle  dans  ses  éléments,  et  qui  par  eux  s'organise 
pour  une  fin  qui  se  révèle  en  eux,  —  la  société  dispose  dans 
une  certaine  mesure  d'elle-même,  est  en  parlie  affranchie  de 
la  «  nature  ».  Sa  loi  prochaine,  elle  ne  la  reçoit  pas,  elle  la 
fait,  pour  obéir  —  plus  ou  moins  consciemment  —  à  sa  loi 
finale.  Lorsqu'on  parle  de  l'heure  où  les  questions  sociales 
seront  résolues  de  la  même  façon  que  les  problèmes  des 
sciences  mathématiques  et  physiques,  ou  commet  la  plus 
grave  erreur.  La  sociologie  est  quelque  chose  de  singulier. 
Peut-êlre  suffit-il  de  le  comprendre,  pour  voir  disparaître 
certains  problèmes  qui  provoquent  des  discussions  ardentes  '  : 
ainsi  pour  les  rapports  de  l'individu  et  de  la  société.  L'in- 
dividu n'a  de  valeur  que  par  la  société,  et  sa  valeur  réelle 

doivenl  ùtrc  considôrés  du  dehors,  et  non  du  point  de  vue  de  la  conscience 
qui  les  éprouve....  •  Durkheim,  les  liègles  de  la  méth.  sociol.^  Rev.  phiL, 
mai  1894.  p.  48G.  La  sociologie  a  sur  la  psychologie  cet  avantage  que  les  faits 
sociaux  apparaissent  plus  naturellement  et  plus  immédiatement  sous  Tas- 
pect  de  choses  fp.  481).  Cette  conception,  avec  des  nuances  variées,  un  biais 
parliculicr  pour  traiter  la  sociologie,  se  retrouve  dans  les  œuvres  de 
MM.  Gumplowicz,  Novicow,  de  Greef,  Piogcr,  Fragapane  {Contrattualitmo  e 
Sociologia  conlemporajiea);  elle  se  trouvait  déjà  chez  Taine.  •  Déterminer  la 
trajectoire  d'une  force  naturelle  et  s'abandonner  à  son  courant,  cVst  toul  le 
progrès.  Prévoir  l'avenir,  signifie  se  soumettre  aux  lois  de  la  nature.  Or  la 
science  seule  pourra  déterminer  un  jour  la  trajectoire  de  V évolution  sociale.  - 
Novicow,  les  Luttes  entre  les  soc.  hum,  et  leurs  phases  successives^  p.  710.  — 
Il  faut  remarquer  que  la  méthode  d'observation  de  Le  Play  —  et  de  ses  dis- 
ciples orthodoxes  —  se  rapproche  à  la  fois  et  s'éloigne  de  celle  des  sociolo- 
gues ol)j«^ctiviste«.  Selon  Le  Play,  il  n'y  a  qu'à  observer  ce  qui  est  —  mais 
pour  retrouver  des  vérilés  obscurcies.  «  L'esprit  d'innovation  est  aussi  sté- 
rile dans  l'ordre  moral  qu'il  est  fécond  dans  l'ordre  physique.  •  La  Réforme 
sociale  :  voir  Donnât,  la  Politique  expérimentale^  pp.  337-338. 

i.  On  a  remarqué  qu'il  n'y  a  pas  d'individualiste  sage  (ex.  :  Henry  Michel, 
Vidée  de  VEtat)  qui  n'en  vienne  à  faire  sa  part  à  l'êlre  social,  ni  de  socialiste 
sérieux  qui  ne  fasse  sa  part  à  Tindividu  :  dans  Rousseau  on  peut  trouver 
une  société  de  convention  et  aussi  bien  une  société  naturelle.  —  Voir  plus 
loin  pour  les  rapports  de  l'individu  et  de  VÉtat, 
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se  tourne  au  profil  de  la  sactété.  L'être  où  la  penséi^  «a  dfw- 
lopfte  cl  atteint  le  fond  (k  l'Être  :  si  l'on  (lélinil  en  ces  lorme» 
la  sociiîlé,  une  U'ile  dôltnilion  semble  faire  évanouir  le  cou- 
flit  de  la  aociélé  et  de  l'individu,  on  réglant  leurs  rclalion» 
par  rapport  k  quelqiio  chose  qui  leur  est  supérieur.  Les  th^- 
n'i's  sur  la  liberté  et  1rs  droits  absolus  de  l'individu,  ou  inv»- 
seiiieiit,  viennent  de  ce  que  nous  sommes  dans  une  période 
intermédiaire,  où  l'on  pense  trop  et  trop  pou,  et  oii.  échappe  à 
beaucoup  la  ideine  vérité. 

Un  certain  nombre  di-  sociologues  cotilemporains  s'efforcent 
de  soustraire  In  sociologie  à  la  méthode  dos  sciences  natu- 
relles, reconnaissent  lo  ca^act^^o  a«i  i/nurns  des  sciences  de 
l'esprit  :  mais  beaucoup  font  de  la  psychologie  un  usage 
étroit,  fragmonlairc'.  La  suiiologie  ne  peut  se  constituer 
d(^(initivement  qu'eu  plongeant  dans  la  psychologie  rénextve 
pnur  s'épanouir  en  morale.  C'est,  pourrait-on  din*.  nne 
hyperpsychologie,  une  psycho-morale  :  c'est  une  science 
orientée  vers  l'avenir,  qui  tend  à  recréer  son  objet  en  le  con- 
naissant, et  à  recréer  lo  tout  on  recréant  son  objet,  — Mais  la 
société,  même  après  qu'elle  a  trouvé  sa  loi  dans  la  sociologie 
constituée,  ne  saurait,  si  plastique  soit-elle,  se  transformer 
s<judain.  La  sociologie,  dans  l'étude  du  passé,  en  même  temps 
qu'elle  vérilic  sa  loi  par  les  transformations  accomplies, 
reconnaît  les  possibilités  actuelles  de  transformation.  Elle 
considère  —  l'être  social  ayant  des  activités  diverses  — 
l'évolution  de  ces  activités  dans  sou  rapport  avec  le  dévelop- 
pement de  l'individu  comme  agent  d'unitication*.  Mais  celte 

I.  En  Allemagne,  par  exemple  :  voir  Bougie,  op.  eit.  M.  Tarilc,  en  France, 
a  fait  ressortir  d'uun  fnton  IrÈs  InU-ressanLe  le  cnnirliTp  psychologie] ne  de 
la  socièt.',  dans  ce  qu'il  appelle:  la  socioloRÎe  pure  i-l  générale;  mais  ses  lliéO' 
ries  sont  incomplÈles  el  parfois  arbitraires.  Sur  le  cariiclùie  plastique  Je  la 
société  el  l'orientation  idéale  de  la  science  sociale,  ceux  qui  me  semblent 
avoir  émis  les  idées  les  plus  lieurcuses  sont  M.M.  E^pinas  (Leton  d'ouvert. 
au  cours  d'Ëcon.  soc),  Belol  (art.  divers  de  la  Réf.  phil.  el  de  la  Itrv.  dt 
mél.  fl  lie  moT.).  Marcel  Bernéa  (ibi'l.,  notamment  Rev.  phil.,  sur  la  Mrik.  de 
tu  x-K.,  mars  et  avril  188S},  Richart]  (notamment  Itev.  phil.,  novembre  18951, 
Iroiilot,  op.  cil. 

i.  De  [a  personne,  pourrail'On  dire  :  on  ■  quelquefois  opposé  heureuse- 
nicnl  la  personne  et  l'indltidu. 
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évolution  de  IVîtro  social  s'est  accomplie  par  des  sociclcs 
parliculiëres;  ces  sociétés  appartiennent  k  des  races  diffé- 
ronles  ';  dans  les  destinées  de  ces  races,  des  contingences 
multiples  ont  joué  un  rùlc  considérable.  Le  prolilème,  à  la 
fois  spéculatif  et  pratique,  de  la  sociologie  se  précise  et  se 
ramilie,  en  quelque  sorte,  dans  l'histoire. 

Et  maintenant  qui  ne  le  voit?  par  la  sociologie  seule  l'his- 
toire .l'éclairé  et  trouve  sa  raison  d'être;  mais  par  l'histoire 
seule  la  sociologie  se  vérilîe  et  devient  efficace.  Ou  plutôt, 
ni  sociologie  ni  histoire  ne  sont  des  sciences  véritables,  des 
touls  satisfaisants  :  ce  ne  sont  que  des  points  de  vue.  Ce  sont 
les  lieux  aspects  complémentaires  d'une  science  pléniërc,  à 
la  fois  spéculative  et  pratique,  rétrospective  et  idéale,  qui 
doit  remplacer,  corriger,  parfaire  cette  philosophie  de  l'histoire 
aujourd'hui  condamnée. 

.Synthèse  historique,  —  ainsi  proposons-nous  d'appeler  la 
science  plénière  :  anthropologie  aurait  convenu  assez  bien, 
si  le  mot  n'avait  pris  un  sens  restreint  et,  par  suite,  n'était 
équivoque.  Il  y  faut  considérer  cette  fin  en  vertu  de  laquelle 
le  règne  humain  se  transforme  et  s'unilÎB,  et  ces  contingences 
parmi  lesquelles  l'unification  se  réalise  Ientement:la/of  ficOue 
et  la  résistance  historique.  Psychologie  ontologique  cl  psycho- 
logie sociale,  d'une  |iarl,  de  l'autre,  psychologie  historique 
—  c'est-à-dire  psychologie  des  peuples  et  des  individus  ; 
voilà  ce  que  la  Synthèse  historique  doit  fondre  pour  orga- 
niser l'avenir.  La  pédagogie  accomplit  son  œuvre  directrice 
d'après  la  psychologie  générale,  d'après  la  science  des  carac- 
tères, et  d'après  certains  caractères  donnés  :  ainsi  peut-on 
concevoir  une  anthro/xti/ogie,  qui  serait  la  Synthèse  historique 
appliquée  :  et  là  est  l'aboutissement  de  toute  l'Historique. 

Pour  rcvenh-,  en  terminant,  à  l'érudition,  on  comprendra 

i.  La  ZeiUchrifl  fur  ViHkerpsachnlogit  distingue  i'ùlude  du  Volksgeist  cl 
celle  ilcx  Volksgriiilei;  la  Pai/chologie  Vôlliergeickieklliche  et  la  Ptyehische 
Ethnolof/ie. 


432  riE  LA  METHODE  ACTIVE, 

aist-meiit  (ju'fUe  puisse  elle-même  —  à  l'clal  brul,  en  quelque 
sorte,  el  en  dehors  de  son  emploi  synlhélique  —  prendre  un 
double  aspect  :  plutôt  sociologique,  lorsqu'elle  groupe  et  clas^ 
les  faits  par  rapport  à  la  société,  au  tout;  plutôt  historique, 
lorsqu'elle  les  étudie  à  leur  place,  dans  leur  série  causale  et 
leur  individualité.  —  Et  remarquons  que,  du  point  de  vue  de 
la  synthèse,  elle  trouve  une  régie  et  une  limite.  Considérée 
comme  historique,  l'érudition  doit  davantage  ramasser  le 
menu  détail  des  faits  contingents,  les  singularités  :  mais  elle 
doit  s'attacher  aux  faits  les  plus  rapprochés,  les  plus  éclairés, 
en  quelque  sorte,  et  le  plus  aisément  connaissables;  ce  sont 
les  derniers  siècles,  c'est  la  civilisation  moderne,  ce  sont  les 
races  actuelles  qui  en  sont  le  domaine  propre.  Considêrt^c 
comme  sociologique,  elle  a  un  champ  plus  étendu  mais  plus 
étroit  :  ce  sont  des  faits  très  généraux,  et  non  plus  indivi- 
duels, singuliers,  qu'elle  rerueille,  —  ceu\  précisément  qui 
apparaisseni  le  mieux  jusque  dans  le  passé  le  plus  lointain  '. 
—  Les  origines,  autant  que  possible,  —  pour  rattacher  l'his- 
toire à  l'ensemble  de  l'hislorique;  l'ensemble  de  l'évolulinn 
sociale,  —  pour  suivre  le  progrès  do  la  civilisation  ;  les 
grandes,  et  surtout  les  plus  récentes  formations  ethni<|ues, 
le  détail  enfin  des  derniers  siècles,  —  pour  régler  les  trans- 
formations prochaines  :  voilà  le  programme  du  savoir  néces- 
saire. Mais  il  n'est  pas  nécessaire  de  tout  savoir.  Ce  qu'il 
faut,  c'est  discerner  les  recherches  utiles  et  les  mener  vigou- 

1.  Ce  qu'on  appelle  aniliropologie  est  souvent  un  ensemble  assez  l'ontus, 
insumsamment  d*limilé,  de  reclierclies.  Pour  cerlains  savants,  elle  csl  sini- 
plcment  i'éliiilc  de  l'hoinme  physique;  c'esl  ■  la  branche,  délscliéc  <le  l'iiis- 
toirc  naliirelle,  i)ui  Iraitc  de  l'Homme  -  en  lant  qu'aninisl  (Blumenliacb. 
Sfrres,  Broia,  Qualrefngcs,  Topinurd.  Voir  ce  dernier,  l'Ilniume  iliins  la 
niiliiir,  cliiip.  ]  et  il):  selon  d'aiilrca,  elle  embrasse  rcItinoRraiiliie.  l'uur  res 
derniers,  elle  absorbe  nalurcllcnient  tout  le  préhistorique;  selon  les  premiers, 
elle  ne  prend  du  préhistorique,  en  abanilonnanl  In  ■  paléo-etlinn);raphie  -, 
i[U'une  •  palèO'Bntliropalogic  •.  —  Il  y  a  une  étude  de  l'bomme  physique  'tnî 
est  à  la  base  de  la  Synthèse  historique,  qui  —  comme 
animales  à  un  autre  point  de  vue  —  la  réintègre  dans  l'i 
qui  se  prolonge  naturellement  dans  la  psyclioloRie  soci 
phie  et  la  p«ycholosie  historique.  Les  divisions  factices 
sions  sur  îles  déllnitions  arbitraires  cessent,  dès  que  se 
lement  la  SynlhÈse  historique. 


olution  /oologiquc; 
e,  dans  l'ethnogra- 
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reusemcat;  c'est  procéder  avec  pleine  conscience,  d'après  des 
principes,  par  suile  en  appliquant  une  méthode  efficace. 


En  somme,  la  Synthèse  historique,  une  fois  conçue,  règle 
le  travail  de  l'érudition,  en  mémo  temps  que,  rattachée  à 
l'ensemble  de  l'Historique,  elle  dirige,  par  les  résultats  acquis, 
vci'8  des  résultats  nouveaux  l'etfort  de  Synthèse  totale. 


CIIAPITHE    III 
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Et  maintenant  il  est  aisé  de  comprendre  que  la  Science, 
ai  elle  subit  des  attaques  injustes,  est  presque  toujours  maU- 
droitmnenl  défendue. 

Il  ne  doit  pas  coûter  aux  savants  (le  reconnaître  leur  igno- 
rance; et,  en  fait,  la  plupart  sont  modestes.  Mais  autre  chose 
est  la  modestie  du  savant,  et  autre  chose  l'espoir  du  penseur; 
autre  chose  est  le  savoir  actuel,  et  autre  chose  la  portée  de 
l'esprit.  —  La  naïveté  primitive,  qui  improvisait  le  dernier 
mot  de  l'univers,  persiste  dans  l'exigence  de  ceux  qui,  trou- 
vant la  science  trop  lente,  se  hâtent  de  la  déclarer  impuis- 
sante. Quand  donc  a  commencé  la  pensée  réHéchie,  la 
science?  Et  quelle  portion  des  choses  tombe  naturellement 
sous  nos  prises?  Dans  l'immense  étendue  de  l'espace  et  du 
temps,  comme  est  restreint  notre  domaine  primitif!  Nous 
sommes  semblables  au  naufragé  qui,  jeté  sur  une  cùle 
inconnue,  envelopperait  d'un  coup  d'œil  rapidi^  les  pierres 
et  les  arbres,  et,  par  quelques  pouces  de  terrain,  caractérise- 
rait d'abord  toute  la  contrée;  puis  qui,  déconcerlé  et  incer- 
tain, renoncerait"  bientôt  à  la  connaître.  Etrange  prétention 
de  l'homme  :  savoir  de  suite  l'alpha  et  l'oméga  de  tout!  Il 
improvise  la  connaissance  avec  les  dogmes  ou  les  systèmes  ;  et 
il  l'improvise  à  rebours  avec  les  mysléres,  puisqu'il  affirme 
sur  tel  ou  tel  point  l'impossibilité  de  savoir,  h' Inconnaissable , 
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précisément,  c'est  le   mysl&re  triomphant,  c'est  la    forme 
négative  de  la  religion,  c'est  la  solution  du  désespoir  '. 

Quelle  altitude  différente  et  quelle  conception  nouvolie  de 
la  destinée  humaine,  si  l'homme  se  rend  compte,  aussi  bien 
que  de  son  ignorance  présente,  de  ses  ressources  pour  savoir! 
l.'ne  ferme  confiance,  un  anthropocenLrisme  rélléchi  doit 
l'animer  dès  lors  et  le  soutenir.  Il  ne  suit  partiellement  que 
parce  qu'il  peut  savoir  intégralement;  il  doute,  et  il  a  une 
foi  robuste.  Ses  principes  sont  des  hypothèses  qui  ne  se 
créent  leur  preuve  que  pou  à  peu;  mais  ces  principes  ({u'il 
appliquait  —  comme  il  respirait  l'air  —  avant  de  les  for- 
muler, s'imposent  à  lui,  à  plus  forte  raison  quand  il  les 
formule.  Archimèdc  disait  :  Donnez-moi  nn  point  d'appui, 

I.  Voir  sur  ce  [Hjinl  l'intcrtssant  ]ielit  livre  du  M.  di;  Itubiti'ly  ;  fliininnaU' 
n'ihlir.  fil  iaflaph<i*iqut,  fi  pturhnliii/ie  :  -...  Il  y  a  une  identilfi  parr^iitc  entre 
les  ('oiii-piit^  '  cenlraiix  •  de^  rclii;iona  lea  plus  primitives,  ou  des  sysl^mes 
nii'-tnpliyitiiiueii  la  jiIuh  arriérés,  les  plus  personnels,  ut  le  niuoepl  de  l'in- 
i;nnniiiST^bie  •  (p.  ai).  ■  Le  siirnaturej  cl  l'intronnaissable  ne  iu)nt  ipie  deux 
niimx  ililTerunU  !t'applii)uaiil  h  un  seul  et  mOme  (ibjut....  •  Le  nijslii'isnje  est 
•  UDV  Tonne  suroitiiifl  de  rn^nosiicisnic  •  ;  •-..  I>d  il  éiaii  il  l'époque  des  Ali'xan- 
drlns...,  el  lel  il  est  eni^)re  de  nos  Jours,  soil  qu'on  iious  parte  ■•  ila  Taile 
nlliiu<!:4  ini^ciniprètiensihles  -,  du  ■  rvlalif  iucuneuvalde  s'il  n'est  pus  i-a  rela- 
limi  Hvec  un  non-relatif  réel  •  {Speneert.  soil  qu'on  invoiiue  ■  la  double 
iiuniensilé  île  l'espace  sans  liornes  et  de  l'enulialnemenl  des  causes  i^uns 
Icrm-'.  oet^.in  ipii  vient  liattn:  notre  rive  et  pour  le(|uel  nous  n'avons  ni 
baniiii^  ni  vr>ile,  mais  dont  la  r.laire  vision  est  aussi  salutaire  <]uc  fomii- 
ilnlile  ■  ll.illré)  "  ipp.  iC-S').  —  Voir  aussi  dans  la  Rm.  p/ùl.  (oclnlire  1i('J3,  jun- 
ïi.r  IKyli,  fouilléP,  l'Ab'n  ilf  rinciiiHaissuhlf  et  lii  Réaction  amirr  lu  sci-n>-t. 
■  N'ius  n'avons  rien  A  dire  d'un  monde  nuuniénal,  ilvclare  M.  Fouillée,  qui 
piiïsi'-ilerait  en  lui-iuéine  une  ronsliluliou  entièrement  dépourvue  de  toiitrs 
rvlaliouii  i-t  |kir  cela  mênie  vli'iotique  pour  nous;  ce  tnoucle  intellif;rl>le  rcs- 
temit  a  jamais  ininlelli(çil)le.  "  Cependant  M.  Finiilléc  pei'sist»  à  pini>ei'  que 
-  riilée  toute  jirublé  mail  que  de  l'ineonnaissnble  peut  et  doit  élever  >^aiis 
cesse  un  iHunt  d'intemiitation  au  itelÂ  de  tout  le  euniiaissable...  >.  —  Dans 
In  l'hihis'iph'i!  lit  Jiiriihi  (prërace),  )l.  I>vy-Brid>l  montre  que  l'aiinosiieisnie 
dans  l'Iiisliiiru  de  la  philosophie  est  •  le  siniDe  d'un  (raiinrerl  ■  el  annonce 
la  ^ubsliluliou  de  doctrines  de  la  crovance  h  telles  de  la  coiiuaissanee. — 
Vuir  sur  la  .rmyance,  l'.  Uourfiet,  Hi-v.  ,U  l'arh,  1"  mal  IRAS.  It  prfipos  de 
Kh  Tei-i-f  Sainte  de  I'.  Loti  :  ■  Une  évolution  sin);nliërcnient  im|iortaiite 
»'<■'!  acroniplic.  La  lliéoriu  de  riiiimnnaissahle,  posée  |iar  llamilton  d'abord. 
puis  ]iar  Speneer  el  par  Huxley,  s  pftu  h  peu  développé  toute;:  ses  cunsé- 
■IiK-ut'H'..  entre  antres  eelle.ei,  la  plus  iiialteridue  el  la  plus  Técoudi'  :  une 
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et  je  soulèverai  k>  monde.  Nous  avons  notre  point  d'ap^rel 
pour  unifier  tout  l'èlre  :  cV.sl  le  moi. 

Croire  à  l'impuissance  absolue  de  la  raison  est  un  cas  assez 
rare  oii  se  révèle  une  sorte  de  liissitude  maladive  t*l  d'inlîr- 
mité  de  l'esprit.  Mais  trop  nonibrens  demeurent  ceux  ijui  se 
font  de  la  science  une  idée  chélive,  mesquine  —  mesquine  au 
prix  de  sa  valeur  réelle  '.  «  Quel  est  donc  le  chimiste,  dil-on, 
le  physicien,  le  physiologiste  qui  croit  tout  pénétrer?  Avouer 
l'impuissance  de  la  science  est  une  rfegle  élémentaire  de  toute 
connaissance  scientifique.  Nous  n'assistons  qu'à  des  phéno- 
mènes. La  nature  intime  des  choses  nous  échappe....  Pour 
découvrir  des  lois,  des  faits,  des  phénomènes,  des  méthodes, 
nous  n'en  sommes  pas  plus  avancés  quant  à  l'essence  même 
des  choses....  )i  11  n'est  aucune  question  scientifique  k  pi-opos 
de  laquelle  il  soil  sage  de  dire  :  "  On  échouera  toujours  '  "■, 
mais  "  il  est  malheureusement  trop  vrai  que  nous,  parcelle 
prodigieusement  petite  du  grand  Tout,  molécule  débile  égarée 
dans  ViDpni  de  l'espace  et  dans  Vinjini  du  temps,  nous  ne 
pourrons  Jamais  remonter  h  la  cause  de  notre  existence  f  t 
en  donner  la  formule  complète  '  ».  —  Sans  doute,  un  chimiste 
en  tant  que  chimiste,  un  physicien  en  tant  que  physicien,  ne 
peut  ni  ne  prétend  tout  pénétrer.  —  Le  savant,  poursuit-on, 
dans  son  laboratoire,  «se  préoccupe  d'un  point  limité,  précis  : 

1.  11  est  presque  Inulile  de  rappeler  la  pal^Tnique  à  laquelle  a  donné  lieu 
un  orlLcIe  de  M.  Bninedère  [Kev.  du  Deux  Mondes,  l"  janvier  1885).  Àpré* 
une  viaile  au  Vatican.  Voir  Bicliet,  la  Seisnce  a-l-eUt  fait  batigutroaU  7 
(Rev.  leienl.,  12  janvier];  Uerthelol.  la  Science  et  la  Morale  [Rev.  de  Paris, 
I"  r^ïvrier]:  les  discours  prouoncés  au  banque!  Berlhelot  {â  avril);  Bernard 
Lazare,  Ifev.  encyelopHique,  SO  avril;  div.  articles  de  la  Hev.  de  met.  et  de 
mur.,  par  Darlu,  Rauh,  etc.  ^  A  la  même  époque  paraissait  le  livre  de  M,  Bat- 
four,  The  founilations  of  Belle  f  :  •  Sous  l'epparonce  d'un  Irailè  Ibèologîque, 
c'est  en  rt;alilÉ  un  véritable  mantreste  mvstique,  ou,  si  l'on  veut,  nihiliste  • 
^Th.  de  Wïiewa);  cl.  sur  ce  Uvre,  Rei:  de  inft.el  de  mor.,  novembre  1S95, 
J,-E.  Mat  Tsggart.  Voir  pour  le  point  de  vue  opposé  [fleu.  gvient.,  2'  se- 
meslre  lS9t)  un  très  IntËreasanl  discours  de  Lodge  b  rAssocistion  brilAu- 
nique  pour  l'avancemenl  des  Seienfes,  sur  les  Proi/ri'i  des  sciences  ph'jxiifuea. 

!.  Iticlict,  art.  elle:  voir  des  exemples  d'ariIrniatioDS  de  ce  genre  nt  de 
JcmentiB  qu'elle»  ont  reçus, 

3.  Bicliet,  ihid. 
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la  (léterniinalioii  d'un  oursin,  la  cristallisation  d'un  sel,  la 
correction  d'un  thermomètre....  Un  chimiste  célèbre  a  passé 
([uarante  ans  de  sa  vie  à  mesurer,  avec  plusieurs  décimales, 
la  dilatation  du  mercure,  du  verre  et  de  quelques  gaz.  »  Des 
milliers  d'hommes  peinent  tout  le  jour,  <<  satisfaits  si,  à  la  fin 
de  leur  journée,  ils  ont  fait  avancer  de  quelques  impercep- 
tibles lignes  le  petit  problème  minuscule  qu'ils  se  sont  pro- 
pose de  résoudre  »;  ils  sont  comme  le  soldat  qui  va  et  vient, 
tiraille  dans  la  fumée,  sans  rien  comprendre  de  la  bataille. 
—  Mais  y  a-t-il  donc  là  nécessité?  Et  le  chimisle  qui  passe 
«juarante  ans  à  préciser  quelques  mesures  est-il  condamné  à 
ignorer  pourquoi  il  le  fait?  Et  les  différents  chimistes,  sans 
rien  relâcher  de  la  minutie  de  leur  tâche,  ne  peuvent-ils  con- 
certer de  plus  en  plus  leurs  efforts? Et  les  diverses  sciences, 
sans  rien  perdre  de  leur  exactitude,  concourir  toujours  davan- 
tage? Et  ne  peuvent-elles  concourir  à  des  fins  supérieures, 
à  une  fin  suprême?  Xe  ressort-il  pas  de  tout  ce  livre  que  cela 
est  possible  et  que  cela  tend  à  être?  Ne  voit-on  pas  enfin  que 
les  purs  savants  —  convaincus  pres(]ue  toujours  que  les  pen- 
seurs ne  peuvent  rien  entendre  aux  sciences  —  eux-mônies, 
en  réalité,  n'y  entendent  rien  à  fond  pour  la  plupart,  —  sinon 
faute  de  culture  philosophique,  du  moins  faute  d'une  psycho- 
logie assez  pénétrante  *?  Ils  ne  comprennent  pas  le  moi  :  ils 
possèdent  la  clef  du  savoir,  et  ils  ne  le  soupçonnent  pas. 

Sans  doute,  grâce  à  la  conception  d'une  «  science  idéale  », 
certains  arrivent  à  se  faire  des  connaissances  humaines  une 
idée  très  haute  en  apparence?  :  mais  cet  «  échafaudage  »  de 
«  symboles  »  et  d'  «  hypothèses  »,  qui  s'appuie  sur  les  faits  et 
les  lois,  n'est  qu'une  coordination  du  savoir  positif  ;  il  en 
(^  dérive  »,  et  il  ne  saurait  permettre  d'atteindre  «  l'essence 
des  choses  -  ».  —  En  réalité,  la  science  est  «  idéale  »  par  ses 

1.  Dans  cenl  ans,  «  la  philosophie  proprement  dite  n'existera  plus;  le  côté 
mctaphvsiquc  ira  aux  astronomes,  aux  mathématiciens,  aux  physiciens:  le 
cùlë  psychologique  sera  la  part  des  physiologistes  -.  Uichet,  hans  cent  /i/w, 
p.  221.* 

'2.  Berthelol,  art.  cité,  p.  459. 
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prineipeii  premim,  ses  fondemenls.  et  non  par  les  hypothJ^sAs 
Jernièrcs.  Od  â  l>eau  rtrcODiiailir  Itr  inonde  de  Ik  conircienn' 
cl  déclarer  (|iie,  —  raDiiup,  au  boul  »ie  l«  science  posilÎTc, 
il  y  a  la  science  idéale,  —  ainsi  il  y  a  une  morale  idéale 
0  qui  annonce  et  précède  Tévolulinn  de  la  morale  Futare  ■. 
on  n'aUeint  pa^,  on  déliniltve.  les  principes  fonciers  de  l'aoa 
el  do  l'aulre  :  on  ll^8  Inisse  juxtaposées;  on  n'arrive  pas  à  les 
Tondre,  ji  joindre  la  nahirc  «t  l'Iiisloire,  — It  voir  réagir  aussi 
bien  la  nioralo  sur  la  scîonco  que  la  scif>nce  sur  la  morale  ;  et 
un  n'arrive  poiul. par fonséfiuont.àconlonler l'esprit  cii réglant 
la  vie,  —  on  n'arrive  pas  à  fonder  une  doctrine  de  vio. 

Somme  toute,  ponr  le  grand  nomhre  des  «avants  comme 
dos  i^^-noranlB,  les  pro^rts  de  la  science  h*ont  abouti,  ne 
sont  dentinéa  &  aboutir  qu'au  progriis  de  ce  qu'on  appL>lle  la 
civilisriiion.  «  Science  el  civilisation,  disent-ils,  sont  deux 
terme»  identiques  »  :  on  ne  voit  pas  «  par  quelles  sublililés 

(!l  qiii-ls  artificL'H  d'?  langage  on    [lourrail   les  séparer ■■ 

«  Science,  civilisation  et  morale,  ces  trois  termes  sont  paral- 
lèles'. "  —  Il  est  dangereux  de  lier  ninsi  la  civilisation  et  la 
science  r  car  ai  dans  lo  progrès  nialériel,  —  qu'on  ne  saurait 
ni  cfinlesler  sans  aveuglement,  ni  célijbrer  sans  banalité.  — 
tout  m;  contribue  pas  au  bonbeur  de  l'bomme;  si  le  progrès 
moral  est  parfois  enlravé  plutôt  que  servi  par  le  progrès 
mali^riel  et  mtme  par  le  progrès  intellectuel,  que  scra-t-on 
réduit  à  penser?  Ne  devra-t-on  pas  condamner  celte  science, 
qui  peut  Être  nuisible,  en  m^me  temps  que  celte  civilisation, 
qui  demeure  imparfaite  el  viciée?  Par  ses  progrès,  dira-t-on, 
la  science  est  responsable  de  l'égoïsme  et  de  la  cupidité  des 
uns,  de  la  souffrance  des  autres,  du  labeur  mortel  des  mines, 
de  l'opposition  qui  s'accentue  entre  le  capital  et  le  travail, 

1.  La  suienre  ■  établil  \e»  seules  tMses  inèbrBn1al)1es  de  la  morale,  m  coii- 
ilalant  commenl  cellu-ci  est  foodée  sur  les  senlimenla  inslmctirg  de  la 
naliire  tiiimainc,  précisas  et  aunndiv  par  l'Évolution  incessanle  de  nos  cun- 
nniBsuncea  El  le  développement  héréditaire  de  nos  «ptiludes  •.  Berllielot, 
Diwouri,  M.  Ricbet,  lui,  parle  d'  •  une  morale  impérative,  conséquence 
mtmt  de  la  srience  •,  qui  ne  se  comprend  puj^re. 

2.  Cb.  Ricbet,  arl.  cil.;  et.  Dam  cent  am. 
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des  dépenses  inouïes  de  guerre  '.  —  On  se  tracera  donc  de 
la  civilisation  future,  d'après  la  civilisation  actuelle,  un 
tableau  où  persisteront  le  mal  comme  le  bien,  d'une  séduction 
médiocre,  et  qui,  même,  aux  Ames  généreuses  fera  prendre 
en  pitié  l'eiïort  relativement  stérile  de  l'iiuinanité.  u  Ouvriers, 
bourgeois,  paysans,  le  monde  futur  sera  essentiellement  démo- 
cratique cl  utilitaire;  en  somme,  une  société  à  peu  près  cons- 
tituée comme  notre  société  actuelle.  Elle  aura  les  défauts  et 
les  mérites  de  la  démocratie,  mais  ils  seront,  les  uns  et  les 
antres,  portés  à  l'extrême.  Les  places,  recbercbées  avec 
ardeur,  et  obtenues  par  l'intrigue  et  la  faveur;  la  concurrence 
pour  la  vie,  impitoyable;  les  hommes  politiques,  faisant  des 
bassesses  pour  obtenir  le  suffrage  de  la  foule.  En  un  mot,  le 
gouvernement  pou  estimé,  assez  peu  puissant  d'ailleurs,  mais 
forcé,  pour  conserver  le  pouvoir,  de  gouverner  sans  trop  de 
prévarication  et  de  satisfaire  aux  besoins  du  peuple.  La  ri- 
chesse sera  encore  le  principal  élément  de  la  puissance;  mais 
cette  richesse  sera  plus  également  répartie  qu'aujourd'hui.... 
Il  ne  faut  pas  avoir  grand  espoir  dans  le  siècle  qui  viendra. 
Les  hommes  auront  les  mêmes  passions,  et  ces  passions 
seront  peut-être  moins  efficacement  combattues.  La  cupidité 
et  l'égoïsme  feront  des  progrès,  si  tant  est  qu'il  y  en  ait  encore 
à  faire;  cL  les  liens  de  la  famille  iront  en  se  rel&chant  à 
mcsun^  que  les  liens  sociaux  seront  [ilus  forts...  '.  »  —  Ou 
encore  on  ira  étudier  en  Amérique  «  le  monde  que  nous  pré- 
parent la  Démocratie  et  la  Science,  ces  deux  grandes  ouvrières 
de  nos  destinées  futures  '  ».  Puisque  la  science,  en  Kurope, 
mal^Tc  le  bienfait  <>  d'un  maniement  plus  adroit  de  la  nature  », 
a  lue  la  fui  au  surnaturel,  sans  a])porlcr  d'autre  aliment  à 
lame  qu'  i<  un  pain  d'amertume  el  un  breuvage  de  mort  "■  », 

I.  Kninetlùrc,  <lanâ  \e  Fif/aro,  i  avril  ISuà.  Un  trouve  liane  la  liittTalure 
un  crlii)  (le  cvfi  dlsuii$$ions  :  ti.  Duruv,  .Yt  Dieu  ni  maître;  Léoit  Daudet,  Ui 
ilurtirulet;  de  Ciircl,  in  S'ouvelle  ld;U.... 

i.  Uli.  Richet,  Dans  ceiil  aan.  |ip.  13t-133  et  U3-lit. 

X  Bouriiut,  Oalre-mer,  Icttre-prÉface. 

i.  Ibùl.,  t.  I,  p.  1. 
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mais  qu'il  y  a  i-  dans  toutes  Ifis  graudcs  forces  irrésistibles 
de  la  sûciété  comme  dans  c«l1ea  de  la  nature  un  caraolîire 
fatal  el  partant  sacré'  »,  un  nous  propose  d'iniit«r  cette  joune 
el  vivace,  celte  avide  et  brutale  démocratie  scientifitjue,  qui 
ne  domandt!  à  la  science  que  ce  qu'elle  peut  donner  de  salis- 
factions  positives,  ijui  ne  se  désespère  pas  de  ne  lui  point 
devoir  ce  qu'elle  n'attendait  pas  d'elle,  et  qui,  d'ailleurs,  avec 
Ba  '<  lucidité  dîstribnlive  »,  poursuit  <<  parallèlement  ><  sa  vie 
religieuse  '.  Comme  s'il  n'y  avait  pas  là,  chez  ce  peuple  si 
jeune  el,  pour  ainsi  dire,  étourdi  pur  l'impatience  de  ses 
désirs,  la  méconnaissance  d'un  problème  que  ses  penseurs 
déjà  cliLTchout  à  résoudre!  La  science  aboutit  inévitablement 
—  selon  la  formule  habituelle  —  à  «  émanciper  la  pensée  '>. 
Mais  la  pensée  ne  s'émancipe  que  pour  retrouver  une  foi  :  et 
si  la  civilisation  présente  fait  un  usage  maladroit  ou  précaire 
de  lïi  science,  elle  n'en  est  pas  moins,  g;rAce  à  la  science,  en 
travail  d'une  ère  nouvelle. 

Qu'on  se  rappelle  l'enthousiasme  de  Bacon,  ses  espoirs 
frémissants  et  son  ardeur  conquérante.  Mais  cette  concep- 
tion de  la  conquôte  scientifique  —  et  c'est  la  conception 
anglaise  —  reste  pratique  et  terre  à  terre.  Il  ne  s'agit  que 
H  d'améliorer  la  condition  humaine  »,  de  «  munir  le  genre 
humain  de  nouvelles  puissances  et  de  nouveaux  instruments 
d'action  ».  «  Le  but  de  notre  Institut,  dit  un  personnage  de 
ta  A'ouvctie  Atlantide,  est  la  découverte  des  causes  et  la  con- 
naissance de  la  nature  intime  des  forces  primordiales  et  des 
principes  des  choses,  en  vue  d'étendre  les  limites  de  i'empire 
de  l'homme  sur  la  nature  entière  et  d'exécuter  tout  ce  qui  lui 
est  possible  '.  »  El  Locke,  après  Bacon,  comme  lui,  croit  q  ne 
la  physique  peut  «  nous  procurer  des  commodités  »,  mais 
non  «  une  connaissance  générale'  ».  —  La  fin  de  la  science 

1.  Bourgel.  Outi-e-mer,  t.  1,  p.  8. 

2.  Ibid.,  t.  Il,  pp.  321-324. 

3.  Cité  par  Tainc,  Litléralure  anglaise,  l.  I,  p.  395. 
i.  Essai,  Irad.  Coste,  IV,  xu,  10. 
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est  l»icii  autrement  passionnaotc,  et  plus  noble,  et,  pour  tout 
dire  d'un  mot,  plus  religieuse.  Le  pouvoir  qu'elle  donne  à 
riiomme,  ce  n'est  pas  pour  le  Lien-ètre  :  c'est  pour  le  souve- 
rain bien.  11  faut  revenir  au  point  de  vue  d'un  DescartcH  - — 
mais  complété  —  ou  d'un  Spinoza  —  mais  corrif,'^é.  Spinoza, 
a-t-on  dit,  a  1'  «  optimisme  intellectuel  »,  1'  <>  audace  tran- 
quille »  des  grands  anciens  :  précisément,  cette  audace  des 
anciens  doit  nous  animer  à  nouveau,  mais  plus  patienle,  en 
qut'lque  sorte,  et  qui  sache  faire  le  départ  entre  le  savoir 
actuel  et  le  savoir  virtuel. 

Malgré  tout,  objectcra-t-on,  semblent  devoir  subsister  h 
Jamais  les  problèmes  d'origine  et  de  lin.  Pourquoi  la  sensi- 
bilité crée-t-ellc  l'apparence  du  multiple?  —  Il  n'y  a  là,  sans 
aucun  doute,  que  l'illusion  d'un  probli:me.  —  Comment  s'ac- 
complira l'uniricalioti?  Est-ce  par  uoe  synthèse  réelle  et  une 
transformation  de  la  matière  apparente?  Est-ce  par  la  domi- 
nation du  règne  supérieur  sur  tout  le  reste  asservi?  —  Les 
mots  eux-mêmes  ici  sont  impropres,  inadéquats,  comme  les 
hypothèses.  Le  problème  de  la  fin  s'évanouira  lorsque  la  fin 
sera  atteinte,  et  du  même  coup  évidemment  celui  de  l'ori- 
gine. Il  n'y  a  pas  lieu  do  les  poser;  ils  n'existent  pas,  à  vrai 
dire  :  ce  ne  sont  que  des  aspects  de  ce  problème  de  l'être, 
<|ui  est  le  tout  de  la  science,  de  la  pensée,  de  l'action,  —  qui 
est  le  Problème.  Au  dogmatisme  immédiat  substituons  donc 
le  dogmatisme  expcctanl. 

«  Le  but  de  la  philosophie  de  Platon  fut  de  faire  de  l'homme 
un  dieu.  Lé  but  de  la  philosophie  de  Bacon  fut  de  fournir  h 
l'homme  tout  ce  qui  lui  est  nécessaire  tant  qu'il  continue 
d'élre  un  homme.  Le  but  de  la  philosophie  de  Platon  fut  de 
nous  élever  au-dessus  des  besoins  vulgaires.  Le  but  de  la 
philosophie  de  Bacon  fut  de  pourvoir  à  nos  besoins  vul- 
gaires'. »  C'est  Platon  qui  avait  raison,  et  Aristote,  lorsqu'il 
s'écriait  ;  «  Nous  ne  devons  pas,  bien  que  nous  ne  soyons 

I.  Macuulay,  uluile  sur  Bscon,  dans  les  Eiiait. 
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que  des  hommes,  nous  boraer,  comme  quelques-uns  le 
veulent,  à  des  connaissances  humaines,  nous  réduire,  tout 
mortels  que  nous  sommes,  à  une  condition  mortelle;  il  faut 
nous  affranchir,  au  contraire,  autant  qu'il  est  en  notre  pou- 
voir, des  liens  de  la  condition  mortelle'  ».  Mais  de  Bacon  il 
faut  retenir  cette  conception  d'une  puissance  conquérante, 
d'une  méthode  active,  et  cet  enthousiasme  de  l'œuvre  à 
accomplir. 

C'est  une  ahsurdité  et  un  leurre  que  l'impassibilité  dans 
la  recherche,  que  ce  désintéressement  et  cette  froideur  dont 
on  fait  une  loi  au  savant.  Le  savant  doit  être  calme,  mais 
intimement  ému.  Certes,  dans  la  bataille,  le  sao^-froid  et  le 
calcul  sont  nécessaires  :  mEiis  avec  la  seule  prudence,  sans 
l'amour  de  la  gloire,  sans  l'amour  de  la  patrie,  sans  tout 
ce  qui  frémit  et  palpite  dans  son  cœur,  que  vaut  un  chef? 
Quel  ressort  a-l-il  pour  vaincre?  Et  lui  aussi,  l'homme  qui 
cherche  et  qui  pense,  il  livre  un  combat  dont  le  pri.\  est  sin- 
gulier; l'instrument  dont  il  dispose  pour  la  victoire  est  d'une 
singulière  puissance  :  )e  désir,  la  conlîance,  la  joie,  toutes 
les  émotions  [leuvent  agiter  son  cœur,  —  pourvu  que  son 
iiitolligence  demeure  patiente  et  lucide. 

I.  .Vm-ff/c  li  Sicomaque,  X,  vu.  •  Dès  l'àgc  île  seize  aos,  k  rUniver.'>ilé,  la 
pliilosojilik'  il'Arislote  déplut  à  Racon.  parce  qu'elle  lui  scmblail  inutile  pour 
la  vie,  •  incapalile  de  produire  des  oeuvres  qui  servissent  au  bien-Élre  de 
rtioiunic  >.  Taine,  op.  cit.,  p.  394. 
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Sous  ce  tilre,  —  qui  rappelle  Kant  et  sa  superbe  confiance 
en  son  espril,  mais  qui  n'annonce  ici  que  les  résullats  de  lu 
Pensée  collective,  —  je  voudrais  résumer  en  quelques  pro- 
positions, pour  plus  de  précision  et  de  clarté,  tout  ce  qui  a 
été  établi  jusqu'à  présent  dans  cet  ouvrage.  Souvent  l'abon- 
dance du  développement  fait  paraître  plus  solide  qu'elle  ne 
l'est  une  trame  d'idées  :  c'est  une  raison  pour  que  le  pen- 
seur honnête  simplifie  l'expression  des  siennes. 


1.     LA     l>HlLOS0rHIE 

Voici  donc  une  chaîne  de  propositions  dont  la  certitude  va 
décroissant  parce  que  les  derniers  anneaux  n'en  ont  pu  ûlre 
encore  rivés  par  le  temps. 

1.  Celui  qui  cherche  la  vérité  doit  mettre  en  doute  tout  le 
contenu  de  l'esprit,  sans  excepter  ni  les  données  de  la 
science  ni  les  dogmes  de  la  religion. 

2.  Il  y  a  une  méthode  pour  savoir  si  l'esprit  humain  est 
capable  de  vérité,  et  cette  méthode  est  historique.  La  vérité 
n'étant  accessible  à  l'individu  que  si  elle  l'est  à  l'humanité,  il 
faut  comii^ncer  par  réfléchir  la  réflexion  des  philosophes,  par 
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repenser  la  Pcaséo  humaine  et  prendre  conscience  de  son 
histoire. 

3.  Or  l'hisloire  do  la  Pensée  manifeste  les  progrès  de  la 
Pensée.  C'est  une  erreur  de  croire  à  l'élerncl  conUit  et  à 
l'éternel  recommencement  des  syslcmes.  Parmi  les  contin- 
gences, un  travail  logique  s'est  poursuivi  dont  les  résultats 
finissent  par  éclater. 

4.  La  pensée  affirme  l'unité  du  sujet  et  de  l'objet  et,  dans 
son  travail,  cherclieà  ta  concevoir.  Il  apparaît  que  l'idéalisme 
et  le  matérialisme  sont  également  absurdes,  que  le  dogma- 
tisme est  aussi  intenable  que  le  scepticisme  :  seul  d'entre  les 
systèmes  possibles,  le  monisme  subsiste,  —  mais  comme 
hj'pothëse  à  prouver  et  non  comme  vérité  établie. 

!».  Le  progrès  de  la  Pensée  aboutit  surtout  à  mettre  en  évi- 
dence l'agent  de  ce  progrès  même  :  et  c'est  la  Science.  La 
Science  est  une  méthode  de  résolution  des  problèmes  philoso- 
phiques :  elle  est  la  méthode  active  pour  établir  la  vérité. 

6.  Pour  comprendre  le  rôle  de  la  Science,  il  faut  se  faire 
une  juste  idée  du  savoir  positif  :  il  faut  avoir  précisé  la 
valeur  foncière  de  la  psychologie  et  son  rapport  avec  la  science 
vulgaire  ou  étude  objective  des  phénomènes. 

1.  La  psychologie  découvre  dans  k  conscience  la  réalité 
du  moi  et  celle  du  noa-nioi  :  elle  déflnît  le  moi  comme  unité 
sentante  et,  par  suite,  unifiante;  elle  pose  le  non-moi  sans  le 
définir.  Mais  le  non-moi  n'est  concevable  que  d'après  le  moi. 
La  science  repose  sur  une  hypothèse  nécessaire,  qu'elle 
prouve  peu  à  peu  :  elle  est  une  application,  d'abord  spon- 
tanée, du  moi  au  non-moi,  une  extension  de  la  psychologie. 

5.  L'esprit  n'analyse  les  phénomènes  que  pour  les  mieux 
uniliur.  Dans  la  connaissance  empirique,  il  constate  leurs 
riipports;  il  en  démêle  de  conslanls  :  ce  sont  les  lois.  Dans 
la  connaissance  mathématique  et  la  connaissance  historique, 
il  approfondit  les  lois. 

il.  La  mathématique  affirme  et  prouve  une  unité  qui  est 
dans  la  causalité;  l'hi-storique  afiirme  et  prouve  une  unité  qui 
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se  fait  par  la  caiisalilé.  Elles  procèrlcnt  de  deux  principes  -^ 
celui  d'idenlilc  et  celui  d'unification  —  qui  ont  leur  origine 
dans  la  nature  du  moi.  L'applicalion  heureuse  de  ces  prin- 
cii)es  étend  Tôtre  du  moi  au  Tout.  L'anthropomorphisme  est 
légitime,  à  condition  d'èlre  épure. 

10.  Il  V  a,  s'éclairant  l'une  Tautre,  une  nature  faite  et  une 
nature  qui  se  fait;  il  y  a  des  règnes,  en  quelque  sorte,  super- 
posés :  le  règne  inorganique,  le  règne  organique  et  le  règne 
moral  ou  pensant.  L'étude  du  second,  si  Ton  rapproche  les 
notions  empiriques  de  forme  et  de  mouvement  de  la  notion 
suhjective  de  sensibilité,  permet  de  concevoir  jusqu'à  un  cer- 
tain point  comment  se  concilient  l'identité  et  le  changement, 
la  multiidicité  et  l'unité.  Le  réel  se  diversifie  parlesnodalités, 
pour  ainsi  dire,  d'une  sensibilité  diffuse,  et  s'unifie  par  l'unifica- 
tion des  unités  sentantes.  Mais  ici  les  termes  nous  trahissent. 

11.  Il  n'y  a  pas  de  connaissance  «  métaphysique  ».  Les 
problèmes  métaphysiques,  ou  bien  n'existent  pas,  ou  peuvent 
être  transposés  en  problèmes  scientifiques.  Les  difficultés  de 
la  substance,  de  l'infini,  de  l'espace  et  du  temps  viennent  de 
ce  qu'on  introduit  dans  l'être  des  conceptions  phénoménales. 
Le  phénomène  n'explique  pas  l'être  :  il  en  exprime  le  dessin 
intérieur  et  changeant.  Le  problème  de  la  liberté  ou  de  la 
contingence,  c'est,  précisément,  mais  mal  posé,  celui  du 
changement,  de  l'unification  dans  l'unité. 

12.  La  Scieirce  s'attaque  à  l'Être.  L'être  qui  est,  l'être  qui 
se  fait,  les  rapports  dans  l'être  de  ce  qui  est  avec  ce  qui  se 
fait  :  voilà  le  triple  objet  de  la  recherche  synthétique.  Mais 
l'unité  qui  est  se  prouve  à  mesure  qu'apparaît  mieux  l'unité 
qui  se  fait.  Ainsi,  c'est  le  problème  de  l'unification  qui  doit 
orienter  la  Synthèse  des  sciences. 

13.  Mais  l'unité  ne  serait  prouvée  définitivement  qu'une 
fois  fçiite.  L'histoire  humaine  prend  dès  lors  une  importance 
double,  spéculative  et  pratique.  Elle  est  quelque  chose  d'ina- 
chevé :  l'unification  aboutit  dans  l'humanité  à  la  pensée 
consciente  qui  la  continuera. 
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14.  Il  importe  de  tirer  les  sciences  de  l'humanité  du  chaos 
où  elles  sont  plongées.  Les  études  proprement  historiques 
tendent  à  une  psychologie  des  peuples  et  des  caractères;  les 
études  sociologiques  tendent  à  une  psychologie  sociale,  ou 
la  société  serait  définie  comme  l'être  dans  lequel  lu  réQexion 
atteint  l'Être.  Mais  l'histoire  et  la  sociologie  ne  sont  que  des 
points  de  vue  :  il  y  a  une  Synthèse  historique  à  créer,  pour 
préciser  la  loi  humaine  et  les  résistances  à  i'accomptis- 
seoaent  de  cette  loi. 

il\.  L'Histoire  est  le  nœud  de  la  science  et  de  la  vie  :  par 
elle,  la  Synthèse  règle  l'activité,  la  règle  d'activité  détermine 
le  râle  et  l'avenir  de  la  synthèse.  Ce  qu'est  la  psychologie  à 
la  conception  de  la  science,  l'Histoire  l'est  à  la  direction  de  la 
Synthèse  :  et,  comme  l'aiitliropomorphisme,  l'anlhropoccn- 
Irisme  est  légitime,  à  condition  d'être  bien  entendu. 

16.  Il  y  a  un  inconnu  immense  :  il  n'y  a  pas  d'inconnais- 
sable. L'humanité  possède  la  vérité,  mais  comme  hypothèse. 
Elle  aflirmc,  elle  conçoit,  elle  prouve  peu  à  pou  l'unité.  Elle 
vit  sur  un  dogmatisme  expectaal.  En  un  sens,  le  problème 
philosophique  est  résolu;  en  un  autre,  il  se  résout  par  la 
8ynllièse  dans  l'Histoire.  Et  partis  de  l'IIistoirc,  nous  y 
Siiuimes  revenus. 


LE     l'IIlLOSOIMIK 


Sans  doulc  il  y  aura  encore  de  purs  psyclinlogues  et,  par 
survivance  du  passé,  dos  piiilosoplies-mélapliysiciens.  Mais, 
désormais,  le  vrai  philosophe,  cV'st  le  saviiiil  qui  compiend 
l'histoire;  c'est  l'historien  ijui  rattache  à  lliistoire  la  science; 
c'est  celui  qui  par  la  synthèse  des  connaissances  rî'gle  la 
vie.  Le  vrai  philosophe  est  le  maître  de  l'acliou. 

Aucun  pliilosophc  n'a  été  un  pur  spéculatif.  Mais  le  grand 
puii^L'ur  il'autrofois  menait  volontit-rs  nue  vie  solitaire.  A 
contempler  l'Iîlrc,  h  concevoir,  tant  hieu  que  mal,  la  vérité 
dont  le  principe  est  dans  le   Moi,  il  goûtait  îles  joie.s  pro- 
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fondes,  les  douceurs  égoïstes  de  la  pensée  pure,  l'orgueil  de 
sa  force  intérieure. 

Ce  qu'a  éprouvé  Descartes  dans  son  «  poële  »  d'Alle- 
magne, et  en  Hollande,  libre  et  seul  au  milieu  même  des 
foules;  ou  Spinoza  dans  sa  »  vie  cacliée  »  du  Pavel- 
joensgracht;  ou  Kant  dans  sa  petite  vïlie  et  sa  monotone 
eKÏsli^iice  de  Kœnigsberg  :  leurs  biographes  nous  le  font 
comprendre.  «  Pendant  tout  l'hiver  de  1802,  Kant  ne  sortit 
pas  une  fois.  Au  printemps,  on  essaya  de  lui  faire  faire  quel- 
ques [iromenades  en  voiture  et  d<!  le  descendre  dans  son 
jardin....'  11  se  sentait  mal  à  i'ai.se  comme  d;ms  une  ile 
déserte,  et  redemandait  les  lieux  auxquels  il  était  accou- 
tumé (son  cabinet  de  travail  et  cette  chambre  à  coucher  tou- 
jours fermée,  d'où  le  jour  et  le  feu  étaient  bannis  en  toute 
saisiin).  Le  printem|>3  ne  lui  fil  presque  pas  d'impression. 
Quand  le  soleil  brillait  dans  le  ciel,  quand  les  arbres  com- 
mençaient à  fleurir,  et  que  ses  amis  lui  faisaient  rcmarijner, 
pour  régavor,  co  réveil  de  la  nature,  il  disait  avec  froideur 
et  indifférence  :  «  C'est  de  même  chaque  année,  et  toujours 
de  mi;me  »...  '.  »  On  ne  peut  se  rassasier,  a-l-il  écrit  quelque 
part,  <'  d'admirer  en  soi-même  une  force  qui  ne  recule  devant 
aucune  force  de  la  nature  »;  c'est  «  le  point  d'Arcliimfeiie 
où  la  raison  peut  (ixer  son  levier  ».  A  Archimède,  à  Newton, 
à  Colomb,  ces  grands  philosophes  se  comparent  super- 
Ixjmt'ut  :  ils  croient  découvrir  l'Univers  dans  leur  méditation, 
tlcrtains  se  sont  plus  mêlés  à  la  vie,  ont  plus  clierclié  à  la 
transformer  :  un  Bacon,  un  Leibnitz,  un  Uerkeley.  «  Je  ne 
suis  qu'un  sonneur  de  cloche  qui  se  lève  le  premier  |)our 
appeler  les  autres  à  l'église  »,  a  dit  Bacon.  — Or  le  philosophe 
d'aujourd'hui,  qui  a  pris  pleine  possession  et  de  son  nioi  et 
de  l'histoire,  y  trouve  un  ferme  appui,  mais  pour  agir  :  il 
doit  n^'ir  sur  lu  nature  afin  de  mieux  comprendre  l'huma- 
nité, et  sur  l'humanité  afin  de  mieux  conquérir  la  nature. 

1.  Cousin,  Fiiigmenlt  et  souueniri,  p.  36. 
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—  Penseurs,  s'écriait  Ficlite,  —  dans  ces  admirables  Dis- 
cours qu'il  faudrait  refaire  aujourd'hui  pour  nous,  —  «  tous 
vous  égariez  trop  souvent  à  Taveugle  dans  le  domaine  de  la 
pensée  pure,  sans  vous  inquiéter  du  monde  présent  ni 
rechercher  les  moyens  de  rattacher  à  la  réalité  toutes  ces 
élucubrations  de  voire  esprit;  vous  décriviez  votre  monde  à 
vous  et  laissiez  Taulre  trop  à  Técart....  Vous  n'avez  pas  le 
droit  d'oublier  la  vie  à  force  de  penser....  Si  notre  époque 
est  plongée  dans  les  ténèbres,  c'est  que  Ton  s^est  habitué  à 
faire  obscur  dans  les  livres  proposés  à  la  réflexion*.  » 

1.  Discours  à  la  nation  allemande.  XIV,  in,  Irad.  Philippe,  p.  255. 
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CONCLUSION 
LA  DESTIKATIOM  DE  L'HOMME 


I.     LE     PROBLÈME    MORAL 

■f  Je  demandais  un  jour  &  Fichte,  raconte  Mme  de  Staël,  s'il 
ne  pouvait  pas  me  dire  sa  morale  plutôt  que  aa  métaphy- 
sique. —  L'une  dépend  de  l'autre,  me  répondit-ii.  —  Et  ce 
mot  était  plein  de  profondeur  :  il  renferme  tous  les  motifs 
de  l'intérêt  qu'on  peut  prendre  à  la  philosophie'.  »  La  spé- 
culation, en  effet,  le  retour  de  la  pensée  sur  elle-même,  ne 
tend  qu'à  diriger  l'action  :  c'est  avec  raison  que  Fichte  fait 
résolument  de  la  philosophie  entière  une  Ethique,  comme 
tous  ceux  qui,  à  quelque  degré,  ont  recueilli  l'héritage  de 
Spinoza.  ><  Spinoza  avait  montré  qu'il  n'y  a  pas  de  morale 
en  dehors  de  la  vérilé,  et,  d'autre  part,  que  la  vérité  com- 
prise est,  par  elle-même,  sans  addition  extérieure,  toute  la 
morale.  Les  doctrines  qui  procèdent  du  spinozismc  se  sont 
constituées  comme  doctrines  de  la  vie  par  cela  seul  qu'elles 

1.  Ùe  rAUemagne,  111*  partie,  cbap.  i. 
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élaif^nt  Oos  i]ortnn(>s,  Eltos  ont  cru,  coaiiiie  le  spinoxisme, 
que  la  .solulioii  ilu  problème  moral  n'était  pa!<  dan?  les  for- 
mules  iinmédiali<s  de  ta  conscience  comniune.  cl  qiiP  la  dor- 
nière  raison  de  noire  dei^linée  ii'élail  pas  dans  les  niulifs 
eiïipiri(iii*'s  et  purement  humains  de  notre  conduite  ;  elle» 
onl  afOrmé  que  la  noliun  de  moralilL^  devait  s«  résoudre  en 
une  notion  plus  large,  plus  compréheni^ive,  qui  ne  fût  pas 
resserré»  et  étoulTée  dans  les  limites  do  notre  action'....  >'  Lu 
mot  m^me  de  »  philosophie  »  n'implit|ue-t-il  point,  par  «un 
sfns  étymologique,  celle  portée  morale  de  la  spéculation  '?  i 
Il  ne  saurait  y  avoir  de  morale  '<  indt^peudanle  >i,  si  l'oa  i 
entend  pur  ce  mot,  non  pas  une  morale  qui  ne  repoïte  sur  ! 
aucune  aulurilé  exléricure  d  l'esprit  humain,  mais  une 
Dioralo  qui  ne  repose  sur  aucun  principe.  C'était  là  notre 
poinl  de  dépari  :  toutes  los  Œuvres  de  morale  indépendante 
—  unions  pour  la  culture  ou  pour  l'action  morale,  compa- 
gnonnages de  vie  nouvelle  '  —  sont  trës  précieuses  par  ce 
qu'elles  aRîrmenl,  mais  inefficaces  à  cause  de  ce  qu'elles  nient 
ou  ignorent  :  elles  peuvent  produire,  mais  non  prolonger  des 
effets  salutaires.  Qu'on  lutte  contre  le  «  nihilisme  moral  », 
rien  de  mieux;  que  par  des  actes  généreu.':  et  de  nobles  paroles 
on  puisse  éveilh-r  pour  le  bien  des  forces  dormantes,  soit  : 
niais  ces  forces  ne  tarderont  pas  à  languir  si,  à  tout  prix,  on 
ne  justifie  ce  hien  où  elles  tendent',  —  Et  cependant,  dans 
cette  conception  de  la  morale  indépendante  il  y  a  une  part 
de  vérité  :  c'est  que  ia  théorie  morale  interprète  et  fait  com- 

1.  Voir  Ddbos,  o/j.  cil.,  IntroiU,  p.  \  :  Hlomlel,  op.  cil.  :  -  La  conniiis- 
sancp  lie  l.i  vérilé  absolue,  Élanl  l'unité  i\e  la  sc-ifncc  et  de  la  vie,  est  émi- 
nemiiii'nl  la  science  dt'  la  vie  -  (n-  ^^'i  Itatili,  Easai  sur  le  fondement  mil. 

a.  -  Smis  ne  sé[i.Ti'erons  pas  l'orl  île  la  vie  de  la  science  des  choses....  Nous 
cliiTrlierons  la  loi  de  nolrt:  aclivllé  dans  lu  bul  du  notre  existence,  si  du 
moins  noire  exislcnce  a  sa  raison  dans  un  but.  •  Sccrélan,  l'hil.  de  la  tibertê, 
l.  1.  |i.  19. 

3.  Il  y  en  a,  ii  l'iieurc  présente,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  Italie, 
comme  en  Fiance  et  aux  Etals-Unis. 

i.  ■  Noire  but  consiste,  si  l'on  peut  dire,  &  montrer  qu'il  n'y  a  pas  de  but 
au  sens  propre  du  mol.  Comprendre  cela,  c'est  réaliser  en  soi  la  liberté  ou 
l'espril  ■  {1)  Bail,  de  l'Union  pour  l'action  morale,  n*  3,  p.  99. 
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prendre  la  pratique,  mais  ne  la  crée  point.  La  morale  existe 
avant  <lo  se  formuler,  —  comme  il  y  a  une  pensée  avant  qu'il 
y  ait  une  logique,  ou  des  arts  avant  qu'il  y  ait  une  esthétique. 
Mais  une  fois  que  la  réflexion  s'exerce,  Tliomme  ne  se  con- 
tente plus  de  constater  :  il  lui  faut  une  explication.  En 
formulant  les  règles  spontanées  de  sa  conduite,  il  en  formule, 
bien  ou  mal,  le  principe  immanent.  Et  sa  conduite,  dès  lors, 
ne  résulte  plus  seulement  des  impulsions  et  des  inventions 
d'une  activité  spontanée,  mais  aussi  du  contre-coup  de  la 
réflexion  sur  la  spontanéité.  Refuser,  par  conséquent,  de  lui 
donner  une  explication,  c'est  méconnaître  ce  besoin  suprême 
qu'il  a  de  réfléchir  sa  vie,  de  vivre  sa  réflexion;  c'est  risquer 
de  tarir  Taction.  Mais  toujours  la  vie,  dans  son  jaillissement 
profond,  aboutit  à  «les  formules  morales  et  provoque  l'elfort 
de  la  réflexion  à  nouveau. 

Il  V  aurait  ici  une  histoire  de  la  Réflexion  morale  à  tracer, 
qui  serait  le  pendant  et  le  complément  de  noire  histoire  de 
la  Pensée  spéculative;  et  il  y  aurait  à  montrer  comment  les 
théories  opposées  se  rapprochent  peu  à  peu,  dans  ce  travail 
logique,  pour  produire  une  doctrine  qui  réfléchisse  exacte- 
ment la  vie.  Mais  les  difl*érents  systèmes  s'épanouissent  en 
morales  appropriées*,  qui  sont  impliquées  dans  l'histoire  de 
la  Pensée  et  que  parfois  nous  avons  indiquées  explicitement. 
Il  suffira,  par  conséquent,  de  caractériser  d'une  façon  un  peu 
schématique  les  principales  attitudes  de  la  Réflexion  morale, 
et  de  faire  apparaître,  ici  encore,  le  résultat  de  l'effort  col- 
lectif :  en  même  temps  que  les  systèmes,  s'unifiaient  peu  à 
peu  les  morales  qui  s'y  rattachent  ^ 

1.  D'une  façon  au  moins  approximative  :  des  éléments  étrangers  au  sys- 
tème 1)011  vent  s'y  mêler. 

2.  Itcnoiivier,  Ciassiftcaiion...;  Janet  et  Séaiiies,  les  Problèmes;  Janct, 
Moral»",  IkMlrand,  Principes  fie  philosophie  morale;  J.  Thomas,  id.;  Fouillée, 
CV/7.  fies  Sffsl.  de  mor,  conlemp.;  Guyau,  la  Mor.  angl.  contemp,^  Essai  d*une 
morale  saiis  ohtif/alioti  ni  sanction:  Delhos,  op.  cil,;  Simmel,  Einleitung  in  die 
Moralirissentchaft;  nombreux  art.  dans  les  Revues  de  PhiL^de  Met,  et  de  A/or., 
et  de  Sociologif*  (Paulhan,  Durkheim,  Belot  [P Utilitarisme  et  ses  nouveaux 
critiques^  notamment],    lUiyssen  [la  Morale  dans  la  phiL  alleni,  conlemp  , 
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Le  matérialisme,  toute  philosophie  à  tendance  malérialisle, 
aboutit  naturellement  à  une  morale  empirique  où  les  pen- 
chants sont  considérés  comme  dérivant  de  Texpérience  sen- 
sible, c'est-à-dire  à  une  doctrine  du  plaisir  ou  de  l'amour  de 
soi  comme  fin;  et  il  peut  aller,  par  une  conséquence  logique, 
jusqu'à  la  justification  ou  à  Fapologie  de  la  débauche,  de 
Tégoïsme  et  de  la  force.  Mais,  puisque  toute  spéculation  est 
tenue  de  réfléchir  la  réalité,  il  s'agit  pour  le  matérialisme  de 
faire  sortir  de  son  principe  tout  ce  qui  est  donné  dans  la  pra- 
tique, de  retrouver,  en  les  transformant  plus  ou  moins,  cette 
sagesse  et  cette  vertu  que  l'activité  spontanée  impose,  comme 
des  données,  à  la  réflexion.  La  doctrine  du  plaisir  devient 
doctrine  de  l'intérêt  bien  entendu  ou  du  bonheur;  et,  de 
façons  diverses,  le  bonheur  finit  par  être  conçu  de  telle  sorte 
que,  par  une  liaison  naturelle,  l'amour  de  soi  ne  va  point 
sans  l'amour  des  autres.  —  Pour  La  Mettrie,  par  exemple, 
'c  comme  nous  ne  sommes  que  des  corps,  nos  jouissances 
intellectuelles  même  les  plus  élevées  sont,  par  conséquent,  en 
vertu  de  leur  substance,  des  plaisirs  corporels  :  mais,  quant 
à  leur  valeur,  ces  plaisirs  din*èrent  beaucoup  les  uns  des 
autres.  Le  plaisir  sensuel  est  vif,  mais  court;  le  bonheur  qui 
découle  de  Vharmonle  de  tout  notre  être  est  calme,  mais 
durable.  L'unité  dans  la  variété,  cette  loi  de  la  nature  entière, 
se  retrouve  donc  ici;  et  il  faut  reconnaître  en  principe  que 
toutes  les  espèces  de  plaisir  et  de  bonheur  ont  des  droits 
égaux,  bien  que  les  natures  nobles  et  instruites  éprouvent 
d'autres  jouissances  que  les  natures  basses  et  vulgaires*.  » 
Et  lorsqu'il  dit  :  «  On  s'enrichit,  en  quelque  sorte,  par  la 
bienfaisance  et  Ton  prend  part  à  la  joie  qu'on  fait  naître  »,  il 
tire,  grâce  à  la  sympathie,  la  vertu  de  l'égoïsme,  —  comme 

Hartmann,  Wundl  et  Paulsen^  etc.).  •  MM.  Hartmann,  Wundt  et  Paulsen  cher- 
chent avant  tout  à  reprendre  les  problèmes  moraux  au  point  où  les  a  amenés 
l'évolution  de  la  pensée  philosophique  :  la  première  démarche  de  leur  enquête 
est  une  histoire  critique  des  théories  morales  qui  ont  été  comme  autant  de 
facteurs  de  cette  évolution,  depuis  l'antiquité  jusqu'aux  temps  modernes.  . 
Ruyssen,  Revue  de  met,  et  de  mor.,  mars  1895,  p.  215. 
1.  Lange,  op,  cit. y  t.  1,  IV  partie,  chap.  ii. 
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Volney,  aux  yeux  de  qui  la  nature  a  organisé  Thomme  «  de 
telle  sorte  que  les  sensations  des  autres  se  reflètent  en  lui;  de 
là  naissent  des  sensations  simultanées  de  plaisir,  de  douleur, 
de  sympathie,  qui  sont  un  charme  et  un  lien  indissoluble  de 
la  société  ».  —  Mais,  si  complètement  qu'on  veuille  remédier 
à  Tatomisme  moral  et  élargir  Tamour  de  soi,  Tamour  des 
autres  reste,  au  fond,  un  «  égoïsme  raffiné*  ».  Et  Tidéalisme 
nie  que  l'égoïsme  puisse  se  «  raffiner  »  jusqu'à  expliquer  le 
phénomène  positif  de  la  vertu,  —  par  suite,  jusqu'à  justifier 
la  pratique  vertueuse. 

L'idéalisme,  d'autre  part,  toute  philosophie  qui  tend  àTidéa- 
lisme,  aboutit  à  reconnaître  un  principe  de  perfection  inné, 
par  rapport  auquel  Thomme,  dépassant  en  quelque  sorte  son 
intérêt  propre,  règle  toute  sa  conduite,  qui  lui  permet  d'o?*- 
donner  ses  actes  et  de  les  relier  à  un  ordre  universel.  La 
vertu  est  donc  «  un  amour  de  Tordre  immuable  *  ».  Mais, 
comme  on  ne  saurait  nier  sans  fermer  les  yeux  à  la  réalité 
que  rhomme  recherche  naturellement  le  bonheur,  il  s'agit  de 
faire  sortir  le  bonheur  de  la  vertu;  et  on  s'attache  de  façons 
diverses  à  montrer  que  «  la  vertu  seule  est  suffisante  pour 
nous  rendre  contents  en  cette  vie  '  »  par  une  satisfaction  tout 
inlime  \  —  Or  le  matérialisme  n'admet  pas  que  l'abnégation 
de  soi  à  l'ordre  universel,  le  bien  pour  le  bien,  donne  des 
jouissances  qui  puissent  répondre  au  phénomène  positif  de 
la  tendance  au  bonheur,  expliquer,  par  conséquent,  et  diriger 
la  pratique. 

Le  monisme,  dans  la  série  de  ses  tentatives,  —  où  il  fait 
une  part  toujours  plus  large  au  sentiment  moral,  qui  semble 
concilier  la  sensation  et  la  raison,  comme,  dans  Tordre  spé- 
culatif, au  dynamisme,  —  cherche  à  identifier  en  leur  essence 
la  vertu  et  le  bonheur  :  il  s'y  essaie  diversement  depuis  un 
Spinoza  jusqu'à  un  Spencer  et  un  Guyau.  —  Spinoza  part  d'un 

1.  Buchner,  V Homme  selon  la  science. 

2.  Malebranche. 

3.  Descaries,  lettre  à  la  princesse  Elisabeth,  1*'  mai  1665. 

4.  A  moins  qu'on  n'ait  recours  à  la  sanction  de  la  vie  future. 
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lïlrc  iriL-tapliyaîque  donné  lians  la  connaissancfi  :  [loiir  lui 
riiomme.  en  se  perferlînnnant  ilans  son  ôtre,  c'est-à-tlire  ea 
s'unissanl  à  l'Llre  absolu  par  la  scit^nce,  atleint  le  bonheur 
en  mt'me  temps  qu'il  réalise  la  vertu,  el  s'aime  lui-nii'inic  cri 
mi>nie  temps  qu'il  aime  Dieu  —  d'un  iimnur  inlolleclnel  :  car 
la  sensibilité  ieî  se  trouve  comme  inlelleclualiséu.  «  Le  bien 
suprême  de  l'âme,  c'est  la  ronnaissance  de  Dieu  ;  et  la  vertu 
suprême  de  l'Ame,  c'est  de  connaître  Dieu'.  »  Sponcer.  on  l'a 
vu,  est  un  Spinoza  inconséquent  dont  le  8yst&me  équivoque 
dépasse  l'expérience,  sans  aboutir  franchement  aii  monisme 
métaphysique  ou  il  tend.  D'après  lui,  «  ce  qui  t-st  dans  le 
sens  do  l'évolution,  ce  qui  est  par  suite  justifié  par  le»  lois  de 
la  vie,  ce  n'est  ni  l'égoîsme  ni  l'allruismo,  mais  la  (endance 
à  la  conciliation  de  l'un  et  de  l'autre,  conciliation  qui  se  réa- 
lisera le  Jour  oii  celui  qui  se  aacrittora  jouira  de  ce  sacriHce, 
Bans  mfrme  y  prendre  garde'  m.  (luyau  pari  de  la  tendance 
l'Xpniisivf  de  la  vie  conslaléedans  l'expt'rlenre  :  sur  un  besoin 
de  vie  intense,  qui  donne  le  bonheur  et  qui  crée  la  vertu 
lorsqu'il  es!  satisfait,  se  fonde  la  morale;  tandis  qu'une  méta- 
physique, hypothétique  sans  doute  mais  probable,  s'édilie 
sur  la  conception  assez  vague  d'une  vie  universelle  qui  évolue 
el  qui  aboutit  à  la  morale.  La  métaphysique,  dans  son  his- 
toire, est  l'expression  suprême  et  nécessaire  delà  vie  humaine 
tendant  à  rétablir  son  unité  avec  la  vie  universelle,  et  elle 
aboutit  à  cette  «  métaphysique  de  la  vie  universelle  »,  —  Le 
monisme  cherche  à  Taire  apparaître  la  nature  comme  morale 
et  la  morale  comme  naturelle,  à  établir  l'accord,  au  moins 
virtuel,  de  ce  que  Leibnitz  appelait  les  règnes  de  la  nature  et 
de  la  grùce. 

Or,  en  même  temps  que  du  conllit  des  systèmes,  des  assauts 
que  le  doute  oppose  au  dogmatisme  il  est  résulté  une  étude 


s.  V'iir  RHuh,£.iMJ...,  p.  36.  Ibid.  (pp.  58-80),  voir  la  critique  de  Fouillée  el, 
1  général,  l'exposé  et  la  crilîijue  <le  la  morale  itii'il  appelle  itatwalisle  et. 
ic  nous  appelons  m  oui  s  le. 
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altenlivu  des  faits  moraux  :  on  cherche  à  les  dépasser  de 
moiiis  en  moins  ou  de  moins  en  moins  arbitrairement.  Il  y 
a  parmi  les  philosophes  eux-mêmes,  et  non  pas  spulemeat 
parmi  les  amateurs,  en  quelque  sorte,  des  choses  morales, 
des  représentants  de  la  morale  indépendante  :  ceux-là,  par 
un  travail  critique  ou  empirique,  s'appliquent  à  analyser 
exactement  les  faits.  —  Quand  Rousseau  poussait  son  cri 
fameux  :  «  Conscience!  conscience!  immortel  flambeau!  »; 
quand,  avec  lui  ou  après  lui,  Ferguson,  Hemsterhuis,  Jacobi 
insistaient  sur  cette  révélation  immédiate  et  sûre  de  la  con- 
science :  0  Pouvons-nous  expliquer  en  vertu  de  quels  prin- 
cipes les  hommes  préfèrent  un  caractère  à  un  autre,  ou 
éprouvent  les  fortes  émotions  de  l'admiration  et  du  mépris? 
S'il  faut  admettre  que  nous  ne  le  pouvons  pas,  le  fait  en  est-il 
moins  vrai?  ou  bien  faut-il  suspendre  les  mouvements  du 
cœur  jusqu'à  ce  que  ceux  qui  s'occupent  de  construire  des 
systèmes  scientifiques  aient  découvert  le  principe  d'où  |iro- 
cèdent  les  mouvements?  Il  est  heureux,  en  ce  cas  comme  en 
d'autres  où  s'exercent  la  spéculation  et  la  théorie,  que  la 
nature  suive  son  cours,  tandis  que  les  Curieux  sont  occupés 
à  la  recherche  de  ses  principes'  »,  —  tous  ces  moralistes  du 

1.  KcrKUSon.  dons  Lévv-Bruhl,  la  l'hiloaophie  de  Jacubi,  p.  H6.  Cf.  w  |mis- 
f.ae>!  il'lkmsUrliuid  cilé  |>ar  M.  Lévy-Hruhl  ;  •  La  pliilosopliie  reconnail  des 
Jmii'iii^s  :  celle  qui  prùleiiil  reiulru  raison  <Ie  lout  n'en  mérite  pas  le  nom....  Que 
m'inipurti:  d'uii  jno  vienne  l'clte  voi\  intérieure  qui  me  dit  de  ne  pa^  Taire  h 
au'nii  ce  <iiii-  je  ne  voudrais  pas  qu'un  me  Hll  •  •  Qu'est.ce  i|ue  le  bien?  dit 
Jai-ulii.  —  Cliiiigue  homme  en  a  dans  son  cikui'  lu  réTeiation  unique  et  immé- 
dialu  •  (p.  12->).  Celle  morale  du  sentiment  Icnd  volniiiii-rs  au  nionisme 
ou  au  mjslicisme  ;  -  Le  nijslicîsme  n'est  pus  un  système  do(,'iiialiiiuo, 
''^^^JjMtaP  "'■  ^'^'  naturel  de  l'âme  •  Jacobi,  Lettre  à  Slollierf:.  dans  Angol 
^P^Pffoiirs,  la  ilarale  ilii  friii;  p.  U7.  Voir  sur  Rousseau,  ilii'l..  pp.  li^  sqq. 
•  Je  ma  suis  souvent  tmuvé  en  faute  sur  me^  raisonnements,  jamais  sur 
les  moiivcmcnls  secrets  <|ui  me  les  inspirent,  cl  cela  fait  que  j'aj  plus  de 
l'onliarice  à  mon  inslincl  qu'à  ma  raison....  Dan»  une  àme  honnfllc,  les  pas- 
sions yircU'nt  encore  le  saint  eararlËre  de  la  vertu...  ■  (Soiirelle  lUluàe, 
II,  \H\  I,  :•),  -  Juilice  et  bontK  ne  sont  qu'un  profcrés  ordonné  de  nos  alTec- 
lions  primitives....  Tout  le  droit  de  la  nature  n'esl  qu'une  cbimtre,  s'il  n'eit 
fondé  sur  uu  besoin  naturel  au  cii'ur  humain  •  {kmile].  —  La  spontanillâ 
murale  de  l'homme  est  quelquerois  désignée  sous  le  nom  de  liberté.  L'indé- 
pendance de  la  morale.  •  ou  mieux  encore  son  autonomie,  consUte  dans  1& 
nature  du  fait  primitif  qui  la  conslituc,  fait  irréduelible  et  eiclusivcment 
humain,  la  liberté,  tait  inséparublc  du  milieu  où  il  se  produit....  La  personne 
AuiMuinf,  la  personne  libre  et  responiable,  la  personne  retpeelabU  el  obligée 
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seiilitimul  prêpuraienl,  pur  l'impurlaucc  iju'iU  donnaicDl  à 
Tintuilion,  l'efforl  de  Kant  pour  atteindre  le»  ressorts  iaté- 
rieurs  Je  la  pratique  morale,  dans  l'étude  de  ce  qu'il  apptila 
la  raimn  pralii^ue  '.  —  Kt,  d'autre  part,  li'a  positivistes,  en 
considérant  av(.'c  une  ttUenlion  rroissante  les  rapports  du 
plaisir  L>t  du  lionlieur,  do  l'inlérèt  individuel  et  de  l'inlérèl 
général,  en  considérant  mente  ces  rapports  dans  Tévo* 
luliou  liislori<]uc,  ont  préparé  une  étude  objective  de  la 
moralité. 

Kiint,  traduisant  en  alisiractinns  l'impulsion  du  sontîineiit 
moral,  insisla  plus  qu'aucun  moraliiste  ne  l'avait  fait  sur  le 
piiiiripe  intime  du  devoir-f'aire.  Il  déclare  qu'il  y  a  une  loi 
absolue,  ou  impératif  catégorique,  quo  la  volonté  se  donne  k 
elle-même  jiarce  qu'elle  lui  cal  inhérenle  :  cl  les  diverses 
I  lormules  par  lesquelles  il  exprime  cette  loi  en  font  ressortir 
le  turacitrc  iniipntit.  Lii  volonté  autonome  agît  dans  Va  mora- 
lité de  telle  sorte  qu'elle  puisse  se  regarder  elle-même  comme 
dictant  par  ses  maximes  des  lois  universelles.  Qu'on  viviO&t 
dans  la  suite  cette  «  raison  n  pratique,  qu'on  revint  à  la 
voloiilé  véritable  dont  la  critique  de  Kant  ne  considérait  que 
le  squficlle,  cela  était  nécessaire  :  mais  le  caractère  propre 
de  la  bonne  volonté  ne  s'en  trouvait  pas  moins  défini  par  cette 
analyse. 

Cependant,  la  psychologie  expérimentale  cherche  à  éta- 
blir avec  une  précision  toujours  plus  grande  que  «  la  sen- 
sation de  plaisir  se  résout  dans  une  sensation  de  puissance  », 
que  le  plaisir  et  la  douleur  sont  la  nianifeslalion  d'élats  dyna- 
miques, et,  d'autre  part,  que  celte  puissance,  dont  le  plaisir 
est  la  révélation  intime,  résulle  toujours,  à  des  degrés  divers, 
d'une  unilication  :  les  satisfactions  de  l'appétit,  du  sentiment. 


au  respeel.  Ici  esl  le  rondement  de  Ii 
réalilé....  -  Voir  C.  Coignet,  fa  Moi-alc 
sous  ce  litre,  35  juillet  (869. 

1.  •  Ln  m  èl  lui  lit!  scm  d'analyse,  mai 
LÉïy-Briihl.  op.  ri/.,  Introd.,  p.  24.  Le  se 
cherche  le  principe  d'où  procède  le 
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(le  la  conscience  morale,  scraieni,  dans  leur  essence,  iden- 
tiques*. 

Enfin,  les  sociologues  qui  se  sont  occupés  particulière- 
ment de  la  morale  y  onl  vu  l'expression  variable  de  Tunilé 
que  constituent  les  individus,  ou  même  de  Tunion  qui  pro- 
gresse entre  les  individus.  Ils  ont  reproché  aux  utilitaires 
d'ôlre  de  faux  empirîstes,  dont  «  Targumentation  ne  serait  ni 
moins  hâtive  ni  moins  sommaire  que  celle  des  rationalistes; 
la  maxime  de  Tutile  n'a  pas  été  obtenue  plus  que  les  autres 
à  l'aide  d'une  méthode  vraiment  inductive.  Mais  le  procédé 
des  uns  et  des  autres  est  le  suivant  :  ils  partent  du  concept 
de  l'homme,  en  déduisent  Tidéal  qui  leur  paraît  convenir  à  un 
êlre  ainsi  défini,  puis  ils  font  de  l'obligation  de  réaliser  cet 
idéal  la  règle  suprême  de  la  conduite.  Les  différences  qui  dis- 
tinguent les  doctrines  viennent  de  ce  que  l'homme  n'est  pas 
partout  conçu  de  la  même  manière....  Mais  si  l'inspiration 
varie,  la  méthode  est  partout  la  même  *.  »  —  Pour  tel  repré- 
sentant d'une  science  inductive  de  la  morale,  toute  société  est 
une  société  morale  en  ce  que  les  hommes  s'y  lient  les  uns 
aux  autres  par  une  nécessité  mécanique;  et  dans  l'histoire 
des  sociétés  ils  se  lient  de  plus  en  plus  par  un  progrès  natu- 
rel :  la  morale  «  a  pour  fonction  essentielle  de  faire  de 
l'individu  la  partie  intégrante  d'un  tout'  »,  «  la  moralité  con- 
siste à  êlre  solidaire  d'un  groupe  et  varie  comme  cette  soli- 
darité »,  qui  de  mécanique  devient  peu  à  peu  organique.  — 
Il  est  des  sociologues  qui,  par  crainte  de  s'élever  trop  vite  à 
des  généralisations  et,  d'autre  part,  dans  la  conviction  que  la 
psychologie  est  aux  «  sciences  de  Tesprit  »  ce  que  les  mathé- 
matiques sont  aux  sciences  de  la  nature,  s'attachent,  après 
avoir  réfuté  les  doctrines  morales,  à  définir  la  science  morale 
en  tant  que  science  de  l'esprit  :  ils  y  voient  l'étude  des  «  forces 

1.  Bain,  les  Émotions  et   la    Volonté;  Paulhan,  les  Phénomènes    affectifs, 
r Activité  mentale..,;  Ricliel,  Féré,  Biiiel,  Beaiiais.... 

2.  OurkluMm,  de  la  Division  du  travail  social,  p.  18.  Voir  Belol,  V Utilitarisme 
et  ses  noiiveau.r  critiques,  lievue  de  met.  et  de  mor,,  juill<;t  189i. 

3.  Durklicim,  ibid.,  p.  448. 
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Tunion  dans  Tamour  la  multiplicité  des  êtres.  Mais  la  spé- 
culation tend  à  élargir,  à  parfaire  Tunion  morale;  et  Tunion 
morale  tond  à  rendre  plus  efficace  la  recherche  spéculative 
de  Tunité.  Et  ainsi  la  pleine  morale  a  rapport  à  Tamour  et  à 
la  pensée.  11  faut  bien  le  comprendre,  —  et  c'est  ce  qu'on  ne 
voit  pas  assez,  —  le  règne  moral  n'a  pas  simplement  pour  but 
d'établir  la  solidarité  humaine  :  s'il  en  était  ainsi,  il  ne  se 
dépasserait  pas  lui-même  ;  et  comment,  l'unité  n'étant  pas 
atteinte,  Tunilication  s'arrêteraît-elle?  Il  tend  —  comme  le 
règne  organique  a  préparé  le  règne  humain  —  à  s'unifier  en 
vue  de  quelque  chose  de  supérieur,  en  vue  d'un  règne  nou- 
veau que  la  pensée  prépare  et  prévoit.  Ce  qui  oriente  la 
société,  c'est  la  pensée,  résultat  suprême  de  l'unification 
accomplie,  instrument  de  l'unification  future. 

Et  l'on  peut  dire  encore  :  la  spéculation  procède  du  même 
principe  que  le  désir  du  bonheur;  l'une  et  l'autre  tendent  à 
l'unité.  Dans  l'unité  parfaite,  il  n'y  aurait  ni  désir  de  bonheur 
ni  désir  de  connaissance.  —  Tout  procède  en  l'homme  du 
principe  unifiant  :  la  pleine  morale,  conforme  au  vœu  de 
bonheur,  à  l'instinct  d'amour,  au  besoin  de  savoir,  est  sou- 
verainement unifiante. 


II.     DU     CARACTERE     PROVISOIRE     DE    LA    MORALE 

Si  on  nous  demande  :  le  bonheur  est-il  repos  ou  activité?  la 
réponse  à  cette  question —  sur  laquelle  les  philosophes  se  sont 
toujours  divisés,  au  moins  en  apparence  —  semble  facile  à 
faire.  Le  bonheur  absolu,  qui  est  la  vérité  absolue,  qui  est 
l'unité,  serait  repos.  Mais  le  bonheur,  en  l'état  actuel  des 
choses,  est  changement, —  puisque,  dans  la  non-unification,  il 
est  impossible  que  l'inquiétude  ne  renaisse  point  sans  cçsse, 
et  que  le  besoin  ne  se  fasse  pas  sentir  d'aller  au  delà.  Le  bon- 
heur dans  le  repos,  sans  inquiétude  et  sans  trouble,  à  l'heure 
présente  ne  saurait  être,  s'il  se  rencontre,  qu'un  cas  morbide. 
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Le  bonheur  donc  est  mouvemeat,  et  la  morale  est  provisoire. 
Descartes  se  faisait  une  morale  par  provision,  jusqu'àcequ'il 
eût  trouvé  ta  vérité  et  qu'il  en  put  déduire  le  devoir  :  l'hu- 
manité, elle,  n'aura  jamais  de  morale  que  par  provision,  jus- 
qu'à ce  qu'elle  ait  réalisé  sa  fin.  Toute  morale  a  toujours  été, 
plus  ou  moins  et  plus  ou  moins  obscurément,  conforme  à 
cette  (in  :  l'unité.  Si,  maintenant,  le  buta  atteindre  apparaît 
neltcment  aux  hommes,  cette  vue  distincte  hâtera  le  progrès. 
Mais  le  jour  où  un  savoir  complet  nous  donnera  un  pouvoir 
absolu,  le  jour  où  sera  faîte  l'unité,  refait  le  monde,  —  com- 
ment? si  nous  le  savions,  nous  serions  précisément  au  terme, 

—  ce  jour-là  seulement  le  souverain  bien  sera;  et  ce  jour-là 
il  n'y  aura  plus,  à  vrai  dire,  loi  morale,  —  loi  directrice 
et  transformante  :  la  morale  se  sera  évanouie  en  réalisant 
sa  lin. 

La  morale  est  donc  bien  quelque  chose  de  provisoire  : 
conforme  h  la  fin  dernière,  elle  change  à  mesure  que  se 
précisent  les  moyens  qui  permettront  de  l'atteindre.  Nous 
sommes  les  mandataires  de  l'univers;  nous  sommes  les 
agents  responsables  de  ses  destinées.  Notre  devoir  actuel, 
c'est  de  critiquer  ta  i'  civilisation  »  d'après  l'idéal  mieux 
connu;  c'est  de  transformer  cette  civilisation,  dans  la  mesure 
où  le  permet  la  résistance  historique;  c'est  d'organiser,  selon 
notre  pouvoir,  le  présent  en  vue  de  l'avenir  :  notre  devoir, 
c'est  d'accomplir  te  progrès  moral  tel  que  nous  le  concevons, 

—  et  ainsi  d'augmenter  te  bonheur,  que  nous  désirons,  — 
avec  la  certitude  qu'il  s'accomplira  des  progrès  nouveaux 
vers  l'unité  et  le  bonheur. 

Mais  où  est,  dira-t-on,  l'obligation  de  chercher  t'unité  et 
même  le  bonheur?  Voilà  donc  encore  une  morale  «  sans  obli- 
gation »,  — puisque  la  coiistalation,  même  exacte,  d'une  fin 
poursuivie  ne  saurait  valoir  pour  obliger  à  la  poursuivre.  — 
Non,  il  ne  peut  y  avoir  de  morale  sans  obligation  :  mais  il 
faut  se  rendre  compte  de  ce  qu'est  l'obligation  morale. 

La  lot  morale  est  le  plus  souvent  conçue  comme  d'origine 
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extérieure,  —  nécessité  qui  s'impose  à  la  raison  et  que  la 
raison  elle-même,  en  quelque  sorte  du  dehors,  impose  à 
ractivlté.  Cette  conception  apparaît  pleinement  dans  la  morale 
tliéologique.  —  Mais  la  nécessité  de  la  loi  morale,  comme 
ayant  un  fondement  extérieur,  n'est  jamais  qu'illusoire  : 
rien  n'est  nécessaire,  dans  l'ordre  moral,  qui  ne  s'impose  du 
dedans.  La  morale  jaillit  de  la  spontanéité  agissante  ;  elle 
exprime  Thistoire;  elle  ne  fait  qu'un  avec  la  raison,  qui  n'est 
elle-même  que  Tépanouissement  de  l'être  :  elle  s'impose  du 
dehors  en  apparence,  par  une  sorte  de  projection  qui  la  for- 
tifie intérieurement.  Cette  illusion  salutaire  ne  s'é%^anouit 
que  lorsqu'elle  peut  sans  inconvénient  disparaître.  L'homme, 
ensuite,  cherche,  un  certain  temps,  discute,  s'étonne  de  ne 
plus  trouver  sa  béquille  :  elle  n'est  plus  là,  parce  qu'il  devait 
s'en  passer.  11  lui  manque  quelque  chose  :  et  pourtant  il  va, 
inquiet  et  douteux;  tant  bien  que  mal  il  continue  à  cheminer. 
Il  linit  par  comprendre  —  et  nous  en  sommes  à  ce  point 

—  ce  qu'est  la  loi  morale,  qu'elle  émane  de  lui,  qu'elle  est 
en  lui  :  dès  lors  comment  ne  serait-il  pas  obligé  —  lié  à 
lui-même? 

Au  fond,  rhomme  ne  fait  que  ce  qu'il  veut  faire.  On  aurait 
beau  lui  dire  que  la  vie  est  précieuse  :  s'il  n'était  pas  porté 
par  son  instinct  à  vivre,  rien  ne  l'empêcherait  de  se  laisser 
mourir.  On  vit  parce  qu'on  veut  vivre,  comme  on  mange 
parce  qu'on  sent  la  faim  :  on  s'obéit  à  soi.  Et  Ton  est  moral 

—  comme  on  est  logique  —  parce  qu'on  veut  être  soi.  La 
logique  constate  les  règles  que  la  pratique  intellectuelle  a 
créées  :  et  les  connaissant,  ces  règles  qu'appliquait  Tins- 
tincl,  qui  les  violera?  qui  voudra  être  insensé,  déraisonnable? 
De  même,  qui  voudra  être  immoral?  La  morale  ne  s'est 
formulée  comme  obligatoire  (|uo  parce  (|u'elle  répondait  à 
l'inslinct  normal,  à  Tactivité  saine  de  l'homme  :  et  jamais 
autrement  l'homme  ne  l'aurait  acceptée.  —  Parler  de  sacri- 
fice, était  inexact  —  ou  plutôt  provisoire.  Jusqu'ici,  la 
morale  n'allait  pas  sans  erreurs,  et  les  êtres  anormaux  ne 
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manquaient  pas  :  ils  ne  sont  pas,  d'ailleurs,  près  de  manquer; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  fondé  dans  la  pratique  morale  s'accom- 
plit aisément  pour  une  nature  normale,  et  s'accompagne  de 
plaisir,  et  s'impose. 

Le  problème  de  l'obligation  n'existe  que  pour  ceux  qui 
veulent  un  impératif  extérieur,  —  lequel  ne  saurait  obliger  : 
cela  revient  à  dire  que  ce  problème,  en  réalité,  n'existe  pas. 
Ce  qui  importe,  ce  n'est  pas  de  justifier  la  loi  morale,  c'est 
de  la  découvrir.  Proposez  à  l'homme  sa  vraie  (in,  et  il 
s'y  portera.  Faites  s'accorder  le  sentiment  et  l'intelligence, 
l'amour  et  la  réflexion,  la  spontanéité  et  la  loi.  —  Quand 
une  civilisation  est  en  partie  mensongère,  l'homme  le  sent 
plus  ou  moins  confusément;  il  éprouve  un  dégoût  de  vivre, 
parce  que  ce  n'est  pas  vivre  que  de  ne  pas  progresser,  parce 
que  ce  n'est  pas  tendre  au  bien  que  de  ne  pas  tendre  au 
mieux.  Il  cherche  ce  qui  le  fera  vivre;  et  l'espoir  môme  du 
nirvana  peut  l'y  aider,  puisque,  étant  raOTranchissement  du 
mal,  le  nirvana  est  un  plus  grand  bien.  Mais  que,  dégagée 
de  son  activité  propre,  de  l'histoire  entière  de  l'humanité,  sa 
vraie  loi  lui  apparaisse,  qu'elle  lui  apparaisse  comme  la  loi 
même  de  l'Etre,  —  loi  qui  se  prouve  en  se  réalisant,  —  aus- 
sitôt qu'il  pensera  cette  loi,  il  la  vivra,  et  il  vivra  de  plus  en 
plus  pleinement. 


II 


LES   MENSONGES   DE   LA    CIVILISATION 

«  Les  mensonges  de  la  civilisation  »,  ce  litre  me  plaît  d'un 
livre  qui  existe,  mais  que  je  veux  ici  librement  imaginer. 

Parce  qu'ils  ne  voient  pas  le  but  de  la  vie,  la  plupart 
acceptent  la  vie  telle  quelle;  parce  qu'ils  constatent  un  cer- 
tain progrès  dans  l'histoire,  beaucoup  se  persuadent  que 
toutes  les  données  actuelles  de  la  vie  sont  des  pièces  néces* 
saires  de  ce  progrès;  parce  qu'ils  reconnaissent  que  tout 
n'est  pas  pour  le  mieux  dans  la  vie,  quelques-uns  font  des 
critiques  et  proposent  des  réformes  au  hasard  de  leurs  inspi- 
rations ou  de  leurs  observations,  sans  principes  et  sans  crité- 
rium. —  Mais  nous  avons  maintenant  un  critérium  pour 
juger  la  civilisation  :  consultons  la  loi  morale,  cette  loi  de 
devenir,  qui,  en  devenant  consciente,  a  fait  un  progrès  décisif. 
Grâce  à  elle,  nous  pouvons  démêler,  dans  tout  ce  qu'enve- 
loppe le  mot  vague  de  civilisation,  ce  qui  constitue  essen- 
tiellement le  progrès  et  ce  qui  l'accompagne  fortuitement. 
Nous  pouvons,  par  un  effort  idéal^  refondre  l'humanité, 
inaugurer  la  pure  civilisation  qu'aucun  mensonge  ne  cor- 
rompra. Pour  le  moment,  dans  ces  pages,  qu'importent  les 
possibilités  immédiates?  La  merveille  de  penser,  c'est  d'aller 
droit  où  lentement  s'acheminait  l'action.  En  esprit,  refai- 
sons hardiment  la  société  :  c'est  notre  rôle,  notre  mission 
d'homme.  Et,  en  esprit,  s'il  se  peut,  amenons  les  autres  à  la 
refaire. 
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Ainsi,  loin  de  préparer  les  révolulions,  nous  travaillerons 
à  les  éviler.  Une  rérolution,  en  effet,  c'est  la  traduction  dans 
les  choses,  impérieuse  et  violente,  de  la  pensée  incomplète. 
Si  vraiment  le  peuple,  en  1789,  suivait  «  une  sorte  de  reli' 
gion  de  la  justice  »,  il  avait  alors  «  plus  de  lumières  inté- 
rieures que  de  notions  acquises  »,  dit  Quinet.  La  Révolutioa 
Il  renouvelle  dans  l'ordre  social  l'œuvre  accomplie  par  Des- 
cartes dans  la  philosophie....  Elle  a  voulu  supjirimei-  le  temps 
et  la  tradition  '  »  :  soil,  mais  il  fallait  les  penser  d'abord,  pour 
les  supprimer.  Les  révolutions  —  qui  ne  sont  jamais  sans 
beauté,  parce  que  le  caractère  propre  du  règne  humain  y 
éclate  aveu  sa  plasticité  —  se  trouvent  corrigées  dans  ce 
qu'elles  ont  de  brutal  et  de  inalailrolt,  ou  plutôt  cessent  véri- 
tablement d'être  possibles,  si  la  pensée,  dégageant  l'avenir 
du  passé  même,  embrasse  largement  la  durée;  et  si,  con- 
sciente de  la  résistance  du  passé  dans  le  présent,  elle  cherche 
moins  à  transformer  les  choses  sur  l'heure  qu'à  assurer  son 
règne,  pour  qu'un  jour,  par  l'accord  des  esprits,  les  choses 
apparaissent  transformées. 


1.    LA     SOCIÉTK 

On  a  coutume  de  dire  que  le  xix'  siècle  a  vu  se  poser 
d'une  façon  aiguë  le  problème  social,  et  que  c'est  \h.  ce  qui 
le  caractérise  à  un  certain  point  de  vue.  Et  dans  ces  der- 
nières années,  on  a  beaucoup  répété  une  formule  assez 
frappante,  quoique  très  vague  :  la  question  sociale  est  une 
question  morale.  Cette  petite  phrase  est  grosse  d'interpré- 
tations et  d'applications  diverses.  Mais  voici,  dans  tous  les 
cas,  un  sens  très  général  qu'on  peut  lui  donner  et  avec  lequel 
nous  la  prenons  à  notre  compte  :  les  difficultés  que  soulèvent 
les  rapports  des  hommes  dans  la  société  résultent  des  progrès 
d'une  certaine  conception  de  la  vie,  —  qui  est  fausse,  —  et  ne 

1.  Henri  Marlin.  -     . 
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peuvent  se  résoudre  que  par  l'avènemeiit  d'une  autre  concep- 
tion de  la  vie,  —  qui  soit  la  vraie.  Pour  nous  faire  com- 
prendre, nous  allons  examiner  la  société  dite  civilisée  sous 
ses  aspects  opposés,  dans  sa  duplicité  inquiétante,  —  en  pleine 
indépendance  et  en  toute  sincérité. 

En  haut.  —  Vous  qui  lisez  ce  livre,  n'abordez  pas  ce  cha- 
pitre maintenant  si  vous  êtes  en  un  de  ces  moments  où 
l'ivresse  de  la  vie  emplit  l'être,  où  tout  semble  aller  pour 
le  mieux,  parce  que  tout  va  comme  on  k'  souhalle.  Dans 
l'ordre  coulumier  des  désirs  et  des  ambitions  si  vous  trouvez 
la  joie,  votre  succès  légitime  sans  doute  à  vos  yeux,  le  cours 
des  choses.  —  Au  contraire,  si  quelque  douleur  trop  lourde 
vouH  accable,  qui  voua  fait  sentir  cruellement  le  poids  des 
forces  ambiantes,  vous  n'êtes  point  encore  le  lecteur  qu'il  me 
faut  :  le  misérable  se  décourage,  —  ou  se  révolte,  —  mais 
il  ne  réflochil  point  avec  sang-froid. 

Je  voudrais  que  vous  ne  fussiez  ni  maltraité,  ni  comblé  par 
la  vie  :  sans  lAcbc  abaltemenl,  sans  béate  complaisance, 
l'esprit  libre,  voua  pounien  la  juger  avec  moi.  Mais  si 
quelque  désillusion  ou  quelque  émotion  sympathique  donne 
le  branle  à  vos  réHexions  ;  si  un  objet  longtemps  désiré,  enfm 
obtenu,  n'a  pas  répondu  à  votre  attente,  et  que  vous  trouviez 
un  goût  de  cendre  au  fruit  que  vous  imaginiez  savoureux;  si 
tout  à  l'heure  vous  avez  coudoyé  quelque  misère  atroce,  con- 
templé le  spectacle  suggestif  d'un  deuil  :  alors,  —  car  la 
désillusion,  la  pitié,  la  sympathie  sont  actives  et  libératrices, 
—  vous  êtes  celui  que  je  cherche. 

Vous  assistez  à  un  enterrement.  Vous  l'avez  connu,  celui 
qui  est  là,  sous  le  drap  noir,  plein  do  vie,  ambitieux,  insa- 
tiable. Tout  ce  qu'il  a  désiré,  argent  et  honneurs,  il  l'a 
entassé,  accaparé  pendant  soixante  ans.  —  C'était  un  homme 
heureux,  entendez-vous  dire,  — ■  Mais  son  bonheur  a  consisté 
à  dominer  et  à  se  faire  des  envieux,  k  écraser  sur  sa  route 
de  plus  faibles  ou  de  moins  adroits;  son  bonheur  a  consisté 
h  accumuler  la  richesse  sans  but,  —  à  moins  qu'il  ne  l'ait 
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dépensée  pour  un  luxe  deslÏDé  h.  éblouir  les  autres,  pour 
des  plaisirs  factices  dont  seules  l'habitude  et  la  mode  font 
un  besoin.  Un  homme  heureux!  Maïs  les  elTorls,  les  craintes, 
les  dégoûts  lui  ont-ils  été  épargnés?  Mais  voudrait-il  revivre 
sa  vie,  et,  s'il  s'est  vu  mourir,  èles-vous  sûr  qu'il  n'ait  point 
senti  une  angoisse  aiTreuse,  non  point  de  quitter  la  vie, 
mais  d'avoir  ainsi  vécu?...  Dans  la  nef  tendue  de  noir,  les 
cierges  danlent  leur  lueur  jaune;  sur  le  catafalque,  parmi 
les  lampadaires  d'argent,  des  Heurs  —  roses  d'un  pourpre 
sombre,  camélias  blancs,  chrysantlitsmcs  v'iolets,  orchidées 
aux  teintes  étranges  —  mêlent  leurs  parfums  pénétrants;  des 
chanta  s'élèvent  derrière  l'autel,  que  d'invisibles  instru- 
ments accompagnent,  d'une  tristesse  infiniment  douce.  Et 
vous  éprouvez  une  impression  d'art,  si  vous  êtes  artiste; 
si  vous  ne  l'êtes  pas,  vous  admirez  cette  pompe.  Mais,  à 
celui  qui  est  là,  sous  le  drap  noir,  que  lui  importe?  Une 
fols  de  plus,  ou  constate,  on  envie  peut-être  sa  richesse.  Et, 
bientôt,  que  restera-t-il  de  ce  spectacle  et  de  lui-même?... 
Dans  la  fosse  béante  la  bière  descend;  une  à  une,  les  pelle- 
tées vont  tomber  sur  le  bois  :  bruit  lugubre,  parce  que 
rien  ne  répond....  Combien  vaines  tant  d'  «  heureuses  » 
existences!  Et  quelle  pitié  de  songer  que  ceux  qui  ont  tant 
voulu  èlre,  qui  ont  enflé  leurs  désirs  si  démesurément,  sont 
si  peu  de  chose  tout  &  coup  !  —  Et  les  autres,  les  malheureux, 
tes  déçus,  les  vaincus,  les  pauvres?  Deux  fois  vaine  leur  vîe, 
quand  elle  s'est  écoulée  &  poursuivre  sans  succès  l'apparence 
du  bonheur!  —  Banalités  d'oraison  funèbre,  —  Mais  c'est  tou- 
jours lit  qu'il  faut  revenir,  pour  mieux  juger  la  vie,  en  face 
de  la  mort.  «  Le  dernier  acte  est  sanglant  »  :  non,  uous  le 
rendons  tel.  La  mort  n'est  effroyable  que  pour  qui  n'a  pas 


Quels  sont  les  mobiles,  je  ne  dirai  pas  qui  règlent  la  vie, 
mais  qui  provoquent  les  actes  de  ceux  qu'où  a  coutume  de 
considérer   comme    privilégiés?  Ils   peuvent,  si  je    ne   me 
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Iruniptv  se  raiiK'nor  à  quatre  :  la  cupîilit^,  l'ambiliou,  la 
volupti!,  io  ililolUntisme.  Dana  ces  qualre  mots  lient  l'exîs- 
tencp  de  l'élite  des  ••  civilisés  ». 

Vouloir  montrer  le  rôle  que  joue  l'arg-ent,  depoîs  <Je  long;B 
siècles,  sans  diiute,  mais  surtout  dans  les  sociétés  moderne», 
c'est  risquer  de  fasiidieuses  redites.  Affirmer,  d'autre  pari,  que 
l'avidilé  de  po&séder  esl  étrangère  au  désir  naturel  (le  bon- 
heur, c'est  résumer  un  lieu  commun  (lc<t  moralistes  de  tous 
les  temps  cl  rappeler  une  maxime  de  la  sagesse  des  nations. 
—  Oui,  mais  les  prédicatioas  morales  et  les  proverbes  popu- 
laires n'ont  ^uère  eu  jusqu'ici  d'efficacité,  et  il  y  a  de  ces 
vérités  courantes  qui,  par  rapport  k  la  conduite  des  hommes, 
sont  d'étranges  paradoxes.  Bien  plus,  les  apologistes  de 
l'argent,  qui  n'ont  jamais  fait  défaut,  abondent  aujourd'hui. 
Redisons  donc,  à  notre  tour  l>1  à  notre  fa<;on,  qu'il  y  a  dans 
ce  riMe  souvoraiti  de  l'itrgenl  quelque  chose  d'absurde  et  de 
monstrueux. 

11  n'est  personne  qui  n'éprouve  un  mélange  de  stupeur  et 
de  pitié  en  lisant  dans  quelque  journal  l'histoire  d'un  avare 
mort  (le  privations  sur  sa  paillasse  remplie  d'or  et  de  valeurs. 
Peut-être  se  reiid-on  moins  compte  que  l'avarice  sordide 
esl,  ù  l'état  aigu,  le  même  mal  dont  souffrent  un  nombre 
immense  d'hommes  (]ui,  toute  leur  vie,  travaillent  |>oiir 
amasser,  —  sans  fixer  de  limite  à  leur  ULche,  sans  savoir 
pourquoi  ils  la  continuent  indérmiment,  par  besoin  d'habi- 
tude, ou  comme  si  c'était  une  fin  en  soi  de  s'enrichir;  car 
leurs  satisfactions  telles  quelles  ne  so  trouvent  pas  à  mesure 
accrues;  au  contraire,  en  proportion  avec  leur  fortune 
s'accroissent  leurs  inquiétudes  et  leurs  soucis'.  Au  delà 
d'un  certain  bien-être  agréable  et  utile  au  corps,  que  peut 
donner  la  fortune,  sinon  des  jouissances  factices,  qui  font 
naître  des  besoins  factices,  et  dont  la  privation  engendre  des 

I.  Cl  Le  Fnrdeau  des  pauvres,  dil  salnl  Au^itslin.  c'e^t  de  n'avoir  pas  ce 
qu'il  faul,  et  le  fardeau  de^  riches,  c'esl  d'avoir  plus  qu'il  ne  Taut.  ■  Bossuet, 
Sur  Cfminentf  dignité  îles  pauvret. 
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douleurs  factices?  La  capacité  de  jouir,  au  moins  pour  les 
sens,  est  limitée  :  c'est  là  un  principe  d'expérience,  et  qui 
suffit  à  condamner  la  cupidité  sans  limites. 

Je  n'ignore  pas  ce  qu'on  dit  pour  défendre  la  richesse  et 
pour  justifier  le  luxe  :  que  la  richesse  permet  de  faire  le 
bien,  —  autrement  dit,  de  remédier  faiblement  au  mal 
immense  qu'elle  cause;  et  que  le  luxe  a  sur  les  arts,  sur  Tin- 
dustrie  et,  par  suite,  sur  les  sciences,  sur  le  commerce  et, 
par  suite,  sur  les  rapports  des  peuples,  la  plus  bienfaisante 
influence.  Mais  il  faudrait  commencer  par  prouver  que  ce 
qu'il  y  a  d'heureux  dans  les  effets  du  luxe  ne  pourrait  être 
produit  par  des  causes  différentes;  ou,  en  admettant  même 
que  cela  n'eût  pu  se  produire  autrement,  ne  subsisterait 
pas  désormais  si  le  luxe  était  supprimé.  —  Cette  sorte 
d'hyper-commerce  qui  est  venu  se  superposer  à  tous  les 
autres,  —  celui  de  la  Bourse,  —  et  qui  a  —  en  facilitant  la 
brusque  improvisation  des  fortunes  —  excité  la  cupidité, 
multiplié  joies  et  douleurs  factices,  n'y  a-t-il  pas  un  point  de 
vue  d'où  il  se  justifie  également,  sous  ses  formes  même  les 
moins  légitimes?  «  La  spéculation  à  découvert,  est-ce  un 
bien, est-ce  un  mal?  Au  point  de  vue  moral,  c'est  un  mal  parce 
que  la  spéculation  procure  des  gains  faciles  et  qu'elle  est  la 
cause  de  pertes  effroyables.  Au  point  de  vue  des  affaires, 
d'une  manière  générale,  c'est  un  bien,  parce  que  c'est  seule- 
ment grâce  à  cette  spéculation  que  le  marché  existe....  Cet 
abus,  si  je  me  place  au  point  de  vue  du  moraliste,  je  suis 
obligé  de  le  condamner,  si  je  me  place  au  point  de  vue  de 
l'économiste,  tous  sont  unanimes  sur  ce  point,  il  faut  s'en 
féliciter  *.  »  Mais  qu'est-ce  que  le  point  de  vue  de  l'écono- 
miste? Comment  d'arrangements  sociaux  contingents  pré* 
tendre  tirer  une  loi  fatale  de  l'humanité?  L'économie 
politique  constate  simplement  ce  qu'a  produit  la  lutte  des 
intérêts   et   des   passions  :  le   développement   économique 

1.  M*  du  Buil,  AlTaire  de  la  société  des  métaux. 
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—  invention  de  la  monnaie,  du  crédit,  du  change,  perfection- 
nements de  l'industrie  —  a  pu  avoir  une  heureuse  action 
sur  le  développement  général  de  l'humanité  ;  mais  cette 
action,  en  quelque  sorte,  mécanique,  à  beaucoup  de  bien 
mêlait  beaucoup  de  mal;  et  de  ce  que  le  progrès  en  a  tiré 
quelque  avantage,  a-t-on  le  droit  de  conclure  qu'il  y  soit  lié? 

Cette  acceptation  passive  du  fait  est  surprenante,  lorsqu'il 
s'agit  des  faits  humains,  dont  la  cause  est  intime.  On  essaye 
de  prédire  l'avenir  :  «...  Il  ne  faut  pas  avoir  grand  espoir 
dans  le  siècle  qui  viendra....  Le  luxe  ira  en  croissant,  et  le 
premier  luxe  est  le  luxe  alimentaire.  On  n'imagine  pas  à  quel 
point  noire  alimentation  est  aiïaire  de  luxe...  ;  de  toutes  parts» 
l'industrie,  entourant  l'homme,  doublera  son  bien-être;  ses 
besoins  de  luxe  iront  en  croissant  à  mesure  qu'il  pourra 
mieux  les  satisfaire  \  »  —  Ne  serait-il  pas  étrange,  en  vérité, 
que  certaines  personnes  fussent  condamnées  à  la  richesse, 
même  si  elles  n'y  peuvent  pas  trouver  le  bonheur;  et  qu'elles 
se  trouvassent  être,  en  définitive,  les  victimes  de  la  civilisa- 
tion par  leur  opulence,  comme  les  autres  par  leur  pauvreté? 
Et  elles  sont  victimes  réellement,  mais  d'un  aveuglement 
remédiable,  et  non  d'une  invincible  loi  d'airain. 

Passer  son  existence  en  plaisirs  ou  en  soucis  de  gain,  de 
luxe  et  de  mode,  ce  n'est  pas  seulement  se  donner  en  objet 
de  pitié  aux  hommes  qui  pensent,  s'exposer  soi-même,  par- 
fois, au  désenchantement,  à  l'écœurement,*  à  l'impression 
désespérante  du  vide  des  jours  et  de  la  vanité  des  actes  : 
c'est  ruiner  celte  vie  même,  dont  on  ignore  les  lins,  dont  on 
mésuse  pour  en  vouloir  trop  jouir.  Les  recherches  de  la 
science  font  voir  de  plus  en  plus  nettement  que  le  bien-être 
excessif,  la  vie  oisive,  les  mariages  d'argent,  amènent  la 
dégénérescence  de  l'individu  et  de  la  race.  Insistons  au  moins 
sur  un  point  particulier,  et  donnons  des  preuves.  «  Nous 
n'avons  pas  cessé  de  respirer  l'air  comme  nos  ancêtres  les 

1.  Richet,  Dans  cent  ans. 
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plus  éloignés.  Mais  Tair  que  notre  vie  actuelle  nous  force  à 
respirer  n'est  pas  normal,  il  est  vicié,  parce  que  nous  y  fai- 
sons entrer  de  force,  systématiquement,  des  éléments  que 
nous  savons  nuisibles  à  Torganisme....  Nous  pouvons  dire  la 
même  chose  de  Teau....  Et  notre  alimentation,  que  lui  resle- 
t-il  de  normal?  »  Or,  dans  la  vie  de  luxe,  oh  n'échappe  pas, 
bien  au  contraire,  à  ces  causes  de  décadence  physique  ; 
<c  Que  pourrions-nous  trouver  de  naturel,  correspondant  aux 
vrais  besoins  du  protoplasma,  dans  Temploi  d*épices  exci- 
tantes de  toutes  espèces,  dans  Tusage  de  Talcool,  du  tabac, 
dans  Tabus  de  la  morphine,  de  la  cocaïne,  de  Télher,  de 
l'opium,  du  somnal,  du  sulfonal,  etc.,  etc.?  Ces  substances 
sont  étrangères  à  notre  matière  vivante;  elles  endorment  nos 
sens  quand  l'organisme  exige  leurs  services  et  elles  exci- 
tent notre  système  nerveux  quand  le  calme  lui  serait  infini- 
ment plus  utile  et  plus  sain....  Si  nous  examinons  les  causes 
instigatrices  principales  de  toutes  les  nouvelles  inventions, 
touchant  directement  aux  substances  alimentaires,  gustatives 
et  stimulantes,  nous  discernerons  facilement  entre  tous  les 
autres  un  motif....  C'est  la  tendance  à  la  satisfaction  la  plus 
rapide,  la  plus  fréquente  possible,  de  la  soif  du  plaisir  et  de 
la  jouissance  \  » 

«...  Le  cœur  de  Thomme  étant  destiné  pour  posséder  un 
bien  immense...,  il  cherche  sans  cesse  quelque  ombre  d'infi- 
nité. L'homme,  pauvre  et  indigent  au  dedans,  tâche  de 
s'enrichir  et  de  s'agrandir  comme  il  peut;  et  comme  il  ne 
lui  est  pas  possible  de  rien  ajouter  à  sa  taille  et  à  sa  gran- 
deur, il  s'applique  ce  qu'il  peut  par  le  dehors.  11  pense  qu'il 
s'incorpore,  si  vous  me  permettez  de  parler  ainsi,  tout  ce 
qu'il  amasse,  tout  ce  qu'il  acquiert,  tout  ce  qu'il  gagne.  Il 
s'imagine  croître  lui-même  avec  son  train  qu'il  augmente, 
avec   ses   appartements  qu'il  rehausse,  avec  son  domaine 

1.  Danilcwsky,  le  Proloplasma,  Revue  scienL,  17  novembre  1894. 
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qu'il  étend.  Aussi,  à  voir  comme  il  marche,  vous  diriez  que 
la  lexre  ne  le  contient  plus;  et  sa  fortune  enfermant  en  soi 
tant  de  fortunes  particulières,  il  ne  peut  plus  se  compter 
pour  un  seul  homme  *.  »  Si  la  passion  des  richesses  est  une 
perversion  du  besoin  naturel  à  l'homme  de  maintenir  et 
d'amplifier  son  être,  il  n'en  est  pas  autrement  de  cette  ambi- 
tion, sans  principe  noble  ni  effet  utile,  qui,  de  plus  en  plus, 
règne  et  sévît  dans  les  sociétés  modernes.  Cette  fureur 
d'  «  être  quelque  chose  »,  de  détenir  une  parcelle  de  pou- 
voir, de  se  parer  de  quelque  prestige,  est,  quoi  qu'il  puisse 
paraître,  aussi  nuisible,  à  l'heure  présente,  à  la  société 
qu'aux  individus. 

On  a  donné  le  nom  de  fonctionnarisme  ou,  ingénieu- 
sement, de  «  capillarité  sociale  »  à  la  tendance  toujours  plus 
forte  qui  pousse  nos  contemporains  à  s'élever  d'une  fonction 
à  une  autre  sans  jamais  se  trouver  assez  haut  montés  : 
«  Guidée  par  un  instinct  infaillible  et  fatal,  chaque  molécule 
sociale  s'efforce,  avec  toute  l'énergie  qui  peut  lui  rester  dis- 
ponible, sa  conservation  une  fois  assurée,  et  sans  se  soucier 
de  ses  semblables  autrement  que  pour  les  dépasser,  à  monter 
sans  cesse  vers  un  idéal  lumineux  qui  la  séduit  et  l'attire, 
comme  Thuile  monte  dans  la  mèche  de  la  lampe  *.  »  Cette 
tendance  atteint  son  maximum  dans  les  démocraties  égali- 
taires  comme  la  France.  De  là  un  accroissement  prodigieux 
du  nombre  des  candidats  à  tous  les  examens  et  à  tous  les 
concours,  des  diplômés  et  des  bacheliers  sans  emploi,  des 
mécontents  et  des  déclassés  ;  de  là  Tencombrement  de  toutes 
les  carrières,  la  lutte  sans  pitié  et  souvent  sans  scrupules^ 
l'instabilité,  dans  la  concurrence  brutale,  des  situations  les 
plus  enviées.  —  Or,  pour  ne  point  parler  des  malheureux,  il 
serait  vraiment  trop  facile  —  et  le  sujet  est,  lui  aussi^ 
rebattu  —  de  faire  éclater  la  misère  des  heureux.  Les  tra- 
vaux, les  soucis,  les  démarches,  les  humiliations,  la  jalousie^ 

i.  Bossuet,  Sur  r honneur, 

2.  Arsène  Dumonl,  Dépopulation  et  Civilisatwn, 
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rinquiétude  toujours  renaissante,  —  puisque  chaque  succès 
n'est  qu'un  degré  d'où  Ton  espère  monter  encore,  —  les 
déceptions  momentanées,  et  souvent  la  lassitude  finale,  la 
conviction  trop  lard  acquise  que  Tenjeu  était  excessif  :  tous 
les  moralistes  de  toutes  les  écoles  ont  développé  ces  thèmes, 
avec  ironie  ou  éloquence,  —  et  avec  le  résultat  que  Ton  sait. 

Et  si  Ton  dit  que  la  lutte  aiguë  des  ambitions  tourne  au  profil 
commun,  on  oublie  donc  la  dépravation  morale,  la  déchéance 
physique  qui  résultent  d'efforts  démesurés.  Dans  les  fonc- 
tions les  plus  hautes  du  gouvernement,  l'amour  du  pouvoir 
pour  le  pouvoir,  les  étranges  compromissions,  les  louvoie- 
ments de  qui  veut  se  maintenir,  la  subordination  de  la  chose 
publique  aux  intérêts  privés,  l'absence  des  idées  générales  et 
des  vues  philosophiques  :  tout  cela  ne  jésulte-t-il  pas  inévi  - 
tablcmcnt  de  celte  ambition  impulsive,  irraisonnée,  qui  s'ac- 
compagne de  la  cupidité  très  souvent,  qui,  comme  celle-ci, 
devient  à  elle-même  sa  propre  fin,  s'irrite  en  se  satisfaisant, 
et,  par  une  sorte  d'hypertrophie,  désorganise  et  ruine  la  vie 
morale'. 

Parmi  les  effets  de  l'ambition,  il  en  est  un  assez  bizarre, 
c'est  la  diminution  des  naissances.  L'ambition  est  un  des 
facteurs  de  la  dépopulation  :  <  Il  faut,  pour  arriver,  courir 
vite  et  ne  point  s'embarrasser  de  bagages  encombrants.  Or, 
si  un  bon  mariage,  par  la  fortune  ou  les  relations  qu'il  pro- 
cure, peut  servir  l'ambitieux,  les  enfants,  surtout  quand  ils 
sont  nombreux,  le  retarderont  presque  infailliblement.  Ce 
sont  des  personnalités  nouvelles  auxquelles  il  devrait  sacrifier 
la  sienne,  et  plus  la  capillarité  sociale  est  active,  moins  il 
est  disposé  à  ce  sacrifice.  »  La  lutte  contre  l'ambition  peut 
donc,  même  à  ce  point  de  vue  particulier,  être  d'intérêt  social 
dans  certains  pays.  Mais  ceux  qui  dénoncent  la  dépopulation 
de  la  France,  pourquoi  la  redoutent-ils,  sinon  parce  que  la 
France  n'aura  bientôt  plus  assez  d'hommes  à  envoyer  aux 

i.  •  ...Le  inonde  futur  sera  essentiellement  démocratique  et  utilitaire.... 
Fata  viam  inventent,  »  Voir  le  passage  de  Ricliet,  cité  p.  439. 
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canons  ennemis?  La  civilisalion  actuelle  pose  d'étranges  pro- 
blèmes! 

Ce  ne  sont  pas  les  seuls  moralistes,  ce  sont  les  romanciers 
aussi  et  les  auteurs  dramatiques  —  surtout  dans  ces  dernières 
années  —  qui  ont  condamné,  ou  par  de  vives  critiques  ou  par 
de  lidèles  peintures,  la  vie  des  «  viveurs  »,  de  tous  ceux  qui 
poursuivent  uniquement  la  jouissance  immédiate*.  A  côté 
de  la  débauche  grossière  ou  de  la  frivolité  niaise,  il  y  a,  dans 
la  «  haute  »  vie  des  civilisés,  des  façons  spécieuses  de  cher- 
cher le  plaisir.  Certains  déguisent  pour  eux-mêmes  et  pour 
les  autres,  dans  une  sorte  de  donjuanisme  élégant,  la  sensua- 
lité foncière  qui  envahit  leur  existence  désœuvrée  et  qui  les 
fait  passer,  tout  de  suite  lassés,  toujours  inassouvis,  d'une 
passion  à  une  passion  nouvelle.  D'autres,  moins  ardents  mais 
poussés  par  une  curiosité  malsaine,  se  plaisent  à  raffiner  sur 
les  choses  du  cœur,  à  compliquer  les  sentiments  par  d'in- 
quiètes analyses,  à  subir  et  à  infliger  des  tourments  subtils, 
à  altérer  de  mille  façons  la  droite  nature,  et  ils  méconnaissent 
les  joies  fortes  et  saines  de  Tamour  vrai.  Il  y  a  dans  la  dépra- 
vation passionnelle  ou  sentimentale  je  ne  sais  quoi  d'esthé- 
tique qui  donne  un  air  de  héros  aux  victimes  de  la  vie  «  mon- 
daine ».  L'art  forme  d'ailleurs  le  décor  où  se  meuvent  les 
gens  du  monde,  l'atmosphère  qui  les  enveloppe  et  les  excite  ; 
le  roman  et  la  poésie,  la  musique,  le  théâtre,  le  bal,  tout  cela 
embellit  mais  attise  la  sensualité;  tout  cela  mêle  aux  élé- 
ments morbides  des  éléments  de  la  culture  la  plus  haute,  mais 
n'empêche  pas  Tennui  et  le  dégoût  de  sourdre  parmi  les  élé- 

1.  J'ai  lu  quelque  pari  une  chanson  qui  me  semble  faire  sentir  clonnam- 
ment  le  croux  de  la  vie  mondaine  au  siècle  dernier,  et  dans  tous  les  siècles  : 

Tant  qu'il  durera  (lo  bel  dgo)  Vu  cordon,  un  duché,  la  barrette, 
Larirefto.  Puis  on  vieillira, 

On  en  jouira,  I.arirette, 

Larira.  Kt  Ton  s'en  ira, 

Quan«l  il  passera,  Larira. 

L'on  poursuivra 

(Chanson  de  M.  de  Uémusat  au  Hocher  de  Cnncale^ 
citée  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes^  février  1884,  p.  693.) 
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gances  et  les  raflinemcnts  :  le  pessimisme  est  le  mal  propre 
de  ces  voluptueux  très  cultivés. 

Il  semble  que  le  «  monde  »  joue  un  rôle  éminent  dans  la 
civilisation;  qu'il  développe  des  qualités  exquises  de  socia- 
bilité et,  en  même  temps,  de  rares  mérites  intellectuels.  Mais 

—  quelques  progrès  qu'il  ait  occasionnellement  fait  naître  — 
il  ne  faut  pas  oublier  que,  dans  le  «  monde  »,  la  sociabilité 
et  rintelligence  sont  tournées  vers  la  jouissance  prochaine. 
Celte  fleur  de  civilisation,  malgré  son  éclat,  produit  des 
germes  de  pourriture. 

Quant  au  dilettantisme  esthétique,  si  différent  qu'il  paraisse 
de  la  volupté  des  sens,  il  ne  doit  pas  faire  illusion  grâce  au 
prestige  légitime  et  à  la  valeur  solide  de  Tart.  —  L'art  a  essen- 
tiellement pour  fin  de  procurer  des  plaisirs  d'ordre,  en  quelque 
sorte,  contemplatif,  de  faire  naître  la  jouissance  par  la  per- 
ception d'éléments  de  la  réalité  qu'il  reproduit  ou  bien  qu'il 
modifie  et  réarrange.  Croire  que  Tart,  même  sous  sa  forme 
la  plus  haute,  peut  fournir  des  révélations  mystérieuses,  en 
faire  le  pendant  et  le  complément  de  la  science;  à  plus  forte 
raison,  y  voir  le  suprême  effort  de  Thumanité,  —  c'est  une 
étrange  erreur.  Aux  époques  primitives,  quand  jaillissent  de 
l'ûme  humaine  les  grandes  vérités  d'intuition,  le  génie  créa- 
teur peut  à  la  fois  produire  la  vérité  et  la  beauté.  Mais  à 
l'Age  de  la  réflexion,  —  quand  la  vérité  a  besoin  d'être  fondée 
sur  un  patient  travail  critique,  —  dans  une  période  de  tran- 
sition, —  quand  la  vérité  paraît  à  beaucoup  inconnaissable, 

—  l'artiste  ne  peut  créer  la  vérité;  il  ne  peut  que  la  revêtir 
de  beauté,  une  fois  apparue  :  l'art,  alors,  suit  la  pensée  et 
ne  la  devance  point.  Et  il  semble  que  le  jour  où  la  pleine 
vérité  réglerait  la  pratique,  le  plaisir  serait  tout  dans  l'action, 
dans  la  vérité  vécue;  que  la  beauté  se  réalisant  n'aurait  plus 
besoin  d'être  contemplée,  et  que  la  joie  de  la  créer  rempla- 
cerait la  jouissance  de  la  voir;  que  tout  le  monde  serait  artiste, 
pour  ainsi  dire,  et  que  la  vie  serait  l'art  même.  Effort  pour 
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satisfaire  à  la  fois  le  besoin  de  jouir  el  celui  de  comprendre, 
de  recréer  les  choses,  Tart  actuel  est  ambigu,  en  quelque 
sorte  :  il  regarde  à  la  fois  le  présent  et  Tavcnir. 

Or,  tous  ceux  qui,  par  ailleurs,  n'ont  point  quelque  doc- 
trine   et   qui  ne  vivent  que  pour  et  par  Tart,  que  font-ils, 
sinon  demander  à  l'art  des  jouissances  avant  tout,  un  plaisir 
raffiné,  sans  doute,  mais  enfin  le  plaisir,  immédiat  et  con- 
tinu? Et  pour  varier,  pour  renouveler  ce  plaisir,  où  en  vien- 
nent-ils nécessairement?  A*  rechercher  les  œuvres  où  des 
sensibilités  maladives,  des  imaginations  folles,    des  esprits 
faux  trouvent  Toriginali té  —  en  dehors  des  lieux  communs  de 
vérité,  mais  en  dehors  de  la  vérité  neuve  aussi,  qui  n'est  pas 
accessible  aisément.  —  Et  si  de  cette  vie  de  jouissances  esthé- 
tiques ils  veulent  faire  la  théorie,  ils  aboutiront  naturelle- 
ment à  un  culte  anarchique  du  moi  :  le  plaisir  exprime  la 
spontanéité  individuelle;  il  est  la  sanction  de  ce  jaillissement 
de  la  vie,  qui  ne  doit  subir  aucune  loi,  mais  qui  se  donne  sa 
loi  à  lui-même.  «  La  moralité  d'un  homme,  ce  n'est  que  son 
impuissance  à  se  créer  une  conduite  personnelle.   »  La  vie 
esthétique  aboutit  ainsi  à  un  monde  <  d'égoïsmes  étrangers 
les  uns  aux  autres  ».  Qu'on  se  rappelle  ici  le  succès  d'un 
Ibsen,  par  exemple,  auprès  d'une  petite  élite  européenne. 
«  Ce  que  tu  es,  dit  il,  sois-le  pleinement  et  entièrement,  el 
non  point  par  morceaux.  »  Ne  point  se  laisser  limiter,  entamer, 
par  les  conventions  sociales;  si  l'on  pratique  la  vertu,  ne  le 
faire  que  parce  qu'on  y  penche  ;  mais  être  plutôt  grand  dans 
le  vice,  si  l'on  est  né  vicieux,  que  médiocre  dans  l'obéissance 
aux  arrangements  extérieurs  :  telle  est  sa  doctrine.  «  L'homme 
le  plus  fort  au  monde,  conclut-il,  est  celui  qui  se  tient  le  plus 
isolé.  »  C'est  par  le  développement  du  dilettantisme  esthé- 
tique que  s'est  formulée  cette  théorie  anarchique  qui,  négli- 
geant la  vérité  impersonnelle  \  recommande  l'épanouissement 

1.  -  Qui  me  garanlil  que  là-haut,  dans  la  planèle  de  Jupiter,  deux  et  deux 
ne  font  pas  cinq?  »  Lettre  d'Ibsen  à  G.  Brandès  (citée  par  Ehrardt,  Henrik 
Ibsen,  p.  109). 
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du  moi,  qui  souvent  mène  h  Tisolemcnt  et  à  la  misanthropie, 
toujours  à  la  douleur  :  car  le  droit  sens  de  la  vie  est  Tunifi- 
cation,  et  il  n'y  a  de  bonheur  qu'à  suivre  la  voie  droite. 

Toute  cette  prétendue  civilisation,  sous  prétexte  d'épanouir 
l'être,  ne  réussit  qu'à  l'amoindrir;  sous  l'apparence  de  rendre 
l'homme  heureux,  ne  fait  qu'accroître  sa  misère.  «  Il  y  a  dans 
l'esprit  de  l'homme  un  désir  avide  de  rélernité....  Mais  voici 
Terreur  :  c'est  que  l'homme  l'attache  à  ce  qu'il  aime;  s'il 
aime  les  biens  périssables,  il  y  médite  quelque  chose  d'éter- 
nel.... 0  homme,  désabuse-toi  :  si  tu  aimes  l'éternité,  cher- 
che-la donc  en  elle-même,  et  ne  crois  pas  pouvoir  appliquer 
8a  consistance  inébranlable  à  cette  eau  qui  passe  et  à  ce  sable 
mouvant*.  »  Au  lieu  d'éternité,  disons  :  unité.  Si  l'homme 
veut  fixer  le  bonheur  sans  souci  de  l'unité  qui  est  sa  loi, 
tous  ses  essais  pour  être  heureux  sont  condamnés  à  un  lamen- 
table échec. 

La  richesse  ne  lui  sert  de  rien  :  ce  qui  suffît  à  son  Oien- 
être  est  si  peu  de  chose!  —  Les  efforts  ambitieux,  même 
s'ils  réussissent,  ne  le  contentent  point  :  il  n'y  a  d'efficace 
pour  donner  à  l'èlre  sa  plénitude  que  l'action  par  laquelle  il 
se  dépasse  lui-même.  —  Les  plaisirs  égoïstes  sont  fugitifs;  et 
plus  on  en  est  avide,  plus  ils  laissent  d'amertume  :  le  désin- 
téressement, —  par  lequel  on  semble  oublier  son  moi,  pour 
l'élargir  réellement,  —  abonde  en  plaisirs  profonds  et  durables. 
«  Il  y  a  du  plaisir,  a  dit  un  moraliste,  à  rencontrer  les  yeux 
de  celui  à  qui  l'on  vient  de  donner  »  :  et  la  joie  de  mille 
façons  inonde  celui  qui  néglige  la  jouissance.  L'amour  vrai 
o^a  rien  d'anxieux  et  d'inquiet,  parce  qu'il  va  sans  exigence 
égoïste  et  sans  curiosité  maladive;  il  est  l'abandon,  entre 
riioinme  et  la  femme,  de  tout  l'être  physique  et  moral,  par 
lequel  étant  deux  on  ne  fait  qu'un-  :  et  tout  amour  ainsi  est 

\.  Bossuel,  Sur  Vambition. 

2.  a  Ce  qui  me  paraissait  auparavant  la  plus  belle  chose  du  rnoode,  —  Texis- 
tence  raffinée,  esthétique,  les  amours  poétiques,  passionnées,  chantées  par 
tous  les  poètes  et  les  artistes,  —  tout  cel^  me  parait  mauvais  et  dégoûtant.  Au 
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don  et  accroissement  tout  ensemble.  —  L'agitation  et  l'oisi- 
velé  usent  et  lassent  ;  mais  le  travail  utile,  dont  la  fin  ext 
supérieure  à  l'individu,  s'accompagne  de  force  et  do  conten- 
tement; et  ce  travail,  c'est,  une  fois  la  vie  assurée,  la 
rechorclio  de  la  vérité.  Sans  doute,  la  loi  morale  est  une  loi 
d'amour  qui  tend  à  unir  les  hommes,  —  mais  pour  une  fin 
suprême,  pour  la  réalisation  de  la  vraie  loi,  de  l'Unité  der- 
nière. Se  faciliter  la  vie,  pour  combiner  leurs  efforts;  accom- 
plir, dans  l'union,  la  loi  de  l'Ëlrc  :  là  est  le  bonheur  des 
hommes;  en  cela  consiste  la  civilisation....  Est-ce  ainsi  que 
la  comprennent  les  <<  heureux  du  monde  ",  les  i<  privilégiés  «, 
Y  .<  élile  »? 

L'idéal  de  vie  que  certains  réalisent,  et  que  presque  tous 
cherchent  à  réaliser,  a  eu  pour  conséquence  une  émigralion 
toujours  croissante  des  campagnes  vers  les  villes,  dos  pro- 
vinces vers  la  capitale.  Les  Français,  a-l-on  dit,  n'ont  qu'un 
Far-West  pour  émigrer  :  Paris.  C'est  à  Paris,  c'est  dans  les 
capitales,  c'est  dans  les  grandes  villes,  que  tous  les  moyens 
de  jouir  et  de  s'étourdir  se  trouvent  à  portée  do  main; 
c'est  là  que  les  existences  se  consument  le  plus  stérilement 
en  une  agilalion  trompeuse  ;  c'est  là  que,  dans  la  complication 
cl  rarliliec,  les  forces  vives  de  l'humanité  s'épuiseraient  à  la 
longue  '.  —  Kt  voilà  pourquoi  les  pages  d'un  Housseau,  d'un 
l'olsloï,  sont  si  séduisantes,  si  rafraîchissantes  à  lire,  où  la 
paix,  la  liberté,  la  simpUcité  de  lu  vie  rustique,  délicieusement 
df';[ieintes,  font  entrevoir  à  l'homme  un  asile  de  félicité.  Et 
voilà  pourquoi  —  depuis  le  commeucemcnl  du  siècle  surtout 
—  tous  les  ans  plus  nombreux,  ccu.'i  qui  le  peuvent,  dès 
([u'ils  le  iicnvent,  fuient  vers  les  champs  el  les  bois,  vers  les 

l'.mlniirp.  Iiuniii'  me  parait  la  vin  mile  el  inili|;i'nle,  qui  modère  (es  ilésirs 
sp^iii'.Ik;  ;;rav('  l'I  im|iiir1nnle  Jno  thiriiit,  moins  l'insUlulion  Uumaino  du 
itiarint'C  <|Ui  iippoïc  lu  sirt-aii  vxlùriL'Lir  du  la  léRalilé  n  l'union  d'un  homme 
et  il'iiiic  rpinme,  que  l'union  niiime  do  chaque  liomme  avec  cliaque  femme.,, . 
ToUlui,  Ma  IleliyiOH,  p.  ï»;). 

I.l.ra^traiidcs  ville*  font  sonHnr  ;ï  ci'>  monslrea  des  k'mps  priliisloriques. 
que  li'UM  jinijiortiiïns  i[iganleji|iies  rendaient  inipro|iri's  à  durtr.  —  essais 
inallieureii\  dans  l'histuirv  de  la  vlo. 
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montagaes,  vers  les  grèves;  ils  vont  pendant  quelques 
semaines  oublier  tout;  ils  vont  guérir  le  mal  que  la  «  civili- 
sation »  leur  a  fait;  ils  vont  chercher  des  forces  —  pour  pou- 
voir en  reperdre.  —  Mais  le  grand  nombre,  mais  ceux  d'  «  en 
bas  »?  La  «  civilisation  »  dans  les  villes  les  attire,  les  enchaîne 
et  les  use  sans  merci. 

En  bas.  —  Il  y  a  des  questions,  nous  l'avons  dit,  qu'il  ne 
faut  pas  traiter  par  le  raisonnement  seul,  mais  bien  après 
avoir  reçu  ces  impressions  directes  qui  donnent  le  branle  au 
raisonnement. 

Je  traverse  tous  les  jours  un  quartier  populaire  :  boulevard 
bordé  de  fabriques,  de  hautes  maisons  où  s'entassent  d'innom- 
brables locataires,  et  de  restaurants,  cafés,  cabarets,  brasse- 
ries louches.  Au.K  heures  où  les  ateliers  s'emplissent  ou  se 
vident,  je  vois  des  défilés  interminables  d'hommes  et  de 
femmes  aux  vêtements  sales  et  négligés,  aux  visages  flétris, 
le  teint  blême  ou  terreux  :  des  jeunes  à  qui  manque  la  jeu- 
nesse, et  des  vieux  à  qui  la  vieillesse  pèse  double.  Dans  le 
nombre,  il  y  a  quelques  gars  et  quelques  hommes  mûrs 
d'apparence  saine  et  d'humeur  joviale  :  on  s'en  étonne; 
quelques  belles  filles  aux  yeux  vifs  et  aux  joues  fleuries  :  on 
les  plaint.  En  passant,  je  saisis  des  lambeaux  de  conversa- 
tions, plaisanteries  niaises  ou  grossières,  mots  orduriers 
qui,  lorsqu'une  bouche  de  femme  surtout  les  jette  sans  hési- 
tation, me  produisent  une  impression  mêlée  de  dégoût  et  de 
stupeur.  —  Ils  travaillent  presque  tous  à  des  tâches  inintelli- 
gentes, —  dans  une  usine  où  les  machines  halètent  sans  répit, 
où  le  métal  tout  le  jour  résonne  et  crie,  —  ou  bien  à  des 
tâches  répugnantes,  —  dans  une  blanchisserie  immense  qui 
répand  au  loin  son  écœurante  odeur  de  chlore.  Quand  un  soleil 
brûlant,  quand  une  chaleur  lourde  accable  le  large  boulevard 
poudreux;  quand  la  verdure  d'un  square  ou  le  bruit  clair  d'un 
jet  d'eau  évoquent  pour  moi,  dans  un  mirage  de  désir,  Tom- 
brage  des  forêts  ou  la  fraîcheur  des  plages  dont  bientôt  je 
pourrai  jouir;  quand  je  songe  à  ceux  qui,  tout  l'été,  conti- 
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nueront  leur  dur  et  monotone  labeur,  et  qui  le  contiDueront 
les  saisons  suivantes,  et  les  années  suivantes,  jusqu'à  la  fin; 
qui,  chaque  soir,  sortiront  de  l'atelier,  couverts  de  sueur, 
harassés,  pour  regagner  leur  mansarde  étouffaole  :  alors, 
comme  je  comprends  —  oht  jene  vais  pas  dire:  les  revendica- 
tions haineuses  et  l'appétit  de  partage  ;  cela,  je  me  l'explique, 
certes,  mais  il  n'en  résulte  pas  de  soulagement,  et,  somme 
toute,  le  plus  grand  nombre  ne  songent  même  pas  à  se  révolter, 
tant  la  misère  les  abêtit,  et  ne  font  guère  que  ricaner  devant 
l'excitation  brutale,  aux  kiosques  de  journaux,  des  images 
socialistes;  —  non,  comme  je  comprends  surtout  le  besoin 
immédiat  d'oubli,  l'abus  de  la  jouissance  passagère,  oîi  le 
corps  achève  de  se  détraquer  mais  où  l'esprit  achève  de 
s'abrutir!  Les  cinquante  cabarets  que  je  compte  pour  une 
soixantaine  de  maisons,  les  bouges  et  leur  attrait  sordide  : 
rien  ne  m'étonne  plus.  Dans  la  débauche  et  dans  l'ivresse, 
c'est  le  paradis  artificiel  oiî  tout  de  la  misère  s'efface  pour  un 
moment  :  on  en  sort  malade  et  sombre,  mais  le  cerveau  vide; 
et  la  machine  humaine  fonctionne  ainsi  jusqu'au  prochain 
besoin  d'étourdisscment.  Quand,  le  lundi  matin,  sur  les  bancs 
du  boulevard,  je  vois  des  ouvriers  étendus,  quelque  hideuse 
mégère  ivre-morte,  je  me  sens  partagé  entre  la  répulsion  et 
la  pitié. 

En  somme,  les  foules  du  moyen  âge,  dans  l'oppression  et 
la  famine,  étalent  heureuses  parce  qu'elles  croyaient;  la  plus 
noire  misOre,  elles  l'oubliaient  lorsqu'elles  priaient  :  elles 
avaient  le  refuge  du  rêve,  la  béalifiquc  vision  d'un  monde 
céleste;  et,  en  attendant  1'  ■■  avenir  •>  certain,  les  délices  de 
ragenouillemeut  dans  l'ombre  des  cathédrales,  où  filtre  l'espé- 
rance en  radieuses  clartés.  —  Maintenant,  elles  ont  la  révolte 
ou  l'alcool. 

Sans  doute,  la  condition  malérictle  des  masses  s'est  amé- 
liorée :  mais  ce  qu'elles  ont  gagné  en  prenant  leur  part  des 
produits  de  l'industrie  est  bien  compensé  par  les  maux  que 
crée  l'organisation  industrielle;  et,  d'ailleurs,,  ne  se  creuse-t-il 
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pas  un  abîme  toujours  plus  large  entre  les  déshérites  et  les 
privilégiés  de  la  civilisation?  Le  contraste  dos  vies,  non  pas 
subsistant  mais  accru,  ne  suffit-il  pas  à  exaspérer  les  convoi- 
tises? L'égalité  politique  a-t-elle  fait  autre  chose  que  rendre 
plus  sensible,  plus  intolérable,  l'inégalité  extrême  des  condi- 
tions?... Mais  ce  sont  Ih  des  considérations  bien  connues'.  La 
souffrance  est  incontestable;  elle  est  aiguë  :  pour  y  échapper, 
il  y  a  donc  Talcool  et  la  révolte. 

L'alcool  :  on  commence  à  s'apercevoir  de  toutes  parts,  à 
s'alarmer  du  ravage  que  font  les  boissons  d'oubli.  Comme  en 
haut  l'appétit  de  plaisir,  on  bas  l'excès  de  peine  ruine  peu  à 
peu  les  corps.  «  On  est  alcoolique  comme  on  est  morphino- 
mane :  qui  a  bu  boira!  On  voit  des  hommes  do  trente  ans 
avaler  sans  sourciller  les  affreux  alcools  que  Ton  brûle  dans 
les  lampes;  les  soi-disant  liqueurs  vendues  dans  les  cabarets 
sont  d'affreux  toxiques.  Aussi  d'importants  centres  de  travail- 
leurs, sains  et  vigoureux  naguère,  sont  saturés  de  ces  poi- 
sons, brûlés  jusqu'aux  moelles....  On  voit  des  ouvriers,  alcoo- 
liques invétérés,  travailler  dix  heures  par  jour  à  des  besognes 
pénibles,  avec  une  ardeur  et  une  bonne  volonté  à  faire  pitié. 
Mais,  à  cinquante  ans,  ce  sont  des  vieillards;  ils  ont  perdu 
l'appétit  et  ne  se  soutiennent  plus  que  par  la  dose  quoti- 
dienne, sans  cosse  augmentée,  de  leur  poison  favori....  La 
désorganisation  de  la  classe  ouvrière  par  l'alcool  s'accroît 
d'année  en  année;  il  est  impossible  de  prévoir  où  s'arrêteront 
les  ravages;  on  va  vers  un  abime,  qui  ne  s'aperçoit  pas  dans 
les  ténèbres  où  nous  marchons,  mais  qui  n'en  est  que  plus 
effrayant.  L'ouvrier  s'empoisonne  dans  le  présent  et  dans 
l'avenir,  jusque  dans  sa  postérité.  Aussi  la  statistique  relève- 
t-elle  dans  la  dépopulation  de  la  France,  dans  son  état  mental, 
dans  sa  criminalité  des  progressions  qui  font  frémir*.  »  — 

1.  Voir,  en  particulier,  de  Laveleye,  le  Socialisme  contemporain,  Introduc- 
lion. 

2.  «  Ceux  qui  vivent  loin  de  tout  centre  industriel  ne  peuvent  se  figurer  à 
quel  point  ce  fatal  engin  d'abrutissement  est  redoutable,  avec  quelle  aisance 
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Dès  lors  qu'on  voit  le  mal,  on  se  propose  de  le  combattre  : 
mais,  la  cause  subsistant,  l'en'et,  d'une  manière  quelconque, 
ne  peut  manquer  de  se  produire. 

Il  y  a  aussi  la  révolte  :  mais,  encore  une  fois,  ce  ne  sont 
pas  les  victimes  peut-ëlre  qui  protestent  le  plus  violemment 
et  qui  préparent  le  plus  efficacement  quelque  grande  transfor- 
mation; ce  sont  —  pour  ne  rien  dire  des  ambitieux  qui 
exploitent  et  enveniment  les  haines  sociales  par  intérêt  per- 
sonnel —  tous  ceux  qui  observent  et  qui  coniparcnl, 
qu'animent  un  sentiment  de  justice  et  un  besoin  de  progrès. 
De  là  le  socialisme  chrétien,  le  socialisme  de  bien  des 
philosophes  et  des  moralistes,  le  socîalisthe  dit  scientifique,  le 
socialisme  de  la  chaire. 

A  vriii  ilii'c,  ce  mot  de  socialisme  a  plusieurs  sens,  et,  en 
fait,  il  s'applique  à  des  conceptions  fort  diverses.  Etvmolo- 
giquement,  il  ne  désigne,  par  opposition  à  l'individualisme, 
que  les  ductrincs  qui  favorisent  l'intervention  de  la  société 
—  ou  dit  presque  toujours  ;  de  l'État  —  dans  les  arrange- 
ments économiques  et.  en  général,  dans  les  rapports  des 
hommes.  Hais  d'une  façon  vnguo,  il  désigne  couramment  les 
théories,  qiii'llcs  qu  t-lh's  soient,  qui  condamnent  l'inégaUté 
des  conditions,  et  il  envelopiie  toute  aspiration  à  un  état  de 
choses  plus  ériuitahle.  Dans  ce  sens  large,  fout  le  monde  est 
socialiste.  — j'entends  tous  ceu-t  qui  comptent.  —  A  travers 
l'histoire  humaine,  de  )dus  en  plus  nette  et  pressante,  retentit 
lii  même  jdainle  —  on  le  mrmc  cri  d'indignation.  On  n'a 
que  r<'nili;irriis  des  le\le^  :  en  parlienlier  dans  l'Anrien  f'os- 
tamenl,  chez,  les  l'iophèles,  cl  pins  lard,  sous  la  loi  du  Christ, 
diins  li^s  Pi;rps  de  {'Kfiiisc,  ahi>nilenl  les  paroles  âpres  et 
véhrmcnles,  «  MaMieur  ii  cenx  qui  ajoutent  maison  à  maison 

il  fi-  Kri-i:,  iivcr  <|urll.>  i[i'pk> mille  fmoïKJili'  iJ  se  iiiitUi|ilic....  ['ne  h:irai|iii^  ,'n 
plniirlicsi  iinr  talilu  île  sa|>in  pour  l'nmiit'iir:  dcu\   on  Irois  i1»uT&invs   de 

tiariiiis  il  l'tiqucllr!'  alliidi.inli's.  nvvv  I 'verrotnriu  ati^cssoire;  une  iiiitorî- 

?aUi>n  prOfetluralu  ijiii  ne  se  n'fiiiip  jaiii,ii«  :  en  voilà  l'outillae?  ilvnien- 
l.iir<'...  •  Cunri'rcncu  i[e.  M,  Léon  Mnlu,  infvuii'iir.  anaivscu  ilaiis  le  Tcmiit 
juillel  INB5. 
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et  qui  joignent  champ  à  champ,  juitqu'à  ce  qu'ils  n'aient  plus 
d'espace  et  qo'ils  habitent  seuls  au  milieu  du  pays  *;  «  le 
riche  est  un  larron  »;  «  le  riche  est  un  brigand  >>:  «  l'opulence 
est  toujours  le  produit  d'un  vol  ><;  «  c'est  l'iniquité  qui  a  fait 
ta  propriété  privée  »;  «  la  terre  a  été  donnée  en  commun  aux 
hommes  :  pourquoi,  riches,  vous  en  arrogez-vous  à  voua 
seuls  la  propriété  '?  »  Bossuet  était,  au  xvii'  siècle,  l'héritier 
d'une  longue  tradition  lorsqu'il  s'écriait  éloqueinment  : 
«  ...  Quelle  injustice,  mes  frères,  que  les  pauvres  portent  tout 
le  fardeau,  et  que  tout  le  poids  des  misères  aille  fondre  sur 
leurs  épaules!  S'ils  s'en  plaignent  et  s'ils  en  murmurent 
contre  la  l'rovidence  divine,  Seigneur,  permettez-moi  de  le 
dire,  c'est  avec  quelque  couleur  de  justice  :  car  étant  tous 
pétris  d'une  même  masse,  et  ne  pouvant  pas  y  avoir  grande 
dilTércnce  enire  de  la  boue  et  de  la  boue,  pourquoi  verrons- 
nous  d'un  côlé  la  joie,  la  faveur,  l'afflucncp,  et  de  lautre  la 
tristesse  et  le  désespoir,  et  l'extrême  nécessité,  et  encore  le 
mépris  el  la  servitude?  Pourquoi  cet  homme  si  fortuné 
vivrait-il  dans  une  telle  abondance,  et  ponrrait-il  contenter 
jusqu'aux  désirs  les  plus  inutiles  d'une  curiosité  étudiée,  pen- 
dant que  ce  misérable,  homme  toutefois  aussi  bien  que  lui. 
ne  pourra  soutenir  sa  pauvre  famille,  ni  soulager  la  faim  qui 
le  presse-?  »  De  tous  temps,  mais  surtout  dans  l'antiquité 
grecque  et  au  xviu"  siècle,  des  philosophes  ont  été  préoccupés 
de  ces  contrastes  scandaleux;  à  l'épiique  de  la  Itcvolution,  où 
l'iilée  de  l'égalité  politique  conduisait  naturellement  à  relie 
de  l'égalité  des  conditions,  d'éclatantes  prolcsiations  se  sont 
fait  entendre  :  «  l'opulence,  a-t-on  déclaré,  est  une  infamie'  ». 
Depuis  la  Itévolution,  alors  que  les  transformations  poliliiiues 
itemblaient  appeler  comme  complément  des  transformations 
sociales,  la  critique  n'a  cessé  de  s'exercer  en  puisant  dos 

1.  lâaïc.  saint  Bu^jile.  saint  Jean  Chrv^ioslomr,  saint  JorAnie.  eaiiil  Cli- 
roeiil,  saint  Aiiibroise.  Voir  l'admimble  htvrtiie  de  ce  dernier  loitliv  cfuj 
qui  ne  font  pas  un  hon  mage  de  Iruri  richnaei. 

2.  Sur  Vémintiilf  dignité  deê  pauvret. 

3.  Saint-Just. 
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forces  nouvelles  clans  Tétat  économique  de  la  présente  civili- 
sation*. Du  régime  industriel  sont  nées  des  lois  —  non  pas 
lois  naturelles,  mais  lois  historiques  et  contingentes  —  qu'au 
lieu  de  subir,  disent  les  réformateurs,  il  faut  corriger.  La 
thèse  «  orthodoxe  »  du  «  laissez  faire,  laissez  passer  »  est 
contraire  au  besoin  de  progrès  qui  régit  Thistoire  humaine. 
—  La  question  est  de  savoir  comment  il  convient  de  corriger 
Tétat  social,  —  et  c'est  ici  qu'on  se  divise. 

11  n'entre  pas  dans  notre  propos  d'exposer  les  diverses  con- 
ceptions socialistes.  Contentons-nous  de  remarquer  qu*elles 
se  laissent  ranger,  dans  leur  ensemble,  en  deux  catégories 
bien  distinctes,  dont  l'une  est  presque  seule  représentée  en 
ce  siècle,  malgré  le  grand  nombre  des  doctrines  qu'il  a  vu  se 
produire. Modiiierles  lois  économiques  qui  sont  néesdu  présent 
régime,  de  fa<^on  à  faire  disparaître  l'opposition  du  travail 
et  du  capital,  à  assurer  une  plus  égale  répartition  des 
richesses  :  voilà  où  tendent  la  plupart  des  réformateurs  con- 
temporains. Ce  n'est  point  changer  le  régime  qu'ils  veulent  : 
ils  en  veulent  seulement  atténuer  les  conséquences.  Il  s'agit 
d'égaliser  les  conditions,  et  non  de  transformer  les  existences. 
Les  déshérités  ont  le  droit  de  «  s'asseoir  à  leur  tour  au  ban- 
quet de  la  vie  ».  Les  moyens  qu'on  propose  pour  leur  donner 
part  au  festin  sont  divers,  comme  sont  variables  les  argu- 
ments dont  on  use  pour  légitimer  les  moyens.  Mais  l'idéal, 
dans  ces  doctrines,  c'est  de  faire  participer  le  plus  grand 
nombre  au  bonheur.  —  Ce  bonheur,  nous  en  avons  fait  le 
tableau;  le  <(  banquet  de  la  vie  »,  nous  avons  vu  quelles  en 
sont  les  délices.  «  En  vivres,  en  vêtements,  en  satisfactions 
de  toute  nature,  le  simple  travailleur  aura  dans  son  monde  le 
sort  d'un  roi  dans  le  nôtre.  Rien  ne  sera  assez  beau,  assez 
parfait,  assez  magnifique  pour  lui*.  »  Infortuné  travailleur!... 

1.  Voir  de  Laveleye,  op.  cit.:  Boiirdeau,  le  Socialisme  allemand;  Espinas, 
llistoire  ùes  doclr.  éconoîni(fues;  de  Wyzewa, /c  Mouvement  socialisie  en 
Europe;  H.  Michel,  ridée  de  VKtat..., 

2.  Fourier,  d'après  Louis  Rcyliaud,  Klud**s  sur  les  Réformateurs  ou  socia- 
listes contemporains.  Voir  B.  Malon,  Lundis  socialisles. 
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Que  ceux  d'en  bas  envient  ceux  d'en  haut,  c'est  chose  trop 
naturelle,  inévitable  :  mais  qu'on  leur  propose  comme  idéal 
cela  précisément  où  les  favorisés  ne  sauraient  trouver  que 
misère  et  dégoût,  —  voilà  sans  doute  une  étrange  erreur.  Il 
faudrait  les  détromper,  et  on  flatte  leur  illusion.  —  C'est  un 
triste  spectacle  que  celui  de  multitudes  qui  peinent,  —  en 
partie  pour  assurer  à  une  soi-disant  élite  le  semblant  du 
bonheur  :  et  que  serait-ce,  le  jour  où,  dans  la  plate  et 
médiocre  jouissance  sans  bonheur,  tous  les  hommes  seraient 
égaux  et  également  déçus? 

11  y  a,  mais  surtout  il  y  a  eu,  des  réformateurs  d'une  ins- 
piration très  différente,  qui  ont  songé  à  égaliser  les  condi- 
tions beaucoup  moins  par  le  partage  que  par  le  renoncement. 

—  On  sait  comment  les  grands  philosophes  de  la  Grèce  subor- 
donnaient la  vie  économique  à  la  vie  morale.  L'  «  État  sain  » 
de  Platon  est  celui  où  règne  la  vie  simple;  c'est  un  «  Etat 
malade  et  plein  d'humeurs  »  que  celui  où  s'ajoutent  au 
nécessaire  de  la  vie-  «  des  lits,  des  tables,  des  meubles  de 
toute  espèce,  des  ragoûts,  des  pcurfums,  des  odeurs,  des  cour- 
tisanes, des  friandises  de  toutes  sortes  et  à  profusion...,  la 
peinture  et  tous  les  arts,  enfants  du  luxe...,  de  l'or,  de 
l'ivoire,  des  matières  précieuses  de  toutes  sortes...  *  ».  A 
propos  des  guerriers  qui,  dans  sa  République,  occupent  au- 
dessous  des  magistrats  la  place  la  plus  honorable,  Platon  fait 
tenir  à  Socrate  ce  beau  discours  :  «  Qu'on  leur  fasse  entendre 
que  les  Dieux  ont  mis  dans  leur  âme  de  l'or  et  de  l'argent 
divins,  qu'ils  n'ont,  par  conséquent,  aucun  besoin  de  l'or  et 
de  l'argent  des  hommes;  qu'il  ne  leur  est  pas  permis  de 
souiller  la  possession  de  cet  or  immortel  par  l'alliage  de  l'or 
terrestre;  que  l'or  qu'ils  ont  est  pur,  au  lieu  que  celui  des 
hommes  a  été  de  tout  temps  la  source  de  bien  des  crimes  *  ». 

—  «  Celui  qui  disait  :  «  Mon  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  » 
ne  s'est  pas  beaucoup  préoccupé  de  l'égale  répartition  des 

1.  La  Hépuôligue,  liv.  H,  trad.  Saissel,  p.  122. 

2.  Ibid.,  liv.  III,  p.  191. 
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rictiesses,  ni  du  rapport  du  travail  et  du  capital,  u  «  Un  homme, 
un  jour,  s'approche  de  lui  et  lui  dit  ;  «  Ordonne  à  mon  frère 
de  partager  avec  moi  noire  commun  héritage.  »  Jésus  lui 
répond  :  "  Qui  m'a  établi  juge  entre  vous  avec  la  mission  de 
faire  vos  partages?  Gardez-vous  de  la  cupidité.  La  vie  n'est 
pas  lians  les  grandes  richesses.  »  Il  ne  souhaite  pas  que  le 
pauvre  s'enrichisse,  —  heureux  le  pauvre!  —  mais  que  le 
riche  se  dépouille  '. 

De  semblables  conceptions  reparaissent  k  diverses  reprises 
dans  les  temps  modernes  *,  où  cherche  à  se  justifier  uii  renon- 
cement plus  ou  moins  complet.  Et  nous,  à  notre  tour,  nous 
en  retiendrons  ce  qu'elles  contiennent  de  vérité  profonde. 

Sans  doute,  la  privation  nous  semble  inutile.  Il  y  a  un 
certain  bien-être  qui  répond  au  besoin  naturel  de  riiomme 
d'échapper  à  toute  souffrance  :  et  ce  bien-être,  désormais, 
grâce  au  dévelopfwmeut  des  connaissances,  au  pouvoir  accru 
de  l'esprit,  est  facile  à  obtenir,  sans  excessive  dépense  de  forces 
humaines;  il  pourrait,  semblo-l-il,  être  assuré  h  tous,  au  lieu 
que  la  pt-ino  des  uns  nicuagedt  le  superflu  aas.  autres.  Mais 
pour  que  la  limite  entre  le  hien-èlro  légitime  et  la  jouissance 
vaine  no  soit  pas  dépassée,  il  faut  qu'à  la  conception  menson- 
gère du  bonheur  s'en  substitue  la  notion  exacte.  Pour  qu'il  n'y 
ait  plus  des  victimes  et  des  élus,  — aussi  peu  enviables,  d'ail- 
leurs, que  leurs  victimes,  —  il  faut  que  l'aclivilé  des  hommes 
se  porte  à  sa  véritable  lin,  que  tous  ensemble  clierchcnl  le 
bonheur  là  où  tous  enseml)l(!  peuvcnl  et  doivent  le  trouver. 

Oui,  les  homines  peuvent  être  heureux.  —  Vivre  —  pour 
peu  qu  on  le  veuille  —  rst  bon  :  le  seul  mal  réel,  atténué 
déjà,  niai-s  ipii  i>rovisoiremenl  et  jujur  longtemps  subsiste, 
c'est  la  soullronce  pliysiquu,  —  je  ne  dis  pas  :  c'est  la  mort. 
Quand  la  mort  est  prématurée,  quand  elle  succêilc  à  de  lon- 

\.\iv\r .\.^^ibaUer.Jf'.iu.<éliiU-U  socwlisle?  dans  le  Tfmp.idu  i:<ti\r\ct  18'.U. 
S,  Munr-.  CampaiiHla.  Fpnulon,  UoEis^ivnii,  Slutily,  Tolsim.  Voir  Janel.  lih- 
iM'-e  il'-  l'i  siii-nre  i,ulil(ijue.  et  Ksiiiiias,  o/i.  àt. 


LES  MENSONGES  DE  LA  CIVILISATION.  487 

gues,  à  de  vives  souffrances,  elle  prend  un  caraclère  cruel  : 
il  est  permis  d'espérer  qu*on  arrivera  de  plus  en  plus  à  la 
rendre  facile  et  normale  ;  quant  à  la  supprimer,  cela  ne 
semble,  au  moins  de  longtemps,  ni  possible  ni  souhaitable. 
La  mort,  si  Ton  en  écarte  et  les  angoisses  physiques  et  le 
lugubre  appareil  qu'ont  inventé  les  hommes  pour  se  ter- 
rifier eux-mêmes,  n'a  rien  de  triste  lorsqu'elle  vient  à  son 
heure.  Vivre  est  bon,  et  mourir  aussi  —  comme  le  sommeil 
est  doux  après  la  veille.  Mais  pour  que  la  vie  et  la  mort 
aient  leur  douceur  naturelle,  il  faut  que  les  hommes,  tout 
en  luttant  contre  le  mal  physique,  ne  se  créent  pas  des 
tourments  moraux.  La  mort  est  all'reuse  pour  qui  a  mal 
employé  sa  vie;  la  séparation  est  déchirante  pour  qui  a  gâté 
la  vie  d'un  mourant  :  c'est  le  regret  et  c'est  le  remords 
du  passé  qui  enveniment  la  douleur  de  celui  qui  part,  le 
deuil  de  ceux  qui  restent.  Combien  sont  sans  reproches  vis- 
à-vis  des  autres  et  d'èux-mômes?  —  Vivre  vraiment,  répé- 
tons-le ici,  c'est  accomplir  la  loi  unifiante;  c'est  aimer  les 
hommes,  c'est-à-dire  s'unir  à  eux  ;  c'est  —  puisque  cette 
union  même  dans  la  société  n'est  qu'un  moyen  —  travailler 
avec  eux  à  l'œuvre  commune.  L'oisiveté  est  aussi  pesante 
que  le  joug  du  labeur  mercenaire  :  mais  le  travail  est  bon,  il 
est  la  santé  et  la  joie,  il  est  la  vie  même.  Il  faut  donc  que  le 
travail  collectif  assure  d'abord  pour  tous  le  bien-èlre  légi- 
time —  et  c'est  tâche,  somme  toute,  aisée;  ensuite,  que  le 
surplus  d'activité  humaine  s'exerce  pour  sa  fin  véritable  et 
suprême,  pour  l'union  de  l'humanité  avec  le  Tout,  pour 
l'Unité  de  l'i'.lre. 

Certains  Hindous  des  temps  brahmaniques,  peu  avant  le 
bouddhisme,  puis  les  bouddiiistes,  ont  eu  un  extraordinaire 
sentiment  de  la  vanité  des  jouissances  vulgaires  :  «...  La  vie 
a  l'instabilité  des  Ilots,  l'éclat  de  la  jeunesse  ne  dure  que  peu 
de  jours,  les  biens  sont  aussi  fugitifs  que  la  pensée;  toutes 
hïs  jouissances  n'ont  que  le  scintillement  éphémère  de  l'éclair 
dans  la  saison  des  pluies....  On  jouit  d'une  prospérité  qui 
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permet  de  réaliser  lou8  sl-»  déaini  :  après?  Ou  a  mt»  le  pri 
sur  iii  lélc  ie»  eaaetais  :  après?  On  a  consacré  ses  richesies 
k  élerer  am  favoris  :  après?  On  vivrait  de*  milliers  ii'*n- 
n*ea  :  après  '?  «  lis  veulent  donc  la  ilélivranc^,  le  nirr^iw, 
c'cst-JiMlire  ranéanlisHement  de  l'individualité.  Il«^  renonwul 
à  la  vie  Kocialo.  ■...  N'cst-il  pas  agréable  d'habîlcr  un  [talattT 
Le  chant  et  la  musique  ne  fonl-ils  pas  plaisir  k  eiilendrc^Nc 
goAle-t-on  pa&  un  bonfaenr  .«upn^me  dans  la  société  tie  cvllt 
qu'on  aime  autant  i]ue  la  vie?  Bt  cependant  It'S  sagos,  consi- 
dérant toutes  ces  choses  comme  aussi  vacillantes  i|ui-  li 
flamme  de  la  lampe  agitée  par  l'air  que  mettent  en  mouve- 
ment les  ailes  du  papillon  vulaiit  iilenluur,  sont  partis  pnur 
la  forêt....  H  —  m  dans  risolement  ils  »  s'unissent  à  tlrahmt 
itcruol  par  la  pratique  de  la  méditation  t-xlatique  ", 
t  Ëloignc-loi,  A  mon  coiur,  de  ce  goulTm  au  fond  duquel 
s'a{pteat  avec  tant  do  fatigue  ceux  qui  poursuivent  k's  objeU 
des  sens;  prends  la  mule  du  salut,  sur  laquelle  toutes  tes 
peines  s'ai>aiseitl  (,n  un  instant;  icuiiis-loî  à  l'Ame  suptTni'-, 
et  quille  la  propre  voie,  qui  est  instable  comme  l'onde....  •> 

Or,  ce  qu'il  y  a  lie  vrai  dans  celle  conception,  —  comme 
en  général  dans  le  mysticisme,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
présente,  —  c'est  (pi'il  faut  vouloir  l'unilé.  Il  faut  la  vouloir, 
mais  il  faut  la  faire  :  et  voilà  qui  exige  l'activité,  qui  coa- 
damne  et  Tisolement  et  le  reiioncemonl  absolu.  Étrange 
illusion,  en  effet,  d'admettre  qu'il  sufrise  de  s'unir  spirituel- 
lement avec  Bralmia  —  avec  l'L'n-Tout  —  pour  que  l'être 
matériel  »c  trouve  anéanti,  soustrait  à  la  migration,  à  la  vie, 
à  l'inilividualité? 

11.    LA    HKPUHLIQUE 

Comment  peut  s'opérer  le  passage  de  la  civilisation  men- 
songère à  la  vie  morale?  Comment  s'accomplira  le  progrès! 
Faut-il  compter  sur  l'Ktat  pour  le  réaliser? 

I.  Stances  de  Bliarlriliari,  trbrt  d'un  roi  liindou  qui  aurait  vécu  au  com- 
mencement de  rtre  ctirËtienne.  Voir  ReKnaud,  le  Pesaimitme  brahmaniipa, 
Ann.  du  muait  Guimet,  t.  I,  pp.  109-112. 
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Nous  rencontrons  ici  une  des  questions  que  Ton  discute 
le  plus  aujourd'hui  :  celle  qui  met  aux  prises  les  socialistes 
—  au  sens  particulier  du  mot  —  ou  Elatistes  et  les  indivi- 
dualistes. D'avance,  nous  l'avons  résolue.  La  société,  avons- 
nous  dit,  c'est  Têtre  où  se  développent  les  individus,  où  ils 
prennent  conscience  de  leurs  fins.  Cet  être  s'est  créé  comme 
un  organe  spécial,  qui  est  l'Etal,  pour  assurer  sa  conser- 
vation  et  son  dévelo[)pement.  Autre  chose  donc  est  l'Etat, 
autre  chose  la  société.  Le  jour  où  la  société  a  progressé 
suffisamment  pour  savoir  où  elle  tendait  de  façon  obscure, 
dès  lors  elle  peut  réfléchir  sur  le  rôle  de  TElat  et,  compre- 
nant ce  qu'elle  lui  doit,  préciser  les  services  qu'il  est  capable 
de  lui  rendre  encore.  Eh  bien,  si  l'on  demande  à  quoi  l'Etat 
est  bon,  il  faut  répondre  :  à  se  supprimer  lui-même.  Son 
utilité  ne  saurait  consister  désormais  qu'à  se  rendre  inutile. 
Le  développement  psychologique  des  individus  dans  la 
société  tend  à  réaliser  consciemment  la  fin  obscure  de  la 
société  :  celle  fin  réalisée,  il  n'y  aurait  plus  d'État,  ou  de 
contrainte  extérieure,  puisqu'il  y  aurait  union  intime  et 
directe.  En  parachevant  la  société,  l'Etat  réduit  son  rôle  à 
mesure. 

On  voit  assez  comme  c'est  penser  au  rebours  de  la  vérité 
que  concevoir  le  progrès  dans  un  accroissement  graduel  de 
l'intervention  de  l'Etat;  qu'attendre  de  lElat  la  prompte 
solution,  mécanique  en  quelque  sorte,  des  difficultés  sociales. 
Mais,  d'autre  part,  soutenir  que  TÉlat  a  seulement  des  fonc- 
tions de  protection  et  de  justice  étroite,  qu'il  est  tout  au  plus 
l'organe  du  progrès  matériel,  qu'il  ne  saurait  l'être  encore  et 
surtout  du  progrès  moral,  c'est  avoir  de  ces  choses  une 
notion  incomplète  et  erronée.  L'Etat  doit  servir,  autant  qu'il 
le  peut,  les  fins  dernières  de  la  société  :  mais  il  ne  les  ser- 
vira qu'en  évitant  Tabus  d'aulorité,  la  contrainte  violente, 
qui,  loin  d'avancer  l'union,  la  retardent  et  la  compromettent. 
C'est  la  persuasion  surtout,  c'est  l'influence  subtile  et  pro- 
fonde des  idées,  c'est  la  contagion  lente  et  sûre  des  croyances 
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nouvelles  qui  peut  transformer  la  vie  des  hommes  —  et,  pa 

suite,  liàter  le  progrès. 

Chaque  individu  doit  être  un  centre  unifiant;  et,  pour  cëlt 
chaque  individu  doit  pouvoir  se  développer  pleinement  e 
prenant  conscience  de  soi.  L'Etat  doit  Jonc  favoriser  ( 
développement  intérieur  et  lever  les  obstacles  qui  l'enln 
vent.  Mais  commenl  s'y  prendra-t-il? 

Les  socialistes  de  la  chaire  disent  volontiers  que  l'Éta 
en  intervenant  dans  l'intérêt  des  travailleurs,  pat*  excmpli 
n'exerce  pas  une  sorte  d'oppression,  mais,  au  contraire,  répai 
les  effets  oppressifs  du  «  laissez-fairc  «  :  ainsi  les  lois  prolei 
tricea  du  travail  dans  les  fabriques  «  sont  les  ejr/iosants  et  no 
les  lippijsaiils  de  la  liberté,  en  tant  que  la  liberté  consiste 
soustraire  les  ouvriers  au  joug  d'uue  abjecte  nécessité  i 
d'une  extième  avidité  de  gain  résultant  des  tendances  è 
certains  systèmes  économiques'  ».  Et  ils  no  manquent  pf 
d'excellents  arguments  pour  jusLitier  toutes  les  rcsLrictioi 
que  pourrait  apporter  l'Etat  au  droit  de  propriété.  L'Iiisloii 
de  la  propriété  [trouve,  d'ailleurs,  qu'elle  n'est  pas  dans  se 
caractères  toujours  et  partout  identique,  et  ~  bien  que  laque» 
tion  soit  obscure  —  i]u'i'lle  a  des  origines  diverses.  L'étud 
de  son  régime  actuel  montre  qu'elle  est  soumise  à  bien  de 
limitations,  contre  lesquelles  nul  ne  proteste.  Le  droit  romain 
qui  reconnaissait  au  propriétaire  et  sur  tous  les  genres  d 
propriétés  —  êtres  ou  choses  —  le  jux  ulemli  ri  afjutcndi,  ajou 
tail  cependant  :  i/wilntux  jurîn  riilio  jinti/iir.  Or  celte  formul 
est  allée  toujours  élemlant  sa  portée.  Vous  ne  pouvez  pa 
traiter  comme  il  vous  plaît  l'animal  (|uc  vous  avez  Piclieté 
vous  ne  pouvez  pas  disposer  librement  de  vus  biens  pa 
testament;  vous  no  pouvez  pas  résister  à  la  commune  qu 
exproprie  voire  cbainp  ou  votre  maison....  La  lui  a  beau 
mi'Ltro  Ji^s  réserves  :  l'organisation  actuelle  permet  à  l'indi 
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viclu  d'acquérir  et  c]*amasser,  d'hériler  et  de  transmettre; 
c'est  elle  qui  consacre  Tinégalité  et  l'oppression.  Pourquoi 
donc  ne  pas  augmenter  les  restrictions?  Une  organisation  née 
de  riiistoirc  n'a  rien  sans  doute  d*immuable  :  il  est  dans 
Tordre  des  choses  qu'elle  se  modifie,  et  l'histoire  peut  guérir 
les  maux  qu'elle  a  produits.  — Beaucoup  de  personnes,  incon- 
testablement, qui  ne  sont  pas  le  moins  du  monde  versées  dans 
les  théories  sociales,  ont  des  scrupules  sur  le  droit  de  posséder 
et  estiment  que  tous  les  moyens  d'acquérir  —  même  parmi 
ceux  qui  n'ont  rien  d'illégal  —  ne  sont  pas  au  môme  degré 
légitimes.  Peut-être  y  a-t-il,  à  l'heure  présente,  des  gens  qui 
ressentent  comme  une  gêne  d'être  riches. 

Voilà  ce  ({ui  est  infiniment  souhaitable  :  c'est  que  la  gèno 
d'être  riche  aille  grandissant,  non  pas  seulement  à  cause  de 
ce  que  la  richesse  a  d'injuste,  mais  encore  et  surtout  à  cause 
de  ce  qu'rlle  a  de  vain  et  d'absurde.  Que  l'État  intervienne 
dans  la  répartition  des  biens,  cela  n'est  pas,  en  vérité,  incom- 
palible  avec  ses  attributions  :  mais  il  ne  sert  à  rien  qu'il 
intervienne  pour  assurer  au  plus  grand  nombre  possible  leur 
part  d'un  faux  bonheur;  il  doit  agir  pour  permettre  au  plus 
grand  nombre  possible  de  se  faire  une  juste  idée  des  fins 
humaines  et  de  mépriser  les  biens  décevants.  Qu'il  empêche 
l'exploitation  honteuse  et  malsaine  de  l'homme  par  riiommc  : 
c'est  son  nMe.  Mais  qu'il  ne  dépouille  pas  violemment  les 
uns  dans  l'intérêt  des  autres  :  car  l'organisalion  économique 
actuelle  survivrait  dans  les  âmes,  en  puissance,  toujours  sur  le 
point  de  renaître,  tant  que  les  hommes  n'auraient  pas  renoncé 
à  leur  concepliou  mensongère  de  la  vie. 

Ainsi,  dans  la  mesure  où  il  y  a  urgences  l'État  peut  et  doit 
toucher  aux  arrangements  sociaux.  Mais  sa  mission  —  le 
croirait-on?  —  est  surtout  de  convertir.  Et  pour  cela,  —  car 
la  violence  morale  est  mauvaise,  elle  aussi,  —  il  faut  qu'il 
exerce,  non  une  pression  brutale,  mais  une  action  prudente 
et  profonde. 

Il  faul  d'abord  qu'il  autorise  et  favorise  tout  ce  que  l'ini- 
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tiaiive  des  individus  isolés  ou  associés  peut  avoir  d'heureux 
et  d'efficace.  Il  y  a  un  mouvement,  né  des  progrès  du  woi, 
de  l'individualité,  de  la  pensée,  qui  tend  à  créer  entre  les 
hommes  des  liens  nouveaux,  —  différents  des  liens  politi- 
ques et  historiques.  Il  se  fait  peu  à  peu  un  travail  de  réar- 
rangement intime  :  la  vraie  décentralisation  est  celle  qui 
doit  substituer  aux  groupements  plus  ou  moins  contingents 
Tunion  en  vue  des  fins  humaines.  L'organisation  des  sociétés 
se  modifiera  de  plus  en  plus  pour  permettre  l'union  des 
hommes  :  et  TÉtat  doit  présider  à  cette  transformation,  que 
seul  il  rend  possible  et  qui  le  rendra  inutile. 

II  faut  ensuite  que  TEtal  soit  pleinement  éducateur,  édu- 
cateur des  hommes  faits  autant  qu'il  se  peut,  mais  surtout 
éducateur  des  générations  neuves.  Osons  le  dire  :  sans  doute, 
l'Étal  ne  doit  pas  imposer  de  doctrines  par  contrainte  à  ceux 
qui  sont  ou  qui  se  croient  munis;  mais  à  tous  ceux  qui  sont 
en  quête  de  croyances,  à  tous  ceux  qui  se  livrent  ou  qu'on  lui 
livre,  il  en  doit  donner  s'il  en  a  à  donner.  Et  ainsi  l'Ëtat  doit 
intervenir  surtout  pour  hâter  la  Synthèse,  pour  promouvoir 
la  science, —  non  pas  cette  vaine  science  fragmentaire,  mais 
la  science  une  et  conquérante  qui,  par  ses  principes  rendus 
clairs  aux  esprits,  par  ses  tùches  proposées  aux  bonnes 
volontés,  par  ses  perspectives  ouvertes  aux  âmes,  dérivera 
vers  elle  de  plus  en  plus  les  activités  incertaines  ou  égarées. 

Ministère  de  l'instruclion  publique  et  des  cultes  :  il  y  a, 
sous  ce  titre,  dans  notre  société  actuelle,  un  Office  de  l'État 
qui  est  relativement  subalterne,  —  comme  si  le  jeu  et  les  con- 
tingences de  la  politique  l'emportaient  sur  l'œuvre  de  la 
science  et  la  recherche  essentielle  de  l'unité.  Office  de  la 
science  et  de  l'éducation  publique,  ou  de  la  Synthèse  :  il 
devrait  y  avoir  dans  la  société  un  organe  ainsi  dénommé, 
dont  le  rôle  serait  prépondérant,  puisqu'il  tendrait  à  la  réali- 
sation des  fins  humaines.  11  faudrait  que  la  constitution  de 
l'Etal  fût  telle  que  Taclion  de  l'Etat  prît  son  initiative  de  cet 
Office  de  la  Synthèse,   de  ce  Collège  tourné  vers  l'avenir, 
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mais  trouvât  son  régulateur  dans  une  représentation  de  la 
société  existante  :  ainsi  la  prénotion  de  la  société  future  modi- 
fierait le  présent,  mais  la  connaissance  du  présent  modérerait 
Tallure  du  progrès. 

Dans  la  mesure  du  possible,  peu  à  peu,  il  faudrait  que  de 
temporelle  la  direction  de  Thumanité  redevint  spirituelle. 
Laissons  de  côté  toutes  ces  discussions  vieillies,  oiseuses  : 
Quel  sera  le  rôle  de  la  démocratie  dans  l'avenir?  Y  aura- 
t-il  encore  une  aristocratie,  et  de  quelle  sorte  ?  Toutes  ces 
formes  du  passé,  il  est  vain  de  s'en  préoccuper.  Ces  termes 
finiront  par  n'avoir  plus  qu'un  sens  historique.  Si  un  mot 
était  destiné  à  avoir  ou  à  retrouver  une  fortune  brillante,  il 
semble  que  ce  devrait  être  celui  d'église.  L'Etat,  que  la 
société  a  créé  pour  se  parfaire,  aspire  à  se  supprimer  lui- 
même  en  faisant  de  la  société  une  Eglise.  Mais  les  vieux 
mots  sont  affectés  de  souvenirs  historiques,  qui  les  rendent 
plus  ou  moins  suspects.  Employons  donc  ici  encore  ce  mot 
jeune  de  synthèse,  et  disons  que  c'est  le  règne  de  la  Synthèse 
qui  se  prépare*. 

1.  Des  détails  sur  la  conslitulion  future  de  TÉlat,  sur  Torganisation  pra* 
tique  de  la  Synthèse,  on  ne  s'étonnera  point  sans  doute  de  n^en  pas  trouver 
ici  :  ce  livre,  déjà  bien  gros,  ne  saurait  tout  contenir. 


III 


LE   HÈGNE   DE    LA    SYNTHÈSE 


I.     SYNTHESE    ET    RELIGION 

Parvenu  au  terme  de  cette  longue  recherche,  muni  des  con- 
clusions dont  nous  étions  en  quête,  embrassons  d*ensemble 
nos  eflbrls  et  précisons  nos  résultats.  Qu'est-ce  que  la  Syn- 
thèse, et  qu'esl-ce  que  le  règne  de  la  Synthèse? 

Nous  avons  voulu  résoudre,  pour  nous  et  pour  les  autres, 
le  problème  de  la  vie  :  à  cotte  (in  nous  avons  interrogé  la  vie 
même.  Depuis  longtemps  la  vie  se  déploie  et  se  pense.  Si  en 
se  déployant  elle  n'obéissait  pas  à  une  loi;  si  en  se  pensant  elle 
ne  tendait  pas  à  faire  apparaître  cette  loi,  que  signifierait  et  à 
quoi  pourrait  aboutir  Teftort  d'une  pauvre  vie,  d'une  chétive 
pensée  isolée  et  brève?  Nous  avons  donc  essayé  de  concentrer 
en  nous,  dans  le  raccourci  de  notre  pensée,  toute  la  vie.  Nous 
avons,  en  repensant  la  Pensée  moderne,  réfléchi  la  réflexion 
humaine,  c'est-à-dire  que  nous  avons  refait  en  abrégé  la  ten- 
tative la  plus  sérieuse  que  la  vie  ait  faite  pour  se  comprendre. 
Il  en  est  résulté  une  synthèse  des  philosophies  diverses  dans 
Tunité  de  nos  conclusions,  et  la  svnthèse  encore  de  Thistoire 
de  la  philosophie  avec  la  philosophie,  du  passé  de  la  Pensée 
avec  le  présent.  —  Mais  les  conclusions  du  travail  de  la 
Pensée  ont  fait  apparaître  la  nature  vraie  de  la  science,  la 
valeur  de  ses  principes  et  Timportance  de  son  rôle,  —  et  la 
synthèse  ainsi  des  sciences  spéciales  entre  elles,  de  la  science 
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vulgaire  avec  la  philosophie  s'esl  trouvée  réalisée  dans  une 
Science  profonde  que  nous  avons  appelée  précisément  la 
Synthèse.  —  Or  cette  science  synthétique  pose  et  prouve 
dans  l'Être  une  unité  qui  est  tout  ensemble  et  qui  se  fait,  une 
Synthèse  active  qui  se  révèle  el  qui  se  continue  par  le  Moi  : 
ainsi  la  spéculation  et  la  pratique,  la  connaissance  et  l'action 
se  rejoignent.  La  loi  morale,  0(1  s'unifient  toutes  les  doc- 
trines morales  du  passe,  s'explique  et  se  fonde  par  la  science, 

—  mais,  d'autre  pari,  la  science  tend  à  la  réalisation  ilc  la  loi 
morale.  Il  y  a  donc  là  encore  la  synthèse  de  la  Science  cl  de 
la  Vie,  en  même  temps  que  l'aboutissement  de  l'ilisloirc  à  la 
conscience,  —  et  c'est  ce  que  nous  avons  appelé  le  règne 
de  la  Synthèse. 

Or,  que  ta  Religion  se  trouve  ici  absorbée,  elle  aussi;  que 
le  règne  de  la  Synthèse  soit  l'épanoiiiBsement  religieux  de 
l'humanité  :  voilà  ce  qu'en  finissant  nous  voudrions  étabhr. 

Nous  ne  pouvons  songer  à  retracer  en  quelques  mots  l'his- 
toire des  religions.  Peut-être  suffîra-t-il  pour  notre  propos 
que  nous  rappelions  les  manifestations  les  plus  récentes  de 
l'activité  religieuse,  et  que  nous  indiquions  les  résultats  les 
plus  généraux  de  la  réflexion  critique  appliquée  à  l'histoire 
religieuse. 

Ce  fut  une  tentative  inrmiment  intéressante —  si  stérile, 
en  un  sens,  qu'elle  dût  èlre  —  que  «le  parlement  des  reli- 
gions "  de  l'exposition  de  Chicapn  ;  et  rien  n'est  plus  instructif 
que  ce  qui  s'esl  dit  ou  dans  ce  congrès  on  à  propos  de  ce 
congrès  '.  Il  est  évident  —  et  on  ne  l'ignorait  pas,  au  surplus 

—  que  les  diverses  religions  s'opposent  par  leurs  dogmes  et 
par  leurs  rites,  tandis  qu'elles  s'accordent  plus  ou  moins  par 
leur  morale  :  les  religions  où  le  dogme  et  le  rite  ont  le  plus 
d'importance  et  de  fixité  sont  aussi,  naturellemeul,  et  malgré 
les  apparences  parfois,  celles  qui  restent,  pour  ainsi  dire,  ie 
moins  pénélrahles  aux  autres,  n  Unir  toute  religion  contre 

t.  Voir  Arréol,  le  ■  Parlement  des  religions  •,  Heviie  phil.,  octobre  1893. 
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toute  irréligion;  faire  de  la  «  rî'gle  par  oxcftllonco  «  U  but 
de  cotte  uiiiuii;  présentor  au  oioode  l'unité  subsLonlie'llp  d« 
religions  diverses  dans  les  bonnes  <cuvros  de  la  vir  rcfl. 
giousH  "  :  tel  était  li>  ppoprammt!  du  congrès.  (Vfsl  dir#<|m 
la  tfinilanM  qui  s'y  est  maiiifosl6e  allait  h  négliger,  k  rejeta 
plus  ou  moins  explicita! ment  tout  rélémonl  )iypolliéli^(i,! 
variable  et  continrent  des  rrlig^iuns,  pour  dt^gvger  raieront; 
essentiel,  l'âme  commune  à  toutes.  C'est  dire  aussi  qw 
ocux-U  devaient  vérilaldemenl  —  et  ceux-là  S4»ut9  — toiW 
borer  il  l'œuvre  du  congrès  qui  sentaient  le  besoin  il'ui» 
transformation  dernière  des  religions,  qui  souliailaienirav^ 
nement  d'une  r«ligion  définitive,  apurée,  débarrassée  ilcloot 
ce  iitii  C!tt  devenu  h.  la  longue  un  poids  mort.  On  l'asoalenii 
justement,  —  c'est  par  les  tiârésies  et  Ips  sectes  que  se  msnî- 
Teste  l'inlensité  de  la  vie  roliiirieuse  :  l'origine  du  congn'rs.  soi 
intérêt,  la  sorte  de  pudeur,  plus  ou  moins  sincère  ol  momeh 
tanée,  qu'il  a  crt^ée  cliez  les  ortliofloses  «Sli-oïls  ol  les  Jof- 
malii]ues  résolue,  loul  cela  s'explique  par  l'iiitluencâ  4« 
quelques  sectaires  —  presque  tous  américains  '. 

(^e  sentiment  que  les  religions  positives  no  s'adaptent  pli 
au  temps  présent,  qu'elles  n'ont  plus  d'aclion  profonde  surit 
vie,  —  eu  sorte  que   de  prétendus  "  lidèles    »>    mènent  ane 
existence   réellement  libertine  ',  tandis  que   de   très    noble* 
âmes  passent  potir  dénuées  de  religion,  —  ne  s'est  afBriDi 
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liommc»  pensanU.  Il  Tniil  <|i'  .    r   ir nnc  en  paix  avec  la  citill» 

lion.  ijU'Blle  5'ojiisle  elle-in ■  ■   ■ii.n.  ['ingénies  de  la   liberté  roB- 

gÏDUfic  et  polititjue,  et  nciTj>ii  |i-  r.  -iili.ii-  iinblis  par  la  critique  auMib<M 
qiio  [Hir-  les  sciences  ds  In  oaluri;.  Uii^ii  parlf  dans  l'bistoire  et  la  science  DM 
moins  <)ue  dans  la  Bible  et  l'Eglise,  et  il  ne  saurait  se  contredire.  La  irrnU 
est  souveraine,  elle  iloit  prévaloir  sur  l'iRnoniiicc,  l'erreur  et  le  pKJuin.  ■ 
Prof.  Philip  ScNatr,  de  New-York. 

S.  >  1/IÏKlise  des  Saints  se  trouve  loiile  souillée  par  le  mélanR^  'la 
m^cllanlsi  et  aei  enfants  ((u'elle  a  conçus  et  nuufris  dSs  l'cnrance  dans  m* 
sein,  soDtcoux-li  infm««i)ul  partent  dans  son  ciKur,  c'est-A-dirc  jusqn'klt. 
parti  ri  pat  ion  de  tes  plut  augustes  mvstËres.  le  plus  eru«l  de  ses  ennemi*, 
l'esprit  du  monde,  l'esprit  d'ambition,  l'esprit  de  vengeance,  l'esprit  d'impo- 
retc;,  l'esprit  de  concupiscence,..  •  Pascal,  Comparaitan  dei  citriliens  éet  prt- 
mien  temps  avK  Ceux-  cTaifjourtVhui. 
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au  congrès  de  Chicago  qu'après  avoir  provoqué,  aux  Etats- 
Unis  surtout,  un  grand  nombre  de  phénomènes  à  la  fois  de 
désintégration  religieuse  et  de  renaissance  religieuse.  On 
pourrait  remonter  jusqu'à  V IJnitarianisme  de  Channing  * 
ou  au  Transcendanlalisme  dont  Emerson  fut  le  principal 
représentant  K  Plus  lard  vint  la  Free  religions  association^ 
union  «  sur  le  terrain  d'une  communion  spirituelle  déga- 
gée de  toute  intolérance  dogmatique  '  »  :  les  sectes  avan- 
cées du  protestantisme,  la  fraction  progressive  des  quakers, 
le  judaïsme  réformé  s'accordent  plus  ou  moins  avec  la 
Religion  libre.  Il  y  a  là  un  mouvement  qui  n'est  pas  limité 
aux  États-Unis,  mais  qui,  s'il  se  produit  ailleurs,  —  et  même 
en  Asie,  au  sein  du  bouddhisme,  —  se  manifeste  surlout  eu 
pays  protestants  et  anglo-saxons  —  là  où  la  foi  est  le  plus 
intacte  et  le  plus  libre  tout  ensemble.  —  Et  ce  qui  caractérise 
ce  mouvement  religieux,  c'est  d'abord,  semble-t-il,  qu'il  tend 
à  aviver  la  préoccupation  morale  :  «  Nul  ne  doit  être  compté 
parmi  les  infidèles  qui  voit  dans  la  justice  la  plus  grande  fin 
de  la  vie  humaine  et  qui  cherche  une  soumission  plus  com- 
plète de  sa  volonté  au  sens  moral  ^  ».  C'est  aussi  qu'en  général 
ceux  qui  y  participent  évitent  de  contredire  la  science  ou 
même  parfois  en  adoptent  les  résultats  :  «  Toutes  les  religions 
peuvent  se  ranger  sous  trois  catégories  :  le  culte  des  mani- 
festations détachées  de  l'univers,  le  culte  de  l'idéal  humain, 
enfin  une  troisième  forme  que  l'on  peut  appeler  scientifique 


1.  «  Une  église  êlablie  me  parail  le  tombeau  de  l'inlcUigence  •;  "  je  désire 
m'échapper  de  rélroite  enceinte  d'une  église  particulière.  »  Channing,  dans 
les  Etudes  cT/iiM.  religieuse  de  Renan. 

2.  -  Je  cherche  le  maître  <|ui  verra  dans  le  monde  le  miroir  de  Tâme,  qui 
reconnaîtra  i'idenlitc  dt;  la  loi  de  gravitation  avec  la  pureté  du  cœur,  qui 
4înseignera  que  le  devoir  est  un  avec  la  science,  la  beaulé,  la  joie.  ■ 
Emerson.  1838.  Le  Transcendanlalisme  sort  de  Tinfluencc  de  Jacobi,  Fichle, 
Schelling,  Herder,  Schleiermacher:  Cousin,  Jouiïroy,  B.  Constant;  Carlyle, 
<:oleridge.  Voir  (ioblet  d'Alviella.  le  Rationalisme  religieux  aux  Etats-Unis, 
Upvuedes  Deux  Mondes,  1"  avril  18S3.  Cf  ,  ibid.,  15  septembre  1875,  Une  visite 
/lux  églises  rationalistes  de  Londi  es,  cl,  1"  septembre  1880,  le  Brahma-SomaJ, 
une  tenlalive  de  religion  naturelle  dans  l'Inde, 

3.  1867,  Abbott. 

4.  Rév.  Henry  Ward  Beecher,  Sermon  sur  le  doute  religieux, 

32 
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ou  eotmiqme.  Celle  demièn:  assise  pour  objet  ji  notn  ubrû- 
nUoa.  à  aotn-  rivéreaix,  A  noire  adoration,  l'unircn  r^xi» 
âéri  comme  un  lool.  l'unilè.  le  tuyslère,  ie  (>rn«)ige,  le  pou- 
voir tir  rc  (muitl  l^lre  île  <]ui  nous  dépeudoiis.  Jl-  croii  qntl». 
religioD  do  l'aicnif  wra  une  c(fnibinaî»oa  de  ces  Imu  â^ 
meiiU;  elle  s~«<<&iioUcra  les  (ondaoccs  arli«tir|ut'4  da  pa^ 
nûmv,  l'idéal  mtiral  du  rliristionisaie,  ainsi  que  celU  cub- 
eepliun  plus  large,  <|ui  rcuferioi*  Ivs  deux  aulreit  :  k- culk 
eosmiqiie  de  l'univers  '.  »  —  On  roît  comment  les  nouveaoUi 
attxqaulli-a  aboutît  TAvolalion  reli^euso  rejoîgnf>nt  rertaiutt 
teulalives  qui  se  produisent  pour  conKliluer  une  reliçia 
avec  la  «cieure  tiu  avec  la  morale.  ••  Kelîgion  ba^we  «tir  h 
morale*»,  "rrlixion  de  lasdeun;'»  :  ces  essais  marquenlM 
effort  pour  ajouter  quelquv  ciiose  aux  données  de  l'une  et  de 
l'autn-,  comnif^  les  Iransformatîons  de  la  reli^iuii  jiouc 
garder  d'dio  quelque  cboM  qui  préci^émeal  s'accorde  an^ 
ce*  donaée*.  I 

Kn  Alleniaprie  —  où  certaines  Facollés  de  théologie  onl  ^ 
iiionlré  lie  hoiin^  heure  en  ce  siècle  un  si  libre  esprit  —  « 
L'o  France,  —  où  il  semble  qu'il  y  ail  peu  de  place,  eiilre 
i'indiiïi'Tence  i-lla  fut  trtidilionnclle,  pour  une  rénoTalîon  relî- 
giiHiHc,  —  la  riHlpxion  critique  tend  à  faire  apparaître  c< 
qu'ailleurs  l't^vulution  chercbe  à  atteindre  :  l'essence  pure  des 
religions.  D'une  façon  générale,  dann  le  monde  scienliliijtie, 

1.  Rév.  Minot  J.  i^avatce  'l.ins  un  eermon  de  1880),  auteur  d'une  Religio» 
ilf  V  Ki<.liili-ii<  il":'  .  iluni'  M-rtxU  de  fErotuCion  ()880). 

2.  C'est  le  titre  >riiii  renieil  •!<■  ilisroiirs  traduits  de  l'atiglais  et  publiés  cliei 
Kisi  liliarliiT  pn  ivi.  —  Ituiiiicloni  iïi  res  Socieliet  for  ethieal  culture  dont 
la  iirL'iiiiirr  u  ■l--  foriili^e,  m  !8'«.  par  Fclîi  Adier  a  New-Yorti,  el  qui  ont 
exef'i.'  ui»;  i-i-rl3ine  inlliienci;  en  Europe.  VoirGruber,  le  FosUiDïtme  depuii 
Coinli- jii"/ii'ù  not  jours,  pp.  15«-*îi. 

;i.  l.ei  ensuis  de  rtligion  positiviste  n'ont  pas  eu  très  grand  succès  ta 
Franui'-  iiciit-fln^  en  Ant-'leteri'o  et  au  Brésil,  l'action  de  Comte  cl  de  sti 
•Itscipleï  iifc  pr,inl  de  vu»  n-t-elle  èlù  un  peu  plus  considéraljlc  :  Toir  (iruber, 
•r/i.  lit.  —  ("est  une  srirlo  de  («rfeclionnement  de  la  reliftion  positiviste 
H.I.;  telle  reliKion  mimi*lc,  ou  coamirjue.  ou  de  In  science,  qui  a'e«sa>e  msin- 
lenanl  aux  Ëlals-L'nis,  rgui  a  pour  prinripal  repri-senlnnl  le  D'  Paul  Cirus, 
pour  organes  The  Opra  l'ourl  (de|.uis  te  11  téirier  I8M7)  et  The  Motiâl 
(orlobre  IflR'J)  :  voir  (iruber,  ibiil.,  pp.  456-464.  Carus  a  écrit  :  Monitm  and 
Meliorinn  ISNS).  Tfie  Idea  of  llod  (ISSflj,  Fundameatal  PmbUnu  (J8B1),  llomi- 
lieiof  Science  IIB'Ji),  etc. 
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les  études  religieuses  ont  pris,  depuis  un  certain  nombre 
d'années,  une  extension  surprenante  :  «  La  création  de  chaires 
d'Histoire  des  religions  au  Collège  de  France,  à  Bruxelles,  à 
Rome,  à  Genève,  à  Zurich,  et  dans  quelques  aulres  villes 
encore;  l'organisation  d'un  enseignement  complet  pour  l'his- 
toire des  principales  religions  dans  la  section  des  sciences 
religieuses  de  TEcole  dos  Hautes  Eludes,  à  Paris;  les  confé- 
rences sur  la  théologie  nalurelle  instituées  dans  les  quatre 
universités  écossaises  par  la  générosité  de  feu  lord  PiilTord*; 
rinstitution  d'un  musée  des  Religions,  créé  par  M.  Guimet, 
d'abord  à  Lyon,  puis  à  Paris;  la  création  de  revues  spéciales 
consacrées  exclusivement  à  l'Histoire  des  Religions;  les 
grandes  publications  qui  fournissent  à  tous  les  travailleurs 
des  matériaux  indispensables  à  l'étude  des  religions,  telles 
que  les  Annales  (lu  Musée  (runnet,  et  surtout  cette  admirable 
collection  des  Sacred  Books  of  the  Easl  publiée  à  Oxford...; 
l'introduction,  dans  le  cycle  des  livres  d'étude,  de  manuels 
d'Histoire  des  Religions,  tels  que  ceux  de  MîMl.  Tiele  et 
Chantepie  de  la  Saussaye;  l'apparition  de  toute  une  série 
d'ouvrages  sur  l'Histoire  des  Religions  :  —  tels  sont  les  phé- 
nomènes les  plus  caractéristiques*...  ». 

Dans  les  innombrables  travaux  qu'a  produits  déjà  la  science 
des  religions,  on  s'est  efforcé  de  classer  toutes  les  manifesta- 
tions religieuses  qu'offrent  le  temps  et  l'espace,  les  plus  loin- 
taines et  les  plus  grossières  môme  ;  on  s'est  appliqué  à  démêler 
les  éléments  qu'enferme  chaque  religion;  on  a  entrepris 
d'expliquer  et  leurs  caractères  particuliers  et  leur  rapport  do 
succession  :  on  a  commencé,  grâce  à  une  psychologie  fine  et 

1.  C'est  à  l'Université  de  Saint-André,  sous  le  patronage  de  la  fondation 
Giiïord,  qu'ont  été  faites  par  E.  Caird  les  conférences  réunies  sous  ce  titre  : 
The  évolution  of  veliffiou.  Voir  Marillier,  Une  nouvelle  PUil.  de  la  religion. 
Revue  des  Études  reliyieuses,  t.  XXX,  pp.  243  sqq.,ct  Maurice  Vt-rnes,  Histoire 
et  phil.  religieuses,  Hevue  phiL,  février  1894.  Une  autre  fondation,  la  fonda- 
tion nibbert  'Londres,  Oxford),  a  provoqué  des  conférences  de  Max  Muller, 
llenan,  Kuenen,  Réville,  IMleiderer,  Sayce,  Goblet  d'Alviella  {Vidée  de  Dieu)  : 
voir  V».*rnes,  ihi<l, 

2.  Jean  Ré  ville,  Revue  de  V  Histoire  des  religions,  t.  XX,  p.  2li,  à  propos 
d'un  projet  de  Félix  Adler. 
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patiente  S  à  éclairer  par  les  circonstance  de  milieu  et  de 
race,  par  Tétat  social  et  le  développement  intellectuel,  par  les 
influences  individuelles  et  contingentes,  la  suite  des  faits  qui 
constituent  cette  partie  de  l'histoire  dans  sa  bigarrure  et  sa 
mobilité.  Mais  la  science  des  religions  ne  saurait  être,  n'est 
pas  simplement  l'étude  des  phénomènes  et  de  leurs  causes 
prochaines  :  elle  cherche  à  expliquer  son  objet  d'une  façon  plus 
profonde  dans  les  ouvrages  qui  s'intitulent  ou  «  Philosophie 
de  la  Religion  »  ou  «  Prolégomènes  à  l'Histoire  des  Reli- 
gions ».  Là,  comme  ailleurs,  l'analyse  serait  absolument 
vaine  si  elle  était  à  elle-même  sa  propre  fia.  Il  doit  y  avoir 
une  philosophie  a  posteriori  des  religions,  autrement  dit,  une 
synthèse  spéciale,  de  cette  catégorie  de  phénomènes*. 

Or,  voici  ce  qui  nous  parait  se  dégager  de  l'ensemble  des 
études  religieuses.  —  Si  on  laisse  retomber  tout  le  contingent, 
l'accessoire  et  le  variable,  la  religion  est  constituée  par  trois 
éléments  essentiels  :  la  doctrine,  la  morale  et  le  culte.  Nous 
ne  voulons  pas  dire  que  dans  toute  l'histoire  religieuse  ils  se 
trouvent  toujours  inséparablement  unis,  mais  bien  qu*une 
doctrine  religieuse  tend  à  s'épanouir  toujours  en  un  culte  et 
une  morale  :  elle  s'annexe  les  pratiques  ou  les  aspirations 
morales  contemporaines  de  l'époque  où  elle  se  produit,  et  en 
partie  même  elle  se  produit  pour  fonder  ces  pratiques  ou  for- 
tifier ces  aspirations.  Nous  ne  voulons  pas  dire  non  plus  que 
toute  religion  ait  une  doctrine  expresse  et  complète,  —  encore 
bien  moins  un  dogme  impérieux  et  fixe,  —  mais  qu'il  n'en  est 
point  qui  n'explique,  vaille  que  vaille,  dans  la  mesure  où 
l'esprit  se  pose  les  questions  à  une  époque  donnée,  la  nature 

i.  A  l'aide  des  moyens  les  plus  divers  :  grammaire  comparée,  archéologie, 
anthropologie,  folklore. 

2.  Voir  A.  Réville,  Prolég,n  VUistoire  des  Religions  (analyse  par  J.  Darmes- 
leler,  Essais  orientaux);  P(\e\(lcrer,  Heligionsp/ntosophie  aitf  gcschichWcher 
Grundlaf/e;  la  Revue  de  V Histoire  des  Religions,  passim^  el,  en  parliculier, 
J.  Ré  ville,  V  Histoire  des  Religions^  sa  méthode  et  son  rolc  d'après  les  traraux 
récents  de  MM.  Maurice  Vernes,  Gohlel  d^Alviella  et  du  P.  van  dnn  Gheyn\  cf. 
(iuyau.  VIrrcligion  de  Vavenir.  Voir  aussi  Toiivrage  récent  de  A.  Sabalier, 
Ksfjuisse  d'une  philosophie  de  la  religion  d'après  la  psychologie  el  thisloirCy 
avec  une  bibliographie,  notamment  pp.  30  el  134. 
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cl  la  succession  des  choses.  Par  le  culte,  nous  enten- 
dons tous  les  actes  —  autres  que  les  actes  moraux,  lesquels 
tendent  à  devenir  une  manière  de  culle,  eux  aussi  —  que 
régit  la  doctrine,  qui  procèdent  de  Tinterprétation  du  grand 
mystère  ou  qui  y  sont  rattachés.  11  y  a  des  religions  plus 
objectives,  —  c'est-à-dire  dont  Toriginc  est  surtout  dans 
Témoi  de  Thomme  qui  contemple  Tunivers;  il  y  en  a  de  plus 
subjectives,  —  c'est-à-dire  qui  répondent  davantage  aux  pro- 
blèmes de  la  conscience  et  de  la  vie  sociale*  :  mais  ce  que  la 
religion  est  essentiellement,  ce  qu'elle  s'achemine  à  réaliser 
de  mieux  en  mieux,  c'est  l'unité  d'une  doctrine,  d'un  culle  et 
d'une  morale.  Elle  fournit  la  règle  de  la  vie  humaine  par 
Texplication  de  la  destinée  humaine;  elle  relie  l'homme  à 
l'ensemble  des  chos'es  :  elle  prétend  créer  l'unité  du  réeL 
Le  Divin,  c'est  cette  unité,  entrevue  confusément  par  la 
raison,  conçue  avec  l'imagination,  afîectant  la  volonté  par 
le  sentiment  —  crainte  ou  amour.  La  foi,  c'est  l'affirmation 
de  l'unité  de  l'Être  en  des  formules  gauches  et  grossières 
d'abord,  puis  qui  se  précisent  et  s'épurent,  mais  où  toujours 
la  spontanéité  du  croyant  éclate  et  se  joue  avec  une  sorte  de 
témérité.  «  Voilà  ce  que  c'est  que  la  foi  :  Dieu  sensible  au 
cœur,  non  à  la  raison  '.  » 


1.  Voir  Caird,  op.  cil, 

2.  Pascal.  —  Pour  M.  Âlberl  Réville  {Prolégomènes)^  la  religion   est  •  la 
détermination  de  la  vie  humaine  par  le  sentiment  d'un  lien  unissant  Tesprit 
humain  à  Pesprit  mystérieux  donl  il  reconnait  la  domination  sur  le  monde 
et  sur  lui-même  et  auquel  il  aime  à  se  sentir  uni  ».  Pour  Guyau,  elle  est  une 
-  explication  sociologique  universelle,  à  forme  mythique  ».  «  L'idée  de  Dieu, 
dit  M.  Caird  dans  Touvrage  cité,  c'est-à-dire  Tidée  d'une  unité  absolue  qui 
relie  en  un  môme  ensemble  toutes  les  choses  pensantes  et  tous  les  objets  de 
pensée,  qui  est  la  source  de  l'être  pour  toutes  les  choses  qui  sont  et  de  la 
connaissance  pour  tous  les  êtres  qui  connaissent,  est  un  principe  essentiel 
ou  plutôt  le  principe  essentiel,  ultime,  de  notre  intelligence,  principe  qui  doit 
se  manifester  dans  la  vie  de  toute  créature  raisonnable.  Toute  créature  qui 
peut  posséder  la  conscience  d'un  monde  objectif  et  aussi  la  conscience  d'être 
un  moi  est  par  \h  même  capable  d'avoir  conscience  de  Dieu.  En  un  mot  tout 
être  raisonnable  est,  en  tant  que  tel,  un  être  religieux  (t.  I,  p.  68)....  La  religion 
n'est  en  eiïet  qu'une  forme  plus  haute  de  cette  tendance  qui,  dans  la  science, 
nous  conduit  à  rechercher  l'universel  nu  delà  du  particulier,  l'un  au  delà  du 
plusieurs  (t.  I,  p.  IH).  •  Cité  et  traduit  par  Marillier,  art.  cité.  Cf.  Lasson, 
Sur  VObjet  et  la  met.  de  la  phil.  de  la  religion,  Revue  phiL,  t.  VUI,  p.  322 
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El  maintenant,  sur  les  rapports  de  la  religion  et  de  la 
science,  on  jugera  si  nos  vues  sont  conformes  aux  tendances 
que  révolution  religieuse  manifeste  comme  aux  résultats  que 
donne  la  science  des  religions. 

La  religion  a  prétendu  résoudre  d'emblée  le  problème 
auquel  elle  répondait.  Mais  la  solution  religieuse,  naïve  et 
populaire,  toujours  mouvante,  en  quelque  sorte,  dans  Tâme 
des  masses,  ne  pouvait,  à  la  longue,  satisfaire  Félite  pen- 
sante qui  se  formait.  La  solution  philosophique  s'est  produite. 
Au  lieu  de  la  spontanéité  libre  de  tout  Têtre,  pour  ainsi  dire, 
c'est  la  réflexion  qui  intervient  avec  la  philosophie  :  la  raison 
essaye,  à  elle  seule,  d'expliquer  l'unité  qu'elle  conçoit.  La 
philosophie,  qui  précise  le  problème  que  la  religion  résolvait 
sans  le  poser,  est,  par  rapport  à  la  religion,  un  effort 
rationnel  pour  établir  l'unité.  Mais,  par  rapport  à  la  philo- 
sophie, la  science,  elle,  est  une  méthode  positive.  Elle 
dégage  et  elle  complète  la  part  d'expérience  que  la  philoso- 
phie enveloppait;  elle  résout  patiemment  et  sûrement,  par 
menues  parcelles,  et  les  problèmes  divers  que  fait  naitre  la 
réflexion  philosophique,  et  le  problème  foncier  qu'implique 
la  religion  :  mais  elle  procède,  en  définitive,  de  la  même  affir- 
mation primordiale.  —  La  religion  et  la  philosophie,  c'est 
l'explication  plus  ou  moins  improvisée  de  l'Unité.  Mais  consi- 
dérées dans  leur  histoire,  les  religions,  qui  se  pénètrent  peu 
à  peu  de  philosophie,  et  les  philosophies,  qui  se  pénètrent 
peu  à  peu  de  science,  qui  se  corrigent  et  se  transforment, 
sont  la  recherche  de  l'Unité  :  et  c'est  ainsi  qu'elles  abou- 
tissent à  cette  science,  qui  est  une  méthode  avouée  de 
recherche.  —  Mais,  à  côté  de  la  science,  la  pratique  morale 
suit  son  cours  :  la  religion  et  la  philosophie  tendent  à  s'éva- 
nouir pour  ne  laisser  subsister  que  la  science  et  la  morale. 
Cependant,  la  science  s'approfondit;  elle  découvre  ses  prin- 

(analyse  des  Philosophische  Monafschcftc).  —  Sous  les  termes  divers  et  malgré 
les  tendances  diffcrentcs,  les  pliilosoplics  de  la  religion  en  donnent,  d'après 
son  histoire,  des  définitions  au  fond  identiques. 
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cipcs,  son  principe;  eUe  se  développe  en  pliilosopliie ;  elle 
jusiilîo  cl  fonde  la  morale;  elle  complële  la  morale  en  établis- 
sant que  la  loi  humaine  veut  l'unilication,  non  seulement  des 
hommes  entre  eux,  mais  de  l'hutnanité  avec  le  Tout  :  elle 
s'épanouit  en  religion. 

Ensemble  de  connaissances  acquises,  activité  sociale,  acti- 
vité scientifique,  ~-  la  science  faite  soutenant  la  morale  et  la 
morale  se  prolongeant  dans  la  science  qui  se  fait  :  la  Synthèse 
reproduit  ainsi  les  cléments  de  la  Religion,  —  dogme,  morale 
et  culte,  —  fondus  comme  dans  la  Religion.  Elle  ne  la 
détruit  qu'en  la  restaurant.  Le  Divin,  ici,  disparaît,  peut-on 
dire  comme  on  veut,  ou  subsiste  :  c'est  l'Unité  conçue  et 
voulue.  Ln  foi,  cette  spontanéité  qui,  non  contente  d'affirmer 
son  objet,  le  créait  arbitrairement  par  une  illusion  précaire, 
survit  épurée  :  car  l'aflirmatioD  invincible  de  l'unité  de  l'être 
—  Ame  de  la  religion  —  continue  à  tout  animer. 

Agir,  c'est  croire,  et  c'est  savoir  déjà  obscurément.  Or  la 
science  explicite  justifie  à  mesure  et  éclaire  l'action.  Chenher, 
c'est  avoir  foi  et  agir  pour  la  foi.  Et  voilà  ce  que  ne  voient 
pas  la  majorité  des  i<  croyants  »  :  à  la  science  ils  opposent  leur 
foi  au  lieu  de  reconnaître  ta  foi  pure  dans  la  science.  Pascal  a 
eu  d'étranges  lueurs  :  <'  Nous  connaissons  la  vérité  non  seule- 
nient  par  la  raison,  mais  aussi  par  le  cœur  ;  c'est  de  cette  der- 
nière sorte  que  nous  connaissons  les  premiers  principes,  et 
c'est  en  vain  que  le  raisonnement  qui  n'y  a  point  de  part 
essaye  de  les  combattre....  C'est  sur  ces  connaissances  du 
cœur  et  de  l'instinct  qu'il  faut  que  la  raison  s'appuie,  et 
qu'elle  y  fonde  tout  son  discours.  Lt  cœur  sent  qu'il  1/  a  Irais 
'limoisioiis  dnns  l'espace  (et  que  les  nombres  sont  infinis)..,. 
Les  i>riitcij)es  se  senlciU,  les  propositions  se  concluent'.  »  — 
"  Console-loi  :  tu  ne  me  cherclierais  pas,  si  tu  ne  m'avais 
trouvé  ",  dit  Jésus  à  Pascal  dans  le  Mystère  de  Jésus.  Oui. 
riiomnie  clierchc  parce  qu'il  a  trouvé.  Action  et  spéculation 

I.  Pascal,  cililion  HaveL,  Ptnséei,\\U,  I. 


504  COl^tiLUSlON. 

mêlées,  l'humaaité  vit  d'une  liypothèse  qui  s'impose  à  elle 
et  qu'elle  confirme  en  vivant  :  mais  la  religion  enveloppait 
(l'un  mirage  l'hypothèse  que  la  Synthèse  dégage  pour  la 
mieux  confirmer.  La  dilîérence  essentielle  de  ta  Synthèse  et 
de  l'antique  Philosophie  qui  vient  y  aboutir,  — ■  c'est  qu'elle 
procède  d'un  acle  de  foi,  c'est  qu'elle  est  en  acte;  et  la  dilTé- 
rcQcc  essentielle  de  la  Synthèse  et  de  l'antique  Religion  qui 
vient  s'y  parfaire,  c'est  qu'elle  se  prouve  par  l'aclion.  Ici, 
l'acte  de  foi  doit  créer  son  oLjel  —  à  la  longue.  La  révéla- 
tion, ici,  c'est  l'aclion  qui  se  pense;  et  le  miracle,  c'est  la 
pensée  qui  se  réalise. 

Voilà  donc  ce  qu'il  faut  comprendre  désormais.  Le  prix 
des  religions  est  infmi  :  il  s'agit  moins  de  les  supprimer  que 
de  les  parfaire.  Dès  lors  que  la  question  théologique  n'existe 
plus,  il  ne  saurait  plus  y  avoir  ni  théistes  ni  athées,  —  mais 
il  y  a  toujours  des  esprits  religieux  ou  irreligieux.  Ceux-là 
se  font  et  de  la  religion  et  de  la  science  une  idée  singulière- 
ment mesquine  qui  les  veulent  reléguées  chacune  dans  leur 
domaine,  et  qui  croient  que  tout  est  sauvé  si  «  l'Ëtat  laïque  » 
se  montre  tolérant  vis-à-vi3  d'une  religion  tolérante  elle- 
même.  Ils  ont  raison,  au  contraire,  ceux  qui  croient  que  I» 
société  pas  plus  que  t'indiviclu  ne  peut  vivre  vraiment,  ne 
peut  vivre  longtcm[is  dans  le  conflit  ou  l'incohérence  des 
principes  do  vie.  La  religion  n'est  rien  là  où  elle  n'est  pas 
tout,  (j'est  faire,  d'ailleurs,  une  tentative  stérile  que  vouloir 
remoiitL'i-  le  courant  de  l'histoire  :  le  moyen  de  restaurer  la 
vie  complète  n'est  pas  de  lûcher  à  maintenir  des  conceptions 
provisoires  et  qui  ont  fuit  leurlt-mps.  Sans  doute,  les  »  lidèles  » 
qui,  par  attacliemcnt  à  de  nohles  illusions  et  pour  mécon- 
nailrc  la  perlée  de  la  science,  sarrilient  sans  trouhle  celle-ci 
à  (files  là',  reinlcnt  quelque  service  à  l'humanité  :  ils  oppo- 


^^^d. 
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sent  la  vérité  foncière  de  la  religion  aux  mensonges  de  la  vie 
«  civilisée  ».  Mais  ceux  qui  sont  en  peine  de  croyances,  qu'ils 
les  cherchent,  —  et  ils  les  peuvent  trouver,  —  sans  résister  à 
l'histoire,  dans  la  plénitude  de  la  pensée*. 

Entre  les  croyances  anciennes  qui  subsistent  et  Tindiffé- 
ronce  qui  progresse,  c'est  un  vain  rêve,  dit-on,  quand  môme 
il  serait  appelé  par  la  raison,  que  ce  Règne  de  la  Synthèse. 
Ilendre  une  foi  à  ceux  qui  n'en  ont  plus,  donner  une  foi 
nouvelle  à  ceux  qui  en  ont  une  encore;  transformer  et  l'inté- 
rieur des  ùmcs  et  toutes  les  formes  de  la  vie  :  quelle  chimère! 
Laissons  aux  théoriciens  naïfs  le  plaisir  de  refaire  l'humanité 
et  de  façonner  l'avenir  avec  la  cire  des  idées.  Mais  nous 
autres,  gens  d'expérience  et  qui  savons  la  rigidité  des  choses, 
nous  sourions  à  tant  de  simplicité.  —  Et  pourtant,  l'expérience, 
à  quoi  devrait-elle  aboutir,  quand  elle  ne  se  confine  pas  dans 
une  portion  infime  d'espace  et  de  temps,  sinon  à  encourager 
les  grandes  espérances?  Même  l'histoire  humaine,  quelles 
transformations  ne  présente-elle  pas,  —  et  lentes  et  brusques! 

moderne  sans  renoncer  à  la  science  et  à  la  pensée  même!...  Or...  la  science 
définitive  se  réduit  &  peu  de  chose,  et  sur  les  points  où  elle  existe,  elle 
n'atteint  ni  le  fond  ni  le  sommet,  et  plus  nous  comprenons  ce  qu'est  la 
sgence,  plus  nous  en  restreignons  la  portée,  car  nous  comprenons  précisé- 
ment que  le  fond  et  le  sommet  sont  hors  de  ses  prises.  Ce  n'est  donc  pas 
la  science  qui  est  incompatible  avec  le  christianisme,,  mais  une  certaine  phi- 
losophie qui  dépasse  la  sciencu  et  qui,  n'en  ayant  pas  les  étroites  limites, 
n'en  a  pas  l'irréfragable  autorité....  C'est  assez  dire  (pie  si  aujourd'hui  et 
surtout  demain,  il  y  a  urgence  de  prendre  parti,  le  sens  dans  le(}uel  se 
décidera  Thumanité  cultivée,  pensante  et  savante,  se  laisse  apercevoir...  » 
OUc-Laprune,  le  Prix  de  la  vie,  pp.  438-443. 

1.  «  Ah!  cette  parole  que  lui  seul  sur  notre  petite  terre  a  osé  prononcer 
avec  une  ci^rtilude  inliniment  mystérieuse,  si  on  nous  la  reprend,  il  n'y  a 
plus  rien.  Sans  cette  croix  et  sans  cette  promesse  illuminant  le  monde,  tout 
n'est  plus  qu'agitation  vaine  dans  la  nuit,  remuement  de  larves  en  marche 
vers  la  mort...  •,  s'écrie  Pierre  Loti.  •  Cette  plainte  si  profondément  pathé- 
tique, déclare  Bourgct,  d'un  esprit  qui  voudrait  croire  eti{ui  ne  peut  pas,  d'un 
cœur  qui  voudrait  prier  et  qui  n'ose  pas,  combien  l'ont  poussée  déjà  parmi 
les  enfants  du  si(>clc  commencé  sur  une  incertitude  et  qui  s'achève  de 
môme.  •  El  Loti  s'en  va  aux  lieux  saints  pour  voir,  pour  revivre  le  mira- 
culeux pasisé,  en  attendant  un  miracle  nouvtviu,  son  miracle  :  «  Non,  rien. 
Personne  ne  me  voit.  Personne  ne  m'écoute.  Personne  ne  me  répond.... 
J'attends,  et  les  instants  passent,  et  c'est  l'évanouissement  des  derniers 
espoirs  confus,  c'est  le  néant  des  néants  où  je  me  sens  tomber.  •  Mais 
pourquoi  cherche-til  la  foi  à  rebours,  dans  le  passé,  et  hors  de  lui!  —  Voir 
Bourget,  art.  cit.,  Revue  de  Paris,  1"  mai  1895. 


ïoe  co:!r.LusiON. 

Que  (le  fois  par  des  clans  d'iiéroïsme,  par  le  sacrifice  et  le 
martyre,  par  dos  actes  de  folie  el  de  scandale,  —  à  les  juger 
froidement,  —  l'iiumanilé  s'est  arrachée  soudain  à  toutes  ses 
habitudes!  KUe  est  do  cire  elle-môme  quand  k  foi  la  brûle  : 
mais  hieulùt,  ou  elle  reprcn<l  ses  habitudes,  ou  elle  en  prend 
de  nouvelles.  Il  s'agit  précisément  de  créer  on  elle  une  foi 
qui  la  ronde  indéfiniment  flexible  el  ployable. 

A  la  jeunesse  tout  semble  possible  et  par  là  mémo  tout  est 
facile;  la  maturité  fait  voir  les  difTicullés  de  tout  et  par  là 
m6me  rend  tout  impossible.  L'humanité  sort  j\  peine  do 
l'enFaiice  :  après  une  série  de  crises,  de  progri's  et  tl'arrt'ts, 
voici  qu'elle  va  prendre  conscience  d'elle-même  et  de  son 
rôle.  Hommes  faits  de  la  génération  présente,  ne  la  jugi-z 
pas  d'après  nous.  Ce  que  vous  condamnez  le  plus,  —  comme 
la  guerre,  —  vous  le  déclarez  nécessaire  '.  Ce  que  vous  appré- 
hendez le  plus,  —  comme  ravèncment  d'une  démocratie  bar- 
hare,  —  vous  le  juge):  inévitable'.  Hommes  de  peu  de  foi,  vous 
retardei!  le  progrl-s  en  le  niant.  Ceux  qui  y  croient  le  font. 

Au  surplus,  —  il  faut  le  redire,  —  l'humanité  ne  saurait 
brusquement  accomplir  un  progrès  dérmitif.  Eût-on  le  pouvoir 
de  changer  soudain  la  face  des  choses  humaines,  on  devrait 
s'en  garder  :  le  fond  ne  serait  pas  atteint.  Ce  serait  faire 
souffrir  les  hommes,  sous  le  prétexte  de  les  rendre  heu- 
reux, 'tous  les  efforts  échouent  pour  amener  les  races  infé- 

i.  Vuir  .1.-S  riUiHoiis  ,l:insT..lsl..ï.  ;•/.">(>.<  <riir/s;  .■ellr-ci.  par  ox.  :  -  U 
ti'LliliLJi:  dt>  la  |i:mx      -je  ti''  ili-i  [lîis  lu  jiiiir,ir  .lis.  In  irililmle  df  lu  jmir  — 

Il  ï  Miir.i  .loii'-  .■■.iiiiij«  Mil  iliMir..' fiilri'  \v  [n'Iil  i;ni[i|.i;  An  iiili-lk-vUrch  el  l.i 
fciEili-,  (Jiii'|i|ii,-s  liirrv  [r;>-  |.fiis.;,.  ir.-s  -l'ii'iiiiii.im's  el  tréa  litléroirca.  très 
[Mil  :ii  llr■l.■^.  i|iii  srinni  r.iliiiniii  iriiiir  .-la^J-.-  ili-  luUri-8  i-l  lie  aaranls.  quu 
l;i  ffidji' ÎKiiDii'iTi.  iIpinI  i'IIi'  iiHiir:i  \v.i*  iin-iiir.  Ifs  iiiliTinùiliiiirc:»  avnnl  dis- 
(lai'ii.  ili'  l.iiiil.iirir,  l'iljr).  mi  riiiiillriitinii  iusi'iisililv;  Iri's  luia  a u-ili -sentis  It 
j<nifri;il  |H>iiiilFiiri'.  -"cji miiiinl  île  |ii>liiii|iii!  |>;i!isioiiii('R  pI  ïurloiil  ili;  polé- 
mii|iii-,  ■.rfiaiii'  <riiii  «riiinl  |.,irli  on  pliili-l  .riiiip  ttriiiiilc animiiilvcrsion  |>upu- 
Inivu.  Il'  Jniirnal  anlL-'iiicliiiii!  iliiisc.  mi  bien  l<'  juiiniul  do  aimple  cuhrisiiv 
vl  ilu  tails  iliïi'is,  —  vi.ilà  roniini'  ')o  n\r  ri;|in'-i'nlft  iXfiQT  bîun  rapiiureil  inli'l- 
li-rliipl  ilt'l'Kiirii|H-  M^rs  \:<'M.  ■  Kiiiili'  KHiiiie'.  l'-'iiclioeralie'.' àiu\s\e  Joui'tuU Un 
lltl-al»,  I"  iimn  IKUÙ. 


LE  RÈGNE  DE  LA  SYNTHÈSE.,  507 

rieures  au  niveau  dos  plus  élevées  :  on  redouble  la  misère 
des  sauvages  en  voulant  les  «  civiliser  »;  «  ils  retournent 
avec  délices  à  leur  pirojjue  »;  ou,  dans  le  sentiment  de  leur 
incapacité  h  changer,  ils  s'abandonnent  aux  maladies,  comme 
«  fatigués  de  vivre  »  *.  De  même,  les  races  les  plus  plastiques 
souffriraient  étrangement  si,  du  cerveau  et  du  cœur  de  quel- 
qifUtwins,  un  idéal  trop  déconcertant  prétendait  s'imposer  à 
elles.  Et  d'ailleurs  cela  n'est  pas  à  craindre.  La  foi  nouvelle  a 
pour  caractère  de  comprendre  et  de  respecter  Thisloire,  d'élre 
hardie  comme  Tulopie  et  prudente  comme  l'expérience  :  elle 
aspire  à  organiser  l'avenir  sans  désorganiser  le  présent.  Elle 
gagnera  de  proche  en  proche,  jusqu'à  ce  qu'elle  règne  par  le 
triomphe  sur  et  doux  de  la  vérité. 

Ainsi  riiumanité  n'est  pas  près  de  réaliser,  dans  l'union, 
ses  lins  dernières  :  trop  d'intérêts  prochains  l'absorbent  et 
trop  d'antiques  erreurs  l'en  détournent.  Elle  n'est  pas  près 
d'occuper  paciliquement  la  lerre  pour  accomplir  ses  desti- 
nées :  trop  d'antagonismes  subsistent  au  sein  des  sociétés  et 
entre  les  sociétés*.  L'histoire,  une  fois  consciente,  peut 
précipiter  son  cours;  mais  elle  doit  le  poursuivre. 


II.    SUR    LE    BALLON    D'aLSACE.    —   VIE    ET    SCIENCE 


\ 


...  En  montant  au  Ballon  d'Alsace,  je  pensais  à  l'œuvre 
que  je  conçois,  au  livre  que  je  commençais  alors  et  que  je 

1.  Voir  ZaboroNVski,  Disparité  et  avenir  des  races  fiumainesy  lievue  scient, y 
M  et  24  décembr»'  181)2.  Cf.  G.  Le  Ron,  les  Lois  psijchol.  de  Vêuolutiun  des 
peuples, 

2.  •  n  y  n  aujourd'hui  à  la  surface  du  ;;1ol)C  une  population  d'un  milliard  et 
demi  d*£lres  humains....  Jam.-iis  la  terre,  au  cours  de  ses  lenlcs  révolutions, 
n'a  porté  k  sa  surface  un  tel  nombre  d'êtres  de  même  genre,  d*au8si  grande 
taille....  Géologii|ucment  parlant,  nous  sommes  en  plein  règne  humain.  Une 
période  très  longue,  des  milliers  de  siècles,  ont  été  nécessaires  pour  que  celle 
absolue  prédominance  de  l'homme  se  réalisât....  Jusqu'il  noire  époque  rhuma- 
nité  s*esl  répandue  partout  un  pou  au  hasard  des  chemins,  sans  le  vouloir  ni 
le  savoir,  et  dans  une  [)arraite  i^'uorance  d'elle-m^me....  Sa  multiplication  et 
âon  extension  en  tous  seiis  n'ont  engendre  que  des  dilTérences  cl  des  anta- 
gonismes. •  Zaborowski,  ihid.  *  Nous  louchons  certainement  aujourd'liui, 
ajoule-t-il,  à  la  fin  de  celle  longue  période  de  prolifération  animale  et  de 
peuplement  inconscient.  » 


808  CONCLUSION. 

tcrmiui^  aujo'iird'liui.  Je  nie  disais  que  le  programme  est 
hien  vaslp.  l'elTiirl  bien  anitilieus,  et  bien  vaine  sans  douk- 
lu  ItintalivG.  Dans  la  sérénité  du  paysage,  j'avais  {jre8<|ue 
honle  des  agitations  de  ma  pensée...  Je  montais  à  Iravors 
les  sapinières  et  les  hèlraics.  Elancés  et  loidea,  les  sa|Hiis 
^^^_  sur  les  pentes  dressaient  leurs  vivantes  colonnes;  du  tronc 
^^^K^vigoureux  des  liètres  jaillissait  un  brancbage  louITu.  Sous  la 
^^^^vTOilllQ  verte  oii  tîltrait  le  soleil,  j'avan<;aîs  grisé  par  les  par- 
^^^^Hlums  di?  la  foret;  je  me  sentais  allégé  par  l'air  pur,  rafraîchi 
^^^Bipar  le  clair  broissemenl  des  eaux  vives:  toute  une  vie  sinnpté 
^^^■^et  iiitense  s'épanouissait  dans  ta  montée  puissante  des  sèves 
|P  et  la  libre  coulée  des  sources,  —  qui  agissait  sur  moi  pro- 

»  fondement.  Les  villes  entrevues   par  échappées   devenaient 

W  d'étroites  lâches  blanches  et  rouges,  les  flèches  des  clochers 

I  .  s'amincissaient,  les  demeures  des   hommes  apparaissaient 

comme  de.s  jouets  cbélifs  :  l'existence  in(|iiiMe  qu'un  y  nifcne 
me  semblait  insensée  et  mesquine,  au  milieu  de  celle  nature 
candide  et  ferle.  A  son  contact,  je  sentais  bouillonner  en  moi 
toutes  les  sources  de  la  vie  physique,  et  je  me  disais  qu'au 
lieu  de  penser  la  vie  il  vaudrait  mieux  la  vivre..,.  Peu  à 
peu  les  arbres  se  faisaient  rares,  moins  robustes  maintenant, 
ramassés  et  noueux;  les  hêtres,  —  plus  souples,  —  tordus 
-  et  rabougris,  s'obstinaient  quelque  temps;  bientôt  s'arron- 
dissait la  croupe  presque  nue,  au  gazon  brûlé,  hérissée 
d' arêtes  de  granit.  Je  montais;  et  sous  tues  yeux  s'élar- 
gissait le  paysage  bossue,  et  très  loin  s'étalait  la  coupole 
du  ciel,  d'un  bleu  profond  pâli  aux  bords.  Et  les  hètraies 
touffues,  les  sapinières  sombres,  —  toute  la  forêt  immense, 
à  la  vie  pullulante,  elle-même  n'apparaissait  plus  que 
comme  une  mousse  dont  la  couleur  changeait  aux  jeux  du 
soleil  et  que  veloutait  la  brunie.  J'étais  au  sommet.  Alors, 
dans  l'air  violent  et  sous  le  ciel  mystérieux,  devant  l'espace 
illimité,  la  nature  sauvage,  la  vie  primitive  et  inconditionnée, 
ma  pensée  se  ressaisit  avec  fierté.  Planant  à  ces  hauteurs, 
elle  reprit,  en  face  des  choses  élémentaires,  le  goût  des  pro- 
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blêmes  premiers.  Elle  sentait  mieux,  en  remontant  dans  ce 
chaos,  toute  sa  puissance  et  toute  sa  gloire. 

...  Soudain  du  fort  de  Servance,  sur  le  Ballon  voisin,  un 
coup  de  canon  partit,  qui  se  répercuta  dans  les  vallées  d*Alsace; 
plusieurs  fois  gronda  cette  voix  formidable,  —  voix  de  colëro 
et  de  menace.  Jusque  dans  ces  hautes  solitudes  où  se  recueil- 
lait ma  pensée,  Técho  des  passions  et  des  rancunes  humaines 
me  poursuivait.  El  je  compris  mieux  alors  comment,  lorsqu'on 
va  vers  la  nature,  c'est  —  plus  ou  moins  consciemment  — 
pour  lui  demander  des  leçons,  pour  échapper,  non  pas  à  la 
vie  pensante,  mais  à  une  vie  contre  nature.  L'âme  fraternelle 
des  êtres  simples  nous  éclaire  et  nous  instruit  :  elle  nous 
invite  à  renoncer  aux  complications  et  aux  mensonges,  à 
déployer  joyeusement  les  puissances  de  notre  être,  à  mener 
une  existence  moins  agitée  ot  moins  factice,  pleinement  pen- 
sante, vraiment  humaine  —  et,  ainsi,  naturelle.  Le  désordre 
même  des  éléments  nous  fait  sentir  notre  mission  de  créer 
et  de  leur  imposer  Tunité  qu'ils  ignorent  et  où  ils  aspirent. 
Tout  ce  qui  est  tend  à  la  vie,  tout  ce  qui  vit  tend  à  la  pensée. 
Quand  les  sucs  de  la  terre  se  transforment  en  plantes  et  les 
plantes  en  chair,  dans  le  cerveau  humain,  dans  la  pensée. 
par  la  science,  s'accomplit  directement  le  vœu  universel. 
Parmi  les  formes  que  TEtre  réalise,  il  n'en  est  pas,  à  notre 
connaissance,  de  plus  unilianles  que  la  forme  humaine  et  où 
la  vie  pourrait  être  plus  pleine. 

...  Cependant  le  canon  qui  grondait  toujours  attestait  à 
la  fois  la  grandeur  et  la  misère  de  l'homme  :  i!  enchaîne 
les  forces  de  la  nature,  mais  il  tourne  sa  victoire  à  son 
dommage.  Pauvre  humanité,  — au  fond  laborieuse,  patiente, 
confiante,  comme  l'araignée  dont  un  hasard  déchire  la  toile 
et  qui,  résignée,  tire  de  sa  substance  une  toile  nouvelle  : 
plus  malheureuse  encore,  puisque  sans  cesse  elle  détruit 
aveuglément  son  propre  ouvrage!  Tant  do  souiïraiici.'s, 
auxquelles  on  ne  peut  songer  sans  frémir;  tant  de  luttes,  de 
guerres,  de  persécutions;  dans  le  passé  et  dans  le  présent. 


iiO  CONCLL'SIO.N. 

lanl  lie  cœura  Troissétt  et  tant  de  clinirg  ineurlries!  Après 
ces  laheurR,  ces  ijoulours  cl  tes  décuplions,  cela  st-mble 
beau  —  faibles  vies  incerlalnes  AUHpenrlucs  entre  deux 
incuiinuK  —  qu'il  y  ait  de»  hommes  toujours,  au  lieu  (ia 
3'élounlir,  qui  pensent  et  cherelieot.  Mais  ils  échappent, 
ceux-lfa,  à  la  misbro;  ils  ont  mieux  que  la  jouissance  :  ilï 
ont  la  foi;  par  otix  &6  léalisi-  et  se  foimule  la  loi  iiécfs- 
saire  et  LicnfalsauLc.  Quv  de  moments  sans  doute,  di 
noire  h  civilisation  »  trouble,  où  l'clTori  du  mieux  de 
péuiblel  n  Cultiver  son  jardin  »,  c'est-à-dire  mener  une 
vie  eimpliQi^e  et  goùlor  la  paix  des  èlres  inconscients,  voilà 
l'idéal  alors  nù  le  penseur  déchoit.  Mais  les  es[iérancMi 
humaines  ne  sont  pas  prJ^s  d'être  épuisées  :  qu'un  mar- 
cheur las  s'asseye  au  bord  du  chemin,  la  caravane  pieuse 
poursuit  la  voie  moulante;  et  lui-m<^mG  bientôt  si.-  remet  4 
gravir.  i 

Ce  qu'il  faut  souliailer,  c'est  qu'entraînés  en  nombre  crois- 
sant, concevant  pou  <ipeu  leur  rôle  dans  l'univL'rs,  les  hommes 
réussissent  à  vivre  pleinement  par  la  pensée.  Il  y  a  une  façon 
de  comprendre  la  science  qui  fait  comprendre  la  vie  et  lui  . 
donne  un  prix  singulier.  —  Pas  intéressante,  la  vie?  Mais  loul 
ne  peut-il  être  sujet  d'étonnement  el  d'admiration?  Quoi  i 
prodige  heureux  d'ôtre,  sous  la  forme  humaine,  et  d'entrer 
en  rapport  avec  tout  ce  qui  est,  el  de  mourir  pour  le  renou- 
vellement nécessaire  des  formes  de  la  vie!  Quelle  carrière 
offre  la  durée  de  chaque  existence  individuelle!  Et  quelle 
perspeclive  ouvre  l'associnlioa  de  toutes  It-s  ressources 
humaines!  Peut-on  songer  sans  douleur  à  ces  forces  du  corps 
et  de  l'esprit  gaspillées  aux  travaux  do  la  guerre  et  de  l'in- 
dustrie, dans  la  politique  stérile  ou  les  vains  divertissement^T 
Comme  tous  ces  petits  événemenis  qui  font  tant  de  bruit 
sont  futiles  en  comparaison  des  événements  de  laboratoire! 
La  Synthèse  doit  absorber  toutes  les  énergies,  dériver  et 
raviver  l'ancien  esprit  d'aventure.  Se  lancer  à  la  conquôlc 
de  tout  l'inconnu;  contrôler  l'hypothèse  de  l'Unité;  réaliser 
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les  fîns  unifiantes  do  VtUm  :  n'est-ce  pas  une  aventure  assez 
passionnante? 

...  Le  canon  s'était  tu.  l'n  grand  calme,  avec  le  crépuscule, 
tombait  sur  les  choses.  Kt  j\Hai!^ésolu,  en  redescendant,  h 
agir,  à  faire  ma  tâche  sans  présom|>tion,  mais  sans  timidité 
ni  défaillance  :  il  me  semblait  que  relTort  le  plus  chétif  peut 
s*embellir  de  la  noblesse  des  fins,  comme  le  moindre  objet 
s'illuminait,  à  cette  heure,  de  la  splendeur  du  soleil  couchant. 
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